一、為什么推薦《在野之學(xué)》
賀雪峰老師的《在野之學(xué)》剛剛出版，因?yàn)檫@本書講了如何做研究，講了“華中鄉(xiāng)土派”對(duì)社會(huì)科學(xué)研究的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，特推薦給同學(xué)們學(xué)習(xí)參考。
“華中鄉(xiāng)土派”這一稱謂是應(yīng)星提出來(lái)的。他在評(píng)述該團(tuán)隊(duì)早期成員仝志輝博士論文《選舉事件與村莊政治》時(shí)，指稱以賀雪峰等為代表的基于鄉(xiāng)土田野研究鄉(xiāng)村政治的學(xué)者群。后來(lái)，吳毅、賀雪峰、董磊明、羅興佐、吳理財(cái)五人聯(lián)合署名在《開(kāi)放時(shí)代》上發(fā)表文章回應(yīng)應(yīng)星的批評(píng)。由此，學(xué)界開(kāi)始有了“華中鄉(xiāng)土派”這一稱謂。
“華中鄉(xiāng)土派”最初與華中師范大學(xué)有關(guān)系。上世紀(jì)九十年代，華中師范大學(xué)成立了一個(gè)研究農(nóng)村問(wèn)題的機(jī)構(gòu)，張厚安教授帶領(lǐng)一批年輕學(xué)者到農(nóng)村調(diào)研，提出“理論務(wù)農(nóng)”的口號(hào)。之后，該機(jī)構(gòu)改名為華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題研究中心，入選教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地，由徐勇教授領(lǐng)銜，中心匯聚了一批研究三農(nóng)問(wèn)題的學(xué)者。經(jīng)過(guò)數(shù)年發(fā)展，以賀雪峰為領(lǐng)頭人的“華中鄉(xiāng)土派”逐漸發(fā)展壯大，成為在國(guó)內(nèi)學(xué)界具有一定影響力的學(xué)者群體。
早期“華中鄉(xiāng)土派”團(tuán)隊(duì)規(guī)模比較小，他們整天在農(nóng)村做調(diào)查，學(xué)界關(guān)注度并不高。2002年，賀雪峰和仝志輝在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表了兩篇文章，引起學(xué)界關(guān)注。之前一年，賀雪峰在他就職的湖北荊門職業(yè)技術(shù)學(xué)院召開(kāi)了一次全國(guó)性的學(xué)術(shù)會(huì)議——轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)學(xué)術(shù)研討會(huì)，許多知名學(xué)者如曹錦清、孫立平、朱蘇力、秦暉、張鳴、張靜、景躍進(jìn)等，以及在學(xué)界嶄露頭角的一批學(xué)者如吳重慶、吳毅、仝志輝、董磊明、羅興佐、吳理財(cái)?shù)葏⒓恿诉@次會(huì)議。這次會(huì)議成為“華中鄉(xiāng)土派”發(fā)展歷史上的一次重要會(huì)議。
當(dāng)然，今天的主題不是講“華中鄉(xiāng)土派”的發(fā)展史，僅作這一簡(jiǎn)短的回顧，讓大家了解《在野之學(xué)》的相關(guān)背景�！对谝爸畬W(xué)》講了“華中鄉(xiāng)土派”對(duì)社會(huì)科學(xué)研究的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，值得大家閱讀。
“華中鄉(xiāng)土派”之所以能夠從小到大發(fā)展到今天這個(gè)規(guī)模，在學(xué)界有一定的影響力，主要基于以下三個(gè)方面的高度共識(shí)：
第一、中國(guó)立場(chǎng)。進(jìn)入學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的人，他做的研究一定是以理解中國(guó)經(jīng)驗(yàn)為路徑，以服務(wù)中國(guó)和民族發(fā)展為訴求。一個(gè)同學(xué)進(jìn)入到學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)里，如果他不能確立這種立場(chǎng)，是無(wú)法在團(tuán)隊(duì)里做研究的。當(dāng)然，剛接觸時(shí)可能并不完全理解“華中鄉(xiāng)土派”的立場(chǎng)，進(jìn)入到團(tuán)隊(duì)，受到熏陶，就一定會(huì)有民族立場(chǎng)和中國(guó)立場(chǎng)。
第二、有特色的方法，即“兩經(jīng)一專”。一是經(jīng)典，讀經(jīng)典著作。賀老師在《在野之學(xué)》中講了如何寫出一篇優(yōu)秀博士論文，他是以博士作為人才培養(yǎng)規(guī)劃的對(duì)象。碩士階段主要是讀書，即經(jīng)典的訓(xùn)練。二是經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練在完成碩士階段學(xué)習(xí)之后。賀老師指導(dǎo)博士，要求博士生在寫作博士論文之前至少有300天以上的經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，這是動(dòng)筆寫作博士論文的前提，沒(méi)有人可以例外。沒(méi)有經(jīng)典的學(xué)習(xí)，經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練就是空的。經(jīng)典學(xué)習(xí)在于培養(yǎng)問(wèn)題意識(shí)，學(xué)會(huì)提煉問(wèn)題，增強(qiáng)邏輯思維能力。只有這樣，在進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練時(shí)，才能夠把握住問(wèn)題。經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的意義在于，經(jīng)典學(xué)習(xí)一定要通過(guò)經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練來(lái)深化。三是專業(yè)化，最明顯的體現(xiàn)在博士論文選題上。在“華中鄉(xiāng)土派”團(tuán)隊(duì)中，研究幾乎沒(méi)有學(xué)科邊界，任何學(xué)科背景的人都可以在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里盡情發(fā)揮。在成長(zhǎng)過(guò)程中，每個(gè)人學(xué)習(xí)的前提都是一樣的，經(jīng)典學(xué)習(xí)與經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練必不可少。只有在做博士論文時(shí)，才能看到每一個(gè)學(xué)科存在著不同的邊界，而不同學(xué)科選擇不同的研究論題。
第三、厚重的經(jīng)驗(yàn)感。很多期刊的編輯一看文章，便能判斷是“華中鄉(xiāng)土派”的作品。在做經(jīng)驗(yàn)研究這一塊，從經(jīng)驗(yàn)厚重感來(lái)說(shuō)，“華中鄉(xiāng)土派”是有特色的。呂德文在《天津行政學(xué)院學(xué)報(bào)》上一篇關(guān)于城市治理的文章，以路邊攤販作為研究對(duì)象，推薦大家閱讀。
有人認(rèn)為“華中鄉(xiāng)土派”研究了那么多年村民自治問(wèn)題，到底還能研究什么？如果不關(guān)注中國(guó)的發(fā)展變化，不關(guān)注實(shí)踐的發(fā)展，不關(guān)注國(guó)家重大政策的變化，而靠想當(dāng)然來(lái)提問(wèn)題，得到的答案當(dāng)然是沒(méi)有什么可以研究了。只有深刻地把握中國(guó)復(fù)雜的社會(huì)實(shí)踐，把握住中國(guó)重大的政策變化，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎是無(wú)限的需要研究的重大問(wèn)題。“華中鄉(xiāng)土派”在政策問(wèn)題上的研究也值得重視。“華中鄉(xiāng)土派”參與了很多政策的公共辯論，包括賀老師在內(nèi)，政策評(píng)論文章很多，影響很大，很有啟發(fā)。
“華中鄉(xiāng)土派”以上三點(diǎn)基本共識(shí)是非常關(guān)鍵的。那么，為什么“華中鄉(xiāng)土派”能夠涌現(xiàn)出一大批青年才俊，用賀老師的話來(lái)說(shuō)就是“鳳凰一出出一窩”呢？其中的關(guān)鍵是集體的力量。社會(huì)科學(xué)研究，如果沒(méi)有集體，可能連做研究的愿望都沒(méi)有。沒(méi)有做研究的愿望，研究生求學(xué)就只是為了完成一篇學(xué)位論文，獲得畢業(yè)文憑，為了畢業(yè)求職而已。沒(méi)有集體，就沒(méi)有氛圍。只要存在氛圍，生活在集體里面，就容易點(diǎn)燃你的愿望。我指導(dǎo)的14級(jí)碩士研究生金江峰，在研二時(shí)參加集體調(diào)查，成長(zhǎng)非常好。他即將博士畢業(yè)，已經(jīng)在CSSCI期刊上的發(fā)表10篇論文，很多期刊是我們學(xué)校認(rèn)定的C類刊物。即將畢業(yè)的18級(jí)碩士生劉天文參加過(guò)兩次集體調(diào)研，之后，他與其他大學(xué)的同學(xué)們建了一個(gè)微信群，互相鼓勵(lì)。所以，盡管他在這里是孤單的一個(gè)人，但因?yàn)橛形⑿湃�，大家都在群里面討�?/span>——這就是氛圍，他立志考博，我相信他一定能考上。因此，不論是誰(shuí)，只要有機(jī)會(huì)進(jìn)入集體，學(xué)術(shù)夢(mèng)想都很容易被點(diǎn)燃。
為什么“華中鄉(xiāng)土派”人才培養(yǎng)能取得成效，主要有三個(gè)原因。一是領(lǐng)頭人有公心。且不談?dòng)绊懥Γ瑳](méi)有影響力肯定無(wú)法建設(shè)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)。為了建設(shè)“華中鄉(xiāng)土派”，賀老師在人才培養(yǎng)上多少時(shí)間都愿意花，這就是公心。二是方法，只有熱情顯然是不夠的。方法就是對(duì)于剛進(jìn)入團(tuán)隊(duì)的人，不要思考如何走，跟著前面的師兄師姐走就行了。因?yàn)閷?shí)踐已經(jīng)證明這是一條成功的道路，大家都是這樣走過(guò)來(lái)的。我2002年9月進(jìn)入華中師范大學(xué)，賀老師是2002年2月進(jìn)入的，我們到華師后就開(kāi)始組織讀書會(huì)。對(duì)自己沒(méi)有自信沒(méi)關(guān)系，加入到集體中，每個(gè)人每天都刻苦閱讀，都在討論問(wèn)題，慢慢就會(huì)建立自信；自己找不到方法也不要緊，調(diào)研時(shí)，師兄師姐發(fā)揮“傳幫帶”作用，這就形成了一套良性的機(jī)制——從最初的懵懂，到后來(lái)慢慢地熟悉，逐步有自信，并對(duì)集體的理念、價(jià)值和方法有一定了解和理解。在團(tuán)隊(duì)里面，想偷懶只會(huì)讓自己覺(jué)得很沒(méi)有面子，不如自己退出算了。堅(jiān)持下來(lái)的，一定能成功。賀老師每年都有一個(gè)年度主題，如今年的主題是“奔向田野年”，只不過(guò)因?yàn)橐咔樯习肽隂](méi)有調(diào)研，但是下半年調(diào)研就非常多了。2021年的主題是“調(diào)研創(chuàng)新年”。在此過(guò)程中，賀老師自己也親力親為。三是廣泛的閱讀。如果“華中鄉(xiāng)土派”擁有底色，那么就是以經(jīng)典作為基礎(chǔ)，以經(jīng)驗(yàn)作為最大的特色。只閱讀不調(diào)查，是白下工夫。閱讀后去做調(diào)查，才是“華中鄉(xiāng)土派”。曾經(jīng)，應(yīng)星稱“華中鄉(xiāng)土派”為樸素經(jīng)驗(yàn)主義者，所謂樸素經(jīng)驗(yàn)主義者就是指只有經(jīng)驗(yàn)。應(yīng)星不知道的是，“華中鄉(xiāng)土派”閱讀經(jīng)典的訓(xùn)練是很嚴(yán)格的，“華中鄉(xiāng)土派”是以經(jīng)典作為基礎(chǔ)，以經(jīng)驗(yàn)作為特色，以創(chuàng)新作為動(dòng)力的學(xué)術(shù)集體。
這就是“華中鄉(xiāng)土派”的文章獨(dú)具特色的原因。哪怕只是博士生的文章，可能文筆不老練，文章里卻很可能閃現(xiàn)創(chuàng)新的“火花”。不像現(xiàn)在的一些文章，無(wú)病呻吟，循環(huán)論證，是“精致的平庸”。因此，經(jīng)典、經(jīng)驗(yàn)是非常重要的基礎(chǔ)。
二、《在野之學(xué)》內(nèi)容解讀
回到《在野之學(xué)》這本書，我為大家做一個(gè)簡(jiǎn)單梳理，因?yàn)榻裉斓闹黝}就是這本書。我經(jīng)常對(duì)同學(xué)們說(shuō)，我們不是做農(nóng)村研究的，我們是做中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的。你不一定要以農(nóng)村為研究對(duì)象。農(nóng)村也好、城市也好，只是我們進(jìn)入到中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的領(lǐng)域而已。所以，華中村治研究從來(lái)都不是一個(gè)具體的研究，它是針對(duì)中國(guó)社會(huì)科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的大問(wèn)題、真問(wèn)題進(jìn)行的研究。
這本書整體來(lái)看分三個(gè)部分：學(xué)術(shù)方法、學(xué)術(shù)立場(chǎng)和學(xué)生培養(yǎng)。為什么賀老師做如此編排？這或許可以看做是賀老師自己成長(zhǎng)的一個(gè)概括。
第一部分是學(xué)術(shù)方法。一位學(xué)者進(jìn)入學(xué)界面臨的首要問(wèn)題就是發(fā)表文章，所謂“不發(fā)表就出局”，“發(fā)表是硬道理”，不發(fā)文章就沒(méi)有談?wù)搶W(xué)術(shù)的資本。賀老師剛進(jìn)入學(xué)界時(shí)，在發(fā)表文章上是“高產(chǎn)”。當(dāng)然，賀老師本人的勤奮程度是令人嘆為觀止的。我時(shí)常對(duì)同學(xué)們講，賀老師大年初一都還在辦公室寫論文，國(guó)內(nèi)學(xué)界能做到這一點(diǎn)的人是不多的。賀老師寫作都是手寫。他要寫作時(shí)，通常會(huì)找一處避靜之地，在那里待一段時(shí)間專門寫作。十天半月就寫出幾篇論文的初稿。進(jìn)入學(xué)界之初，賀老師發(fā)了不少論文，研究做到一定程度，必然面臨一個(gè)問(wèn)題：為什么要寫這些文章？剛才就有老師提到了這個(gè)問(wèn)題。賀老師2002年調(diào)入華中師范大學(xué)，很快就破格評(píng)為教授，是華中師范大學(xué)當(dāng)時(shí)最年輕的教授。賀老師開(kāi)始思考發(fā)表論文的目的是什么？這些論文的意義何在？這就涉及學(xué)術(shù)立場(chǎng)問(wèn)題。
賀老師的學(xué)術(shù)立場(chǎng)最初反映在《村治研究的共識(shí)與策略》中。這篇文章寫出了賀老師一些不成熟的想法。此后開(kāi)始比較體系地思考學(xué)術(shù)立場(chǎng)問(wèn)題，他很早就提出建立具有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)的目標(biāo)，并以此作為“華中鄉(xiāng)土派”的根本價(jià)值取向。賀老師將學(xué)術(shù)方法和學(xué)術(shù)立場(chǎng)兩者融會(huì)貫通。隨著團(tuán)隊(duì)的壯大，培養(yǎng)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)也越來(lái)越成熟。經(jīng)過(guò)沉淀，賀老師總結(jié)了學(xué)生培養(yǎng)的一些體會(huì)。賀老師最近兩年寫了不少是關(guān)于學(xué)生培養(yǎng)的文章。將學(xué)生培養(yǎng)融合入學(xué)術(shù)方法、學(xué)術(shù)立場(chǎng)，構(gòu)成了這本書的主要框架。
剛才有同學(xué)問(wèn)為什么這本書要取名《在野之學(xué)》？“野”有何內(nèi)涵？有老師說(shuō)是田野，這是一方面。我們做調(diào)查都要走向田野，正如賀老師所說(shuō)的“呼嘯著奔向田野”。還有另外一個(gè)重要方面，這本書就是要回應(yīng)如何去建構(gòu)具有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)。當(dāng)前世界的社會(huì)科學(xué)主流是西方的，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。如何建構(gòu)具有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)，這涉及社會(huì)科學(xué)研究的小循環(huán)和大循環(huán)。
賀老師提出小循環(huán)和大循環(huán)這一對(duì)概念，就是基于國(guó)際社會(huì)科學(xué)主流，甚至中國(guó)社會(huì)科學(xué)，都被西方社會(huì)科學(xué)所主導(dǎo)。政治學(xué)這一塊可能好一點(diǎn)，像社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)這個(gè)特點(diǎn)十分明顯。所以，從中國(guó)社會(huì)科學(xué)目前所處地位來(lái)說(shuō)，我們是“非主流”的，是“在野的”。因此，必然存在中國(guó)社會(huì)科學(xué)同西方社會(huì)科學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)問(wèn)題。實(shí)際上，社會(huì)科學(xué)的發(fā)展也是競(jìng)爭(zhēng)性的。剛才有同學(xué)也講了經(jīng)驗(yàn)與理論之間的關(guān)系，對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行解釋，可以進(jìn)入很多理論，但是究竟進(jìn)入哪一種？理論之間是存在競(jìng)爭(zhēng)的，你用哪種理論可能都能解釋，但是哪種更有效呢？那就存在一個(gè)選擇。大家都很清楚，社會(huì)科學(xué)對(duì)應(yīng)的是人類無(wú)限豐富的實(shí)踐，已有社會(huì)科學(xué)所提供的只是一種參考、一種啟發(fā)。我們?nèi)绻嬲厝フJ(rèn)識(shí)和解釋并理解無(wú)限復(fù)雜的實(shí)踐，可以在已有的“工具箱”中尋找，卻不能局限于“工具箱”，還可以通過(guò)自己的努力去創(chuàng)新。西方社會(huì)科學(xué)的發(fā)展不正是這樣的過(guò)程嗎？亞里士多德在2000多年前對(duì)政體進(jìn)行了分類，他的分類是唯一的嗎？答案是否定的。后來(lái)人們對(duì)政體所進(jìn)行的分類就復(fù)雜多了，關(guān)鍵在于不斷地在推進(jìn)它。
方才有老師專門提了總書記的講話。我學(xué)習(xí)總書記講話后，專門寫了一篇文章《推進(jìn)中國(guó)本位的經(jīng)驗(yàn)研究》。本土化的核心問(wèn)題是什么呢？就是從哪里提問(wèn)題，最后要到哪里去，就在于問(wèn)題要根植于中國(guó)無(wú)限復(fù)雜的實(shí)踐。中國(guó)的實(shí)踐同外國(guó)的實(shí)踐當(dāng)然有一些共同點(diǎn)，但是否存在一些特殊之處呢？肯定存在！我們不能只看到共同點(diǎn)，更應(yīng)該看到特殊的一面，特殊的一面就是中國(guó)的國(guó)情。所以，從哪里提問(wèn)題是很重要的。然后，究竟要到哪里去呢？研究要回應(yīng)什么問(wèn)題？要達(dá)到什么目的？當(dāng)然就是要回應(yīng)中國(guó)偉大的實(shí)踐，要去解釋它，要去為中國(guó)偉大的實(shí)踐提供智慧。
今天的中國(guó)正處于大變革、大發(fā)展時(shí)期，有自己的經(jīng)驗(yàn)和自己的問(wèn)題。這樣一個(gè)時(shí)期，必將給理論創(chuàng)造、學(xué)術(shù)繁榮提供強(qiáng)大動(dòng)力和廣闊空間。中國(guó)的社會(huì)科學(xué)研究只有確立中國(guó)本位的問(wèn)題意識(shí)，將中國(guó)正在經(jīng)歷的廣泛而深刻的社會(huì)變革及其問(wèn)題當(dāng)做本體來(lái)研究，并以開(kāi)放心態(tài)廣泛吸取西方社會(huì)科學(xué)理論資源，才可能講好中國(guó)故事，形成自己的概念體系，并構(gòu)建起具有中國(guó)主體性的社會(huì)科學(xué)。中國(guó)本位的經(jīng)驗(yàn)研究，就是要在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中提問(wèn)題，理解中國(guó)經(jīng)驗(yàn)本身的邏輯，在大量的、長(zhǎng)時(shí)段的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)研究的基礎(chǔ)上，逐步發(fā)展出能解釋中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的概念和理論。
回到剛才提到的大循環(huán)和小循環(huán)。小循環(huán)很簡(jiǎn)單，就是從西方的理論當(dāng)中去尋找問(wèn)題，然后收集中國(guó)的材料或者是其他的材料，最后回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，閻云翔關(guān)于禮物的研究。最早研究“禮物”的是馬塞爾·莫斯，研究禮物是什么，禮物有什么功能。他認(rèn)為禮物就是一種象征，一種互惠。閻云翔有關(guān)禮物的研究就是典型的小循環(huán)的代表，他以東北的一個(gè)村莊為個(gè)案，認(rèn)為禮物不僅具有表達(dá)性功能，還有功利性價(jià)值，由此認(rèn)為此項(xiàng)研究推進(jìn)了莫斯的觀點(diǎn)。這就是典型的小循環(huán)，即從一個(gè)理論或概念出發(fā)，最后回到這個(gè)理論或概念里去。
賀老師用了一個(gè)非常形象地比喻，就是中國(guó)社會(huì)科學(xué)發(fā)展不應(yīng)該僅僅是在西方社會(huì)科學(xué)的大廈上去“補(bǔ)玻璃”。比如說(shuō)西方社會(huì)科學(xué)是一幢大廈，現(xiàn)在大廈大部分窗戶都已經(jīng)安裝了玻璃，也還有一些窗戶沒(méi)有安裝玻璃，中國(guó)社會(huì)科學(xué)發(fā)展就是在這幢大廈上“補(bǔ)玻璃”。“補(bǔ)玻璃”就沒(méi)有本土化，沒(méi)有主體性——因?yàn)樽詈蠖蓟氐轿鞣缴鐣?huì)科學(xué)的“大廈”里面去了。我們要回到中國(guó)無(wú)限豐富的實(shí)踐中，只有對(duì)無(wú)限豐富的實(shí)踐進(jìn)行回應(yīng)，才能夠真正建立中國(guó)的社會(huì)科學(xué)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)要是離開(kāi)了中國(guó)無(wú)限豐富的實(shí)踐，還能稱之為中國(guó)社會(huì)科學(xué)嗎？這就是所說(shuō)的大循環(huán)。大循環(huán)就是從中國(guó)的實(shí)踐中提問(wèn)題，通過(guò)理論解釋，并回到實(shí)踐當(dāng)中；在實(shí)踐發(fā)展過(guò)程中，又提出新的問(wèn)題，進(jìn)行新的解釋。所以，大循環(huán)是無(wú)限循環(huán)往復(fù)的，小循環(huán)則可能在某一點(diǎn)就終結(jié)，研究也就無(wú)法進(jìn)行下去。
仍然以馬塞爾·莫斯的研究為例。禮物是禮儀性的還是功利性的？莫斯認(rèn)為禮物是禮儀性的，閻云翔認(rèn)為禮物除了禮儀性還有功利性，然后還能繼續(xù)研究什么？可能禮物還有第三種功能，只是直至現(xiàn)在還無(wú)人提出。因此，小循環(huán)是封閉的，就是從理論到理論。一旦出現(xiàn)上述例子中的情況，研究至少暫時(shí)是終結(jié)了，便無(wú)法再提問(wèn)了。大循環(huán)則相反，因?yàn)閷?shí)踐是無(wú)限發(fā)展的。進(jìn)行一段時(shí)間的實(shí)踐后，我們可以創(chuàng)造一種新的實(shí)踐形式，并再提出新問(wèn)題。所以，無(wú)限循環(huán)往復(fù)，這就是大循環(huán)。剛才有同學(xué)存在疑問(wèn)，實(shí)際是沒(méi)有真正把握住大循環(huán)與小循環(huán)的本質(zhì)區(qū)別。賀老師這篇文章發(fā)表在《探索與爭(zhēng)鳴》，現(xiàn)在收錄到了《在野之學(xué)》里。
三、經(jīng)驗(yàn)是什么
部分同學(xué)可能認(rèn)為自己今后不從事經(jīng)驗(yàn)研究，甚至有同學(xué)今后就不做調(diào)查，既不做農(nóng)村研究，也不做城鎮(zhèn)研究。這部分同學(xué)可能就認(rèn)為讀不讀這本書沒(méi)有什么大礙。事實(shí)上，少讀幾十本書都沒(méi)有關(guān)系。但是，如果讀了這本書，對(duì)于同學(xué)們來(lái)說(shuō)，可以摸到經(jīng)驗(yàn)研究的一些門道。
經(jīng)驗(yàn)研究首先要理解“什么是經(jīng)驗(yàn)”。很多同學(xué)去做調(diào)查了，收集了一大堆資料，這是經(jīng)驗(yàn)嗎？這是材料。寫作并不是把一大堆材料進(jìn)行堆砌，所以大家要注意經(jīng)驗(yàn)不是材料。我們?nèi)プ稣{(diào)查，總會(huì)收集了一大堆材料。我以前認(rèn)識(shí)一位博士生，做鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究，從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)復(fù)印了幾麻袋的資料回來(lái)。但是99%的資料都用不上。為什么經(jīng)驗(yàn)不是材料？因?yàn)椴牧现皇且恍┧槠默F(xiàn)象，它們之間有沒(méi)有聯(lián)系、什么聯(lián)系，需要研究者去理解，去建構(gòu)。所以經(jīng)驗(yàn)不是材料。同時(shí)，經(jīng)驗(yàn)也不是現(xiàn)象。同學(xué)們做調(diào)查，會(huì)看到很多現(xiàn)象。但是，無(wú)法進(jìn)行研究，為什么？因?yàn)橛行┈F(xiàn)象稍縱即逝的，根本不值得研究。因此，要了解經(jīng)驗(yàn)是什么，首先需要清楚經(jīng)驗(yàn)不是什么。
經(jīng)驗(yàn)是什么？經(jīng)驗(yàn)是社會(huì)事實(shí)。社會(huì)事實(shí)是不同的現(xiàn)象之間所構(gòu)建的總體性事實(shí)。剛才有老師談到了機(jī)制研究，社會(huì)事實(shí)就不是片段，而是完整的一個(gè)事件。比如兩人斗毆，這里的社會(huì)事實(shí)就包括兩人之間原有的矛盾，兩人發(fā)生爭(zhēng)吵斗毆的原因，以及勸架、觀看的街邊路人等等。
經(jīng)驗(yàn)還是什么？經(jīng)驗(yàn)還是研究者的一種個(gè)體感悟。為什么在做調(diào)查的時(shí)候，部分同學(xué)只能收集材料，卻沒(méi)有任何感悟？因?yàn)橹粡牟牧现惺遣豢赡芴岢鋈魏螁?wèn)題的，即使別人提出問(wèn)題，自己也無(wú)法有效參與討論。“華中鄉(xiāng)土派”最重要的就是集體讀書與集體調(diào)研，這是最關(guān)鍵的。所以每參加一次集體調(diào)研，都可以提出問(wèn)題，進(jìn)行寫作。
“華中鄉(xiāng)土派”的調(diào)研是團(tuán)隊(duì)性的。每個(gè)點(diǎn)調(diào)研20天左右，白天調(diào)查，晚上討論。每3到5天，調(diào)研團(tuán)隊(duì)集合一起討論一天。比如2019年，我?guī)ш?duì)到浙江省遂昌縣調(diào)研，選擇的是遂昌縣某鄉(xiāng)的三個(gè)村，大家吃住都在一起。白天分開(kāi)調(diào)查，晚上各調(diào)研組內(nèi)部集體討論，每3到5天，三個(gè)村的調(diào)研組就集體討論一天。經(jīng)過(guò)一天的討論，一方面可以發(fā)現(xiàn)大家找到調(diào)研的感覺(jué)沒(méi)有，另一方面也能為下一步的調(diào)研打開(kāi)思路。
四、如何進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)研究？
經(jīng)驗(yàn)是社會(huì)事實(shí)，我們要通過(guò)調(diào)研，將社會(huì)事實(shí)建構(gòu)起來(lái)。材料是支離破碎的，經(jīng)驗(yàn)是感悟，個(gè)人要對(duì)材料有理解。將這種理解概念化，探究現(xiàn)象之間的關(guān)聯(lián)，這就是機(jī)制研究。機(jī)制研究就是尋找不同現(xiàn)象之間的關(guān)聯(lián)，不斷思考事物為什么如此發(fā)展，為什么此時(shí)是如此發(fā)展，背后的內(nèi)在邏輯是什么，決定其發(fā)展的關(guān)鍵究竟是什么。所以在經(jīng)驗(yàn)中提問(wèn)題，在現(xiàn)象中找關(guān)聯(lián)，這就是經(jīng)驗(yàn)研究的精髓所在。個(gè)人提出的問(wèn)題，一定是屬于經(jīng)驗(yàn)整體之中的。舉一個(gè)例子，村莊生活是一個(gè)整體，如果不是在村莊整體中提問(wèn)題，那么這一問(wèn)題將毫無(wú)意義，你也就無(wú)法進(jìn)行研究、進(jìn)行比較。
為什么我們可以對(duì)村莊進(jìn)行分類？就是因?yàn)榇迩f是一個(gè)整體，所有的現(xiàn)象都在整體邏輯之中。比如，為什么有的地方子女不孝的情況很普遍？為什么有些地方的老年人自殺率非常高，而另一些地方的老年人自殺率低，老年人的待遇非常好？如果從個(gè)人人品上去解釋，這樣的解釋沒(méi)有意義，因?yàn)槊恳粋�(gè)人都存在差異，不需要研究。要研究的是，其為什么具有普遍性？這就一定要在村莊整體中去提問(wèn)。單從個(gè)人的角度提問(wèn)題，無(wú)法進(jìn)行研究。
賀老師這本書對(duì)于什么是經(jīng)驗(yàn)研究，能為我們提供一些啟發(fā)。第一，需要閱讀一定數(shù)量的經(jīng)典。沒(méi)有閱讀基礎(chǔ)，沒(méi)有一定的理論訓(xùn)練，調(diào)研是無(wú)法發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的。調(diào)研中提不出問(wèn)題，關(guān)鍵在于理論基礎(chǔ)不扎實(shí)，只有具備扎實(shí)的理論素養(yǎng)，才能在調(diào)查中提出有價(jià)值的問(wèn)題。第二，需要有扎實(shí)的田野調(diào)查。僅僅走馬觀花，哪怕調(diào)查一萬(wàn)天都無(wú)收獲。調(diào)查不僅僅是收集材料，更重要的是理解調(diào)查對(duì)象的生活邏輯。在一個(gè)具體的村莊，通過(guò)一定的調(diào)查，從個(gè)案調(diào)查到區(qū)域比較，再到類型研究，這就是基本的研究徑路。賀老師的《南北中國(guó)》就是建立在這一方法之上的。
社會(huì)科學(xué)的理論化一定具有一般性、并且是形式化的。沒(méi)有一般化，不能算是理論，只能說(shuō)是理論發(fā)展的一個(gè)階段而已。實(shí)際上，無(wú)論是國(guó)內(nèi)研究還是國(guó)際研究，政治學(xué)目前最需要做的就是經(jīng)驗(yàn)研究。做研究必須有材料，社會(huì)科學(xué)一定是以材料為基礎(chǔ)，不像哲學(xué)能夠思辨。社會(huì)科學(xué)的研究首先要清楚研究什么問(wèn)題，其次是從哪里獲得材料，材料是否充分，再次是怎樣使用材料，最后理論建構(gòu)。沒(méi)有材料，或者材料不充分，就無(wú)法做出好的研究。
總之，經(jīng)驗(yàn)研究需要研究者對(duì)自己生活以外經(jīng)驗(yàn)的深入全面調(diào)查，并據(jù)此對(duì)經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)面向、經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在邏輯進(jìn)行反復(fù)、深入、批判性理解。經(jīng)驗(yàn)具有個(gè)體性、生活性、模糊性、自在性、自洽性和總體性特點(diǎn)。研究者只有形成厚重的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，才能對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行深刻把握。要形成厚重的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，必須經(jīng)歷飽和式調(diào)研，這是華中村治研究團(tuán)隊(duì)最具特色的調(diào)研方法。通過(guò)一定數(shù)量的實(shí)地調(diào)研，調(diào)研者就可以具有較好的把握經(jīng)驗(yàn)的能力，懂得經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐的一般機(jī)制，形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。飽和式調(diào)研要求調(diào)查者保持開(kāi)放性，拋開(kāi)先入為主的成見(jiàn)，懸置僵硬的理論框架，用足夠長(zhǎng)的時(shí)間、足夠高的熱情，不厭其煩地反復(fù)浸泡在經(jīng)驗(yàn)中，進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)、領(lǐng)悟經(jīng)驗(yàn)。有了厚重的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，研究者就可以把握經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在邏輯，發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)中的意外，從而可以準(zhǔn)確地提出問(wèn)題，提煉概念，發(fā)展理論，獲得解決問(wèn)題的啟示。
（本文系作者2020年11月24日在西南政法大學(xué)2020級(jí)政治學(xué)專業(yè)研究生專題讀書會(huì)上的總結(jié)發(fā)言，由孫少石博士根據(jù)錄音整理，作者修改定稿。）
原文刊于《法律和政治科學(xué)》2021年第2輯
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論