一、
賀雪峰教授新著《在野之學(xué)》近日在北京大學(xué)出版社出版。全書(shū)可圈可點(diǎn)處甚多，其中，愚以為，核心之處在于對(duì)學(xué)術(shù)研究和人才培養(yǎng)的“真常識(shí)”的討論。為了講清楚這一點(diǎn)，全書(shū)可謂不厭其煩地反復(fù)強(qiáng)調(diào)，可見(jiàn)其重要。
無(wú)論是從學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，還是從人才培養(yǎng)來(lái)講，一個(gè)真常識(shí)就是：依立場(chǎng)論，毫無(wú)疑問(wèn)，必須秉持中國(guó)立場(chǎng)，它的反面或假常識(shí)是目盲接軌美西方社會(huì)科學(xué)，言必稱(chēng)希臘；從過(guò)程論，坦率地說(shuō)，需要用笨功夫，循序漸進(jìn)，久久為功，不能急功近利，不能急于求成，不能投機(jī)取巧，它的反面或假常識(shí)是，一些研究者或?qū)W生，都想快速地找一塊星宿海，習(xí)得丁春秋式的化功大法或東方不敗式的葵花寶典，研習(xí)者自己揮刀自宮不說(shuō)，還要引誘眾多正常人一起加入閹割大營(yíng)；依知識(shí)生產(chǎn)論，就是要秉持從實(shí)踐出發(fā)，基于實(shí)踐而構(gòu)建理論，并用實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)和提升理論，即從實(shí)踐到理論再到實(shí)踐的“大循環(huán)”，它的反面或假常識(shí)是，從理論出發(fā)，用理論切割裝扮實(shí)踐，再把只鱗片爪的經(jīng)驗(yàn)材料檢驗(yàn)和切割理論的“小循環(huán)”。
二、
很多研究因?yàn)槿狈?/span>“常識(shí)”，最終都淪為體力活，因?yàn)闆](méi)有內(nèi)力，只會(huì)化功大法或葵花寶典，就只好三招兩式討論“多喝水就可以多尿尿”那樣的無(wú)聊研究，當(dāng)發(fā)現(xiàn)多喝水卻還是尿不多的時(shí)候，就添加“尿道問(wèn)題”的變量，當(dāng)“尿道”沒(méi)有“問(wèn)題”時(shí)，就加入“膀胱問(wèn)題”變量，當(dāng)“膀胱”被折騰一番也是好的的時(shí)候，就加入“腎臟問(wèn)題”變量，當(dāng)發(fā)現(xiàn)“腎臟”也沒(méi)問(wèn)題時(shí)，傻眼了，一時(shí)不知如何才能“尿出”是好。全然不顧可能是其他臟器問(wèn)題并發(fā)引起的多喝水卻不能多尿尿的困境，不僅不能多尿尿還會(huì)越喝得多死得越快，多折騰進(jìn)去的水，可能都進(jìn)入皮膚等組織了，結(jié)果，“問(wèn)題”沒(méi)解決，反而全身“水腫”，把本該做好的研究“倒騰”死了。《在野之學(xué)》中多處可見(jiàn)對(duì)此類(lèi)不知所云的研究的痛心疾首。所以，回歸真常識(shí)十分重要。
還有一種“假常識(shí)”是，它很可能看起來(lái)就是“正確”的，甚至動(dòng)動(dòng)腳指頭都能想出個(gè)大概的，研究者因?yàn)槿狈?nèi)力，卻偏要裝神弄鬼，神神叨叨的把“常識(shí)”神化成一般性的“科學(xué)”發(fā)現(xiàn)。這種“常識(shí)”從研究的角度來(lái)說(shuō)，實(shí)際就是地道的“假常識(shí)”。為了把這類(lèi)假常識(shí)包裝成看起來(lái)是多么的高大尚，就會(huì)使出吃奶般的看似科學(xué)的力，達(dá)到高射炮打蚊子的效果。比如，有研究光棍的學(xué)者，足跡遍及數(shù)省，收集大量問(wèn)卷數(shù)據(jù)，最后就為了證明“光棍自慰頻率比非光棍高；加入婚姻變量后，自慰頻率就降低了”那樣的“扯淡”式“命題”。
三、
學(xué)術(shù)研究和學(xué)生培養(yǎng)都是一門(mén)“手藝”。技巧固然也重要，但是，如果不是建立在扎實(shí)的基本功上的技巧，終歸只是膚淺的花哨，而非精湛的藝術(shù)。這就好比民樂(lè)里的竹笛演奏，對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，有了大致方向后，能吹響就是王道，一下吹不響就兩下，兩下不行就三下，等吹到一千下，幾乎沒(méi)有吹不響的，因?yàn)榇档揭磺碌倪^(guò)程中，吹者自己就會(huì)不斷地去調(diào)整風(fēng)門(mén)、調(diào)整氣息，不斷反復(fù)，總能摸索出適合自己的吹響的辦法，這其實(shí)就是學(xué)藝的飽和經(jīng)驗(yàn)法。最怕的是，一上來(lái)就教初學(xué)者怎么找到“丹田”，如何“氣沉丹田”再運(yùn)用“丹田”運(yùn)氣云云，結(jié)果，吹倒沒(méi)吹了，都找“丹田”去了，關(guān)鍵還找不到，最后就只能放棄了。
當(dāng)然，大致方向要有，比如，總不能連“吹孔”和“膜孔”都分不清，對(duì)著有孔的地方就拼命吹。學(xué)術(shù)研究和學(xué)生培養(yǎng)，道理與之都是相通的。
讀書(shū)首先要有大致方向，最起碼是要讀，而不能說(shuō)為了把知識(shí)掌握，直接把書(shū)一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)和水吃掉，這就是方向性的錯(cuò)誤了。對(duì)于社會(huì)科學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，類(lèi)似于馬克思《資本論》那樣的西方社會(huì)科學(xué)經(jīng)典著作和孔子《論語(yǔ)》那樣的中國(guó)經(jīng)典著作的閱讀研習(xí)，就是重要的“方向”。有了這個(gè)方向后，就需要持之以恒地反復(fù)地去讀，讀一遍不懂，就多讀幾遍，讀一本不懂，就多讀幾本，不斷堅(jiān)持，不斷重復(fù)，日積月累，積累和重復(fù)就是飽和的過(guò)程，慢慢地自然就懂了。
反之，學(xué)生剛端起書(shū)本，老師就一副上帝般的口吻讓學(xué)生準(zhǔn)確說(shuō)出什么是資本，什么是仁，資本出現(xiàn)多少次，仁有多少個(gè)地方講到了，如果是這樣的話(huà)，十有八九是訓(xùn)練不好學(xué)生的。其后果，無(wú)非是嚇跑學(xué)生的求知欲，然后證明自己懂的是多么的多、多么的神勇這種自戀外，實(shí)在看不出這樣的訓(xùn)練方式有什么科學(xué)可言。所以，《在野之學(xué)》在學(xué)生培養(yǎng)方面特別強(qiáng)調(diào)要“解放學(xué)生”（p.153），發(fā)揮學(xué)生主體性，鼓勵(lì)學(xué)生扔掉一些拐杖，打破壇壇罐罐，大破大立地讀書(shū)求學(xué)。
做研究也一樣，所選之題，至少要基本符合常理，是可以研究的，如果皓首窮經(jīng)數(shù)載就為了論證“灶王爺”到底是“女的”還是“男的”，就是方向性錯(cuò)誤了。有了正確方向，就需要呼嘯著走向?qū)嵺`，從實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提煉問(wèn)題，分析問(wèn)題和解決問(wèn)題，并最終基于實(shí)踐能生產(chǎn)出一般性的知識(shí)。
對(duì)于中國(guó)的社會(huì)科學(xué)研究來(lái)說(shuō)，這個(gè)大的方向還包括甚至首要包括的是中國(guó)立場(chǎng)的方向，它不是排斥世界的，而是說(shuō)首先要是中國(guó)的，才可能更好地成為世界的，而不是反之。否則，一開(kāi)始就想著如何補(bǔ)西方社會(huì)科學(xué)窗戶(hù)上缺了哪塊玻璃，無(wú)論研究做到哪一步，也只是補(bǔ)了塊玻璃，何況，單純從補(bǔ)西方社會(huì)科學(xué)的玻璃來(lái)說(shuō)，無(wú)論從工藝還是材質(zhì)，中國(guó)學(xué)者未必是更好的行家里手。在這些方面，《在野之學(xué)》關(guān)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)的主體性、本土化問(wèn)題的討論，讀來(lái)都能給人很多啟發(fā)。
四、
《在野之學(xué)》里還經(jīng)常提到一個(gè)詞：經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。所謂經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，在該書(shū)看來(lái)，就是研究者對(duì)經(jīng)驗(yàn)的直覺(jué)能力，這種直覺(jué)能力使研究者可以從紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象中迅速找到主要矛盾和矛盾的主要方面，找到社會(huì)實(shí)踐中決定性的關(guān)鍵要素和核心變量，它能夠使研究者能正確地提出問(wèn)題，深刻地分析問(wèn)題，有效地解決問(wèn)題。（p.20）這好比我們把手放在冰上和放在火上，感覺(jué)是不同的，冷暖能夠自知的前提，是要去接觸作為經(jīng)驗(yàn)的火與冰。而不是看著“火”字，想象著它很冷，看著“冰”字，想象著它很熱。正所謂“夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰”。接觸了火與冰，有了初步的經(jīng)驗(yàn)觸感是不夠的，所謂質(zhì)感，就是要能感覺(jué)冷熱的程度區(qū)別，并能自如穿梭。它的訣竅就在于《在野之學(xué)》里所提的“飽和經(jīng)驗(yàn)法”，只要浸泡在實(shí)踐中，在實(shí)踐中不斷重復(fù)，不斷反復(fù)感知，才會(huì)具備這種能力。
經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的實(shí)質(zhì)，就是具備基于實(shí)踐基礎(chǔ)上能夠產(chǎn)生的不同學(xué)科的學(xué)科想象力，對(duì)于社會(huì)學(xué)來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感就是社會(huì)學(xué)的想象力。沒(méi)有厚重的經(jīng)驗(yàn)支撐，沒(méi)有在經(jīng)驗(yàn)里的浸淫，個(gè)體很難具備在個(gè)人、社會(huì)與歷史中自如穿梭。飽和經(jīng)驗(yàn)法的訣竅其實(shí)就是笨功夫，也就說(shuō)，無(wú)論是做研究還是訓(xùn)練學(xué)生，沒(méi)有捷徑可走，都是只有在笨功夫的汗水里才能泡出能力的。這仍然好比我們前面說(shuō)的學(xué)藝，以竹笛這種非常傳統(tǒng)的中國(guó)樂(lè)器來(lái)說(shuō)，有了前面我們說(shuō)的能吹響后，最重要的基本功就是吹長(zhǎng)音，也就是簡(jiǎn)單的1234567的每一個(gè)音，一口氣要能吹的時(shí)間足夠長(zhǎng)，而這沒(méi)有任何技巧可言，只能長(zhǎng)時(shí)間地不斷重復(fù)練習(xí)。否則，作為基本功或內(nèi)力的“氣”短了，無(wú)論會(huì)多少高深的“顫疊震打吐滑垛花”技巧，壓根就沒(méi)有“氣”可以支撐吹奏者將其表現(xiàn)出來(lái)的機(jī)會(huì)，一個(gè)樂(lè)句都會(huì)吹不全，哪還有發(fā)揮技巧的機(jī)會(huì)呢？反之，即使沒(méi)有技巧，有足夠長(zhǎng)的氣，一個(gè)孔一個(gè)孔開(kāi)，總是能把一個(gè)句子演奏完整的。
從《在野之學(xué)》的邏輯來(lái)看，飽和經(jīng)驗(yàn)法的反面當(dāng)然就是不飽和的經(jīng)驗(yàn)，它是浮光掠影式的，是碎片化的，是盲人摸象式的，看到某一個(gè)“點(diǎn)”，就將之無(wú)限放大，看到一個(gè)針尖，就想象著討論針尖上有幾個(gè)仙女在跳舞，這種情況當(dāng)然也要不得，其弊病甚至比不接觸經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐的還要糟糕。它的樸素道理，其實(shí)就是我們耳熟能詳?shù)?ldquo;沒(méi)有正確的調(diào)查，更沒(méi)有發(fā)言權(quán)”的邏輯。
五、
如同《在野之學(xué)》后記里所說(shuō)，作者尤其喜歡書(shū)名中的“野”字一樣，作為讀者，我也特別喜歡這個(gè)“野”字，它本身就是一種“真常識(shí)”。這個(gè)“野”字，除了書(shū)中不斷強(qiáng)調(diào)的“野性的思維、野蠻的成長(zhǎng)、田野的靈感”外，或許，書(shū)的英文標(biāo)題似乎更能表達(dá)“野”之妙處所在。“Against Doctrinairism： Understanding China through Field Research”,直譯還原回來(lái)就是《反對(duì)教條主義：通過(guò)田野研究來(lái)理解中國(guó)》，反對(duì)教條主義的反面當(dāng)然就是要回歸真常識(shí)，它的方式是飽和式的田野調(diào)查，其目的是理解中國(guó)。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論