城市化背景下農(nóng)村老人利他型自殺的形成機制分析——基于鄂中地區(qū)S村的個案研究
摘要：基于鄂中S村實地考察發(fā)現(xiàn),當?shù)爻霈F(xiàn)了突出的利他型老人自殺現(xiàn)象。文章力圖揭示出老人利他性自殺行為的形成機制。研究認為,利他型自殺現(xiàn)象的產(chǎn)生,與在城市化快速發(fā)展的背景下當?shù)卮嬖诘木薮筮M城壓力有關(guān),進城成為評判村民家庭村莊社會地位的重要標準。進城壓力通過村莊競爭進入村民家庭內(nèi)部,沿著代際關(guān)系紐帶向上傳遞,并為老人所感知。他們通過積極參與家庭經(jīng)濟生產(chǎn)以及盡可能降低消費支出的方式來將生命的經(jīng)濟價值最大化,進行資源的向下積累。自殺是他們純粹淪為子代家庭負擔(dān)時主動選擇的結(jié)果,是支持子代進城邏輯的延續(xù)。濃厚的代際責(zé)任是老人利他型自殺行為產(chǎn)生的倫理支撐,他們生命的超越性意義和價值是在"恩往下流"的生活實踐鏈條中實現(xiàn)。
關(guān)鍵詞：老人；利他型自殺；城市化；代際責(zé)任
一、問題的提出
2002 年，費立鵬 （Michael Phillips） 在國際權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志 《柳葉刀》上發(fā)表 《中國自殺率：一九九五———一九九九》一文，向世界公布了中國的自殺率，引起了國際和國內(nèi)研究者的廣泛關(guān)注。2004 年衛(wèi)生部通過抽樣調(diào)查得出，2003 年我國農(nóng)村 75-80 歲的老人自殺為 101 人/10 萬人，80 歲以上的為 132 人/10 萬人，遠遠高于農(nóng)村的平均自殺率和同齡城鎮(zhèn)老人自殺率。由此可見，老人構(gòu)成了農(nóng)村自殺的重要群體。對老人自殺問題的研究具有極大的理論價值和政策含義。費立鵬將自殺視為公共衛(wèi)生問題（費立鵬，2004），從精神病學(xué)和心理學(xué)的角度切入，將自殺原因歸咎于自殺者個人的性格特征和心理特點。在此種研究視域下，自殺被視為一種高度個體化和個人化的現(xiàn)象，自殺者所賴以生存的生活處境和社會環(huán)境的作用被忽視了。針對公共衛(wèi)生視角下自殺研究的局限與不足，之后的很多學(xué)者承接了涂爾干（迪爾凱姆著，馮韻文譯，1996） 的自殺研究傳統(tǒng)，即將個人行為的社會規(guī)定性作為認識前提，充分探究導(dǎo)致個人自殺行為的外在原因。對涂爾干研究傳統(tǒng)運用得比較出色地要數(shù)當前關(guān)于我國農(nóng)村自殺現(xiàn)象的研究，并分化出三種研究視角，分別是文化與價值視角、村莊社會結(jié)構(gòu)視角和家庭視角。
文化與價值視角。楊華 （楊華、范芳旭，2009） 等人基于對湖北京山農(nóng)村老年人自殺的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該地形成了一種類似自殺秩序的文化現(xiàn)象，人們不僅對老人自殺不存在偏見，甚至認定老人到一定年齡、遇到一定事情就會 “非要走自殺這條路”不可。劉銳 （劉銳、楊華，2014） 等人將農(nóng)村老人自殺直接上升到深層價值層面來分析，他認為家庭生活倫理性的喪失、村莊生活規(guī)范性的弱化所造成的價值迷失是導(dǎo)致農(nóng)村老人自殺的重要原因。文化視角下的研究有賴于作者對自殺者所處社會文化環(huán)境以及價值觀念的把握，但是其不足之處在于農(nóng)民自殺問題往往會上升為宏觀而抽象的文化變遷或道德問題，與自殺相關(guān)的各種直接或微觀地機制無法得到細致展現(xiàn)。
較之于文化與價值的研究視角，村莊社會結(jié)構(gòu)視角能夠更為切實地深入到自殺者的生活和社會處境中，并且我國農(nóng)村自殺現(xiàn)象更加復(fù)雜的面貌能夠得到豐富的呈現(xiàn)。賀雪峰等人（賀雪峰、郭俊霞，2012）認為，我國社會的急劇轉(zhuǎn)型，造成了村莊社會的劇烈變遷，使得村莊社會各種關(guān)系和價值不斷調(diào)整，而由此帶來的種種不平衡和不適應(yīng)則是農(nóng)民自殺的主要原因。楊華（楊華，2013）的研究得出了與賀雪峰類似的結(jié)論，即他發(fā)現(xiàn) 1990 年前后南方農(nóng)村出現(xiàn)的自殺潮實則是與快速變遷過程中農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)與農(nóng)民價值目標之間發(fā)生錯位有關(guān)。與賀雪峰和楊華所持有的變遷視角不同，劉燕舞等人（劉燕舞、王曉慧，2014） 從靜態(tài)村莊社會結(jié)構(gòu)的角度揭示了我國農(nóng)民自殺所呈現(xiàn)出來的區(qū)域差異，并將村莊社會結(jié)構(gòu)操作為血緣聯(lián)結(jié)度和規(guī)則維控度兩個指標。此外，楊華等人（楊華、歐陽靜，2013） 將村莊社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為階層結(jié)構(gòu)，認為村莊階層分化所帶來的階層競爭構(gòu)成了底層農(nóng)民家庭老人產(chǎn)生自殺行為的動力源，階層競爭壓力借由家庭內(nèi)部的代際分工和剝削機制轉(zhuǎn)嫁到底層老人的身上。
家庭視角下農(nóng)民自殺研究則進入到了更為微觀的家庭關(guān)系層面。吳飛 （吳飛，2009） 從家庭權(quán)力的角度對中國農(nóng)民的自殺給與了有力分析，他認為農(nóng)民的生活是圍繞 “過日子”這一倫理目標展開，然而之中卻充斥著各種權(quán)力斗爭，從而導(dǎo)致農(nóng)民在處理家庭中人、財產(chǎn)、禮儀三者關(guān)系過程中出現(xiàn)失衡，由此產(chǎn)生自殺。陳柏峰（陳柏峰，2009） 則發(fā)現(xiàn)農(nóng)村老年人的自殺與家庭內(nèi)部的代際關(guān)系變遷有密切的關(guān)系，并從代際關(guān)系變動的動態(tài)維度考察了 20 世紀 80 年代以來不同時期老人自殺類型的變化，即老年人自殺經(jīng)歷了從激憤型自殺向絕望型自殺和孤獨型自殺的轉(zhuǎn)變。
既有研究在很大程度上豐富了我們對當前中國農(nóng)村自殺現(xiàn)象的認識，但是他們往往將自殺行為視作自殺者因處于某種情境下的被動或無奈選擇，而具有強烈的 “斗氣”、 “報復(fù)”、 “反抗”等非理性色彩。然而，筆者于 2014 年 6 月在鄂中地區(qū) S 村的個案考察卻發(fā)現(xiàn)，當?shù)夭粌H出現(xiàn)了嚴重的老人自殺現(xiàn)象，而且其中很大一部分都是老人理性選擇的結(jié)果，呈現(xiàn)出突出的利他特征。雖然老年人利他型自殺行為也為已有的相關(guān)研究所關(guān)注 （劉銳、楊華，2014），但是其只是一種附帶性的價值，而沒有獲得獨立的研究位置。尤其值得提出的是，老年人利他型自殺這一種自殺類型，有其特有的研究價值，即它是我國城市化發(fā)展過程中一個階段性的產(chǎn)物。因此，本文的目的就在于揭示老年人利他型自殺行為的形成機制。
總體而言，本文將延續(xù)涂爾干的自殺傳統(tǒng)，充分考察老年人所處社會環(huán)境以及家庭處境，發(fā)掘老年人利他型自殺的結(jié)構(gòu)性原因。具體而言，本文將從以下三個方面展開：一是簡述調(diào)研個案村莊老人自殺的基本概況以及對本文的研究對象進行界定；二是找尋引導(dǎo)農(nóng)村老人產(chǎn)生 “利他型自殺”行為的原初動力，即城市化背景下的進城壓力；三是，揭示出 “代際關(guān)系”構(gòu)成了農(nóng)民家庭進城壓力向老人進行傳遞的機制。結(jié)論是，在城市化快速發(fā)展的背景下，進城壓力通過村莊競爭進入村民家庭內(nèi)部，是否進城成為評判村民家庭的價值性標準。為了推動子代進城，資源積累的壓力沿著代際關(guān)系向上傳遞，且為老人所感知和接受。在具備勞動能力的時候，他們通過極力發(fā)揮自己的勞動價值和極度壓縮自己的日常消費實現(xiàn)資源的積聚，并向子代轉(zhuǎn)移。一旦喪失勞動力，他們就通過結(jié)束自己生命這樣一種消極的方式減輕子代的負擔(dān)。支持老人作出自殺選擇的是濃厚代際責(zé)任倫理，他們的生命實現(xiàn)了超越性意義的轉(zhuǎn)換。
二、S 村老人自殺概況及研究對象界定
（一）老人自殺的基本類型
S 村地處江漢平原、漢江沿線。該村共有人口 1600 多人，由 6 個村民小組構(gòu)成，全村耕地面積 2500 多畝。上世紀 50-80 年代，該村所在地屬分洪區(qū)，這段期間共經(jīng)歷了三次泄洪，村里的土地幾乎全變成了沙地，土地貧瘠。2013 年及以前，土地以棉花種植為主。2013 年左右，棉花價格大幅度下跌，棉花種植大幅度下降。改革開放以后，該村的年輕人陸陸續(xù)續(xù)外出打工，形成了老人在家務(wù)農(nóng)年輕人外出務(wù)工的以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕的家計模式。2014 年 6 月，筆者在 S村進行了為期 25 天的駐村調(diào)研，調(diào)研內(nèi)容主要圍繞老年人問題展開，并對該村的老年人自殺案例進行了搜集，兼顧村莊社會的政治、經(jīng)濟和文化等其他內(nèi)容。據(jù)不完全統(tǒng)計，1980 年以來，S 村1600 多人中共有 37 例村民自殺，其中 60 歲及以上老人自殺的有 31 例，占統(tǒng)計總?cè)藬?shù)的 83.8%；70 歲及以上的老人自殺有 18 例，占統(tǒng)計人數(shù)的 48.6%。村民普遍認為老人自殺的人數(shù)遠不止于此，可見該村老人自殺率之高。
對老人自殺現(xiàn)象的研究，離不開對老人自殺原因的探討。然而，由于研究對象的特殊性，這意味著 “要精確地找到已死者的原因是不可能的” （吳飛，2009）。因此，一方面，我們只能借助與自殺者相關(guān)且知曉自殺者基本情況的親屬或村民之口來間接地對其自殺原因進行估計和推論；一方面，在自殺率如此之高且已成為村莊層面的普遍性問題的情況下，我們要深入了解當?shù)厣鐣拔幕幘场?/span>只有綜合這兩者，才能為當?shù)乩先说淖詺ふ业匠絺�體主義的中觀層面的機制解釋。對自殺者而言，導(dǎo)致其自殺的原因可能是各種主客觀因素共同作用的結(jié)果，其中又包含主要因素和次要因素。自殺原因的復(fù)雜性和交織性，為對自殺行為的分類造成了困難。但是，從村民對自殺原因的解釋中，他們會根據(jù)其具體所處的情境進行有所側(cè)重的偏向性理解，這就為尋找自殺者產(chǎn)生自殺行為的主因提供了可能。因此，本文根據(jù)講述者對自殺者自殺動因著重點的強調(diào)將老人自殺分為利他型自殺、利己型自殺、慪氣型自殺和無助型自殺。由于 S 村搜集到的 60 歲及以上的老人自殺的 31 例中，其中有 1 例因自殺原因不詳，所以，不納入下文的統(tǒng)計范圍內(nèi)，本文以 30 例計算。
利他型自殺 （下文將重點介紹），主要是老人基于減輕子女負擔(dān)等方面的考慮而主動結(jié)束自己生命的行為。這部分老年人一般都是年歲較高，或是身患疾病、行動不便。在此種處境下，老人不僅不能為子代家庭貢獻勞動，反而還會拖累兒子，成為兒子的負擔(dān)。利己型自殺，是指老人忍受不了病痛的折磨而選擇結(jié)束自己生命的行為。利己型自殺的 6 個案例，全部都是因為生病，比如哮喘病、尿毒癥、肺心病等備受折磨，不得已選擇了自殺來結(jié)束病痛。比如訪問到的就有一個老人，77 歲，得了哮喘病，完全不能透氣，十分難受。據(jù)村醫(yī)說，不自殺的話，也撐不過兩個小時，索性就上吊自殺了。需要提出的是，部分利他型自殺中，也會含有利己型成分。利己型自殺中，同樣會有利他型成分。因此，利他型自殺和利己型自殺在部分案例中具有重合，二者的差異僅在于哪種成分占據(jù)主導(dǎo)位置。比如上表統(tǒng)計的利己型自殺中就有一例，一位 74 歲的男性老人，老伴去世多年。自己生的女兒也去世了，就抱養(yǎng)了一個女兒，留家招了一個上門女婿，家庭條件非常不好。他得了肺心病，經(jīng)常缺氧，呼吸困難，非常難受。而且，還要經(jīng)常花女兒的錢去買藥。最終就選擇上吊自殺了。對這種自殺的老人看來，自殺可以達到自己和子女的 “雙贏”，既可以讓自己免受苦楚，也可以減輕子女的負擔(dān)。此種利己型自殺者與利他型自殺者一樣，內(nèi)心里是沒有怨氣的，是心甘情愿的。
慪氣型自殺，大多是因家庭矛盾引起，多是些日�，嵤拢渲杏职ǚ蚱拗g的矛盾和代際之間的矛盾。有一位自殺的老人，老伴剛剛?cè)ナ�，兒子兒媳不愿管她。一天，和兒媳發(fā)生爭執(zhí)，兩個人吵了起來，兒媳還當著別人的面公開打她，扯她的頭發(fā)。最后老人不忍受辱，一氣之下就上吊自殺了。這部分選擇自殺的老人，是希望借助自殺來表達對家人的不滿和反抗，其心里是飽含怨氣的。老人因代際沖突而產(chǎn)生的自殺行為，不僅存在怨氣，而且還飽含對子代的失望以及對自己生活處境的絕望和無助。后一種心態(tài)，與無助型自殺非常相似。無助型自殺，通常是老人生病或是生活過于困苦勞累，而兒子要么是不爭氣，要么是對老人不聞不問，于是老人感到生活無望就選擇了自殺。比如，訪談中了解到一位 70 多歲的老人，和老伴兩人單獨過。后來，老伴生病了。兩老人將自己的承包地給到了兒子，自己就在溝渠旁邊開了一點荒地，土地少且質(zhì)量差。平常就種點蔬菜，拿到市場去買。最后，實在是感覺自己熬不過去，生活沒有希望，就上吊自殺了。因疾病或生活無助而自殺的老人，通常帶有對兒子的不滿，以及對生活的無奈和絕望。
（二）研究對象的界定：利他型自殺
由表 1 可知，統(tǒng)計的 30 例 60 歲及以上的老人自殺中，利他型自殺就有 10 例，所占比例為 1/3。若將帶有利他性成分的利己型自殺案例算上，則利他型自殺還會有所增加�？梢姡摯宄霈F(xiàn)了突出的利他型自殺現(xiàn)象。這從一定程度上即意味著此類類型的自殺已經(jīng)不是具體的、個人的事件，而是表征了該村甚至是該村所處的地域范圍的一種一般性現(xiàn)象。其背后必然有某種超越于個體或特殊性解釋的變量，即某種社會結(jié)構(gòu)性的變量在發(fā)揮著作用，并支配著人們的行為。因此，對該變量的揭示便具有了社會學(xué)意義上的理論意涵。所以，利他型自殺這一自殺類型就是本文的研究對象，本文的研究目的就是要厘清此種自殺類型的形成機制。表 2 是對利他型自殺案例情況的具體統(tǒng)計。
由表 2 可知，利他型自殺的老人都具有以下共同特征：首先都是身患重��；其次老伴基本都已去世；最后他們采取自殺行為的目的都是為了減輕子女的負擔(dān)。這三個特征具有邏輯上的緊密關(guān)聯(lián)性。對老人而言，身患重病，不僅意味著自己勞動能力的喪失，同時還意味著他要花費一定的醫(yī)療費用。更為重要的是，日常生活中他們還離不開專門的照料。也就是說，老人一旦身患重病后，他們不僅不能帶來經(jīng)濟價值，反而還會對家庭中的其他勞動力進行捆綁。后者往往是最為關(guān)鍵的。如果有老伴在，那么老人就可以依靠老伴來照料，而不用耽誤子女的工作。此時，老人生病對家庭經(jīng)濟的損失還不是很明顯，子代依然可以放手進行資源積累。一旦老伴去世，生病的老人就會嵌入到子代家庭之中，其負面效應(yīng)便會凸顯出來，最后淪為子代的拖累。由于不忍心讓子女身負重擔(dān)，最終只有以了結(jié)生命的方式獲得解脫。這在老年人看來，自殺其實也是為子代家庭做貢獻的一種方式。因此，可見，這部分老人是經(jīng)過理性思考的，自殺行為的選擇帶有明顯的主動性。
比如 10 號案例，70 多歲，老伴已經(jīng)去世。家里只有一個兒子，常年在外打工，孫子也一直在外上學(xué)。隨著年齡的增大，他心臟病愈發(fā)嚴重，平常都是兒子給他花錢買藥。但是，因為只有老人一個人在家，兒子放心不下，就時常請假回家看望父親。這位老人想著兒子還有小孩在讀書，正是要花錢和好好掙錢的時候，兒子家的經(jīng)濟條件也是一般。后來，他實在是不忍心兒子經(jīng)常回來看他誤工，怕自己成為兒子的累贅，在兒子外出打工期間就上吊自殺了。利他型自殺中的老人，對自己所存在的意義和價值都有明確的認識和定位，他選擇死亡，是為了子代更好地生存。因此，這部分老人對子代是滿懷期待的，他們選擇自殺，是不帶任何怨恨和遺憾的。
三、村莊進城競爭與進城壓力的代際傳遞
（一）村莊進城價值的形塑
西方現(xiàn)代化的敘述話語和歷史經(jīng)驗中，城市化既是觀念的必然，也是實踐的必然。城市和農(nóng)村一直都是作為二元話語的存在 （王德福，2014），進步與落后、現(xiàn)代與傳統(tǒng)，成為人們想當然地對城市和農(nóng)村的感性認知。新中國成立以來的前三十年，是為后來的城市化積累資本的階段。改革開放以來，我國的城市化進程全面鋪開。相對封閉的村莊，在改革開放的浪潮下，逐步向城市打開。土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實行，為農(nóng)民向城市的自由流動提供了制度上的可能。此時，進城便成為農(nóng)民終身奮斗的目標。然而，值得提出的是，進城的意愿和動力并不是均質(zhì)的分布于我國所有地區(qū)的所有農(nóng)村。對很多地區(qū)的農(nóng)民而言，他們只要能夠保證自己能夠在村莊中體面立足就已足夠。而對有些地區(qū)的農(nóng)民而言，進城已然成為一種必然的追求。造成此種差別的原因既與他們所處的村莊社會結(jié)構(gòu)有關(guān)，也與他們村莊的價值競爭面向有關(guān)。
S 村地處江漢平原、漢江沿線，歷史上多洪災(zāi)。以至于訪談中，經(jīng)常聽到村民說歷史上防患措施比較落后的時期，動不動就一場洪水來襲，自家的祖墳都無處可尋。而且，此塊區(qū)域的村莊歷史普遍比較短暫，缺乏宗族組織及宗族觀念，村民的原子化程度較高，村莊地方性規(guī)范未能得到充分的孕育（賀雪峰，2009）。這就意味著，這與諸如廣東、江西等歷史比較久遠的宗族性農(nóng)村相比，他們的社會關(guān)系更加松散，缺乏抵抗外部力量的沖擊，村民的生活和價值觀念極易為市場化力量所改造，并接受現(xiàn)代化的價值。而城市作為現(xiàn)代化高度發(fā)展的一級，順理成章地成為農(nóng)民奮斗的目標和方向，他們都極力想要脫離村莊，進入城市。以至于在該村調(diào)研中，經(jīng)常聽到農(nóng)民說， “鄉(xiāng)下人苦，城里人過得好”， “再苦再累也要把子女往城里送”。也因此，進城成為村民參與村莊社會競爭的一個重要面相，進而成為一種評判家庭是否有本事和是否有面子的標準。若是自己沒法進城或是沒辦法幫助子女進城，那么其在村莊社會的價值體系中就處于邊緣位置。
衡量進城的典型標志是是否能在城里買房和安家。對普通農(nóng)民而言，進城最主要是通過教育和婚姻。改革開放以來，S 村村民就極為重視子女的教育。據(jù)村書記估計，該村 1600 多人中，自90 年代以來，考取重點大學(xué)的不下 40 人，至于二本、三本以及�？圃盒＃菍映霾桓F，很難一下子估算出來。從 90 年代開始，該村考大學(xué)的人就比較多，且在各農(nóng)戶家庭中普遍形成了 “教育決定出路”的觀念，出路就是順利的城市化。僅該村 5 組，80 后學(xué)歷在大專以上的能占到90%，形成了濃烈的考學(xué)風(fēng)氣。再者，另一種以婚姻為進城的主要媒介，主要是近些年才逐步興起。也就是說，娶上媳婦的基本條件就是要在縣及以上的城市買一套房子。據(jù)村民介紹，從 90 年代發(fā)展至今，5 組的 99 戶中，約有 20 戶在縣里或市里有房。該村 6 組 40 戶中，在縣、買房就高達 20 多戶�？梢�，進城買房儼然成為了該村農(nóng)戶必然的選擇。訪談中，就聽到不少農(nóng)戶說， “像我們這樣留在村里的，都是最沒用的”。該村 2 組的王凱，34 歲，家里有母親、老婆和一個兒子。兒子在荊門上學(xué)，老婆照顧兒子，他自己是在城里做建筑工。2013 年，他就在其所在縣城買了一套房，花了 27 萬。他說，之所以在縣里買房，主要是因為村里其他人都有，他所在組的 30 多戶中，就有 10 多戶都買了房。
統(tǒng)計的 10 例利他型自殺個案中，有 8 例是發(fā)生在 1990 年及以后，所占比例達到了 80%。而我國城市化的快速發(fā)展恰恰肇始于 20 世紀 90 年代中后期，這與 S 村利他型自殺的興起的時間高度吻合。
（二）進城壓力的代際傳遞
向城市生活的奮斗，具體到村莊中的各個農(nóng)民家庭，表現(xiàn)為家庭經(jīng)濟資源的不斷積累，為進城獲取最基本的資本。不論是通過漸進的教育，還是通過一次性的婚姻到城里買房，最終實現(xiàn)在城里生活，都需要大量的經(jīng)濟資源。就目前當?shù)氐姆孔觾r格而言，縣城一套房大概接近 30 萬，市里一套房大概為 50 萬。然而，以務(wù)農(nóng)和務(wù)工為農(nóng)民主要收入來源的情況下，意味著農(nóng)民家庭的資源積累能力是非常有限的。也就是說，農(nóng)民很難通過一代人的努力進城，甚至是要經(jīng)過兩代乃至三代人的合力才能進城。也就是說，在增收渠道及增收幅度受限的情況下， “子輩們要想實現(xiàn)在城市的安居樂業(yè)，只能依靠父輩們傾盡全力的進行財富的代際轉(zhuǎn)移” （陳鋒，2014），甚至要經(jīng)過兩代甚至三代人的努力和付出，才能獲得暫時性地在城市安家落戶的經(jīng)濟資源。S 村就普遍出現(xiàn)的兩代人供養(yǎng)一代人進城的局面，形成兩代合力推動子代進城的格局。這意味著此種壓力已經(jīng)轉(zhuǎn)移至爺輩，也就是老人身上。
進城壓力向老人的傳遞是通過代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕的家計生產(chǎn)模式的安排來實現(xiàn)的。也就是說，年輕子女進城務(wù)工，年老父母在家務(wù)農(nóng)以及幫忙年輕子女照顧小孩。這樣一種家計生產(chǎn)模式可以充分發(fā)揮家庭勞動力的優(yōu)勢，最大限度地實現(xiàn)家庭經(jīng)濟收益的最大化。代際關(guān)系構(gòu)成了重要的壓力傳送紐帶。該村 60 歲的朱文就明顯地感受到了兒子進城買房的強大壓力。
案例 1：朱文家里有 6 口人，分別是老伴、兒子、兒媳和兩個孫女。兒子和兒媳在縣里打工，平均一人一個月的工資在 2000 多元。他和老伴在家里種有 7 畝地，大孫女放在家里全由朱文老兩口負責(zé)，現(xiàn)在正在讀四年級，學(xué)費、生活費全部兩個老人負責(zé)。小孫女由兒子兩夫妻自己帶。他說他所在的小組，在縣、市買房的達到了一半以上，他希望兒子也能到城里買房，但是他自己又感覺到壓力非常大，以至于不停地向我們發(fā)出 “我想城市，城市不想我”的感嘆。
老人之所以能夠切實感受兒子進城傳遞給他的壓力，其原因就在于老人與子代之間存在強烈的代際責(zé)任連帶，形成一種普遍的 “恩往下流”的文化氛圍以及老人生活的倫理追求。該村的老人是這樣總結(jié)的，他們稱之為 “人生五部曲”，即撫養(yǎng)孩子長大、受教育、娶妻生子、買房子、帶孫子，直到自己干不了、不能動的那一天。雖然老人也會抱怨， “生一個兒子一生都愁，生兩個兒子一生都苦”，甚至出現(xiàn) “老人拼命攢錢，兒子拼命花錢”的說法，但是在強烈的代際倫理責(zé)任下，他們還是不辭辛苦、心甘情愿地默默付出。于是，從農(nóng)民家庭內(nèi)部縱向的代際關(guān)聯(lián)來看，可以發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟資源呈現(xiàn)出不斷從父代向子代傳輸?shù)牧飨颍赃_到資源向子代手中的積聚，進而實現(xiàn)子代進城的目的。
四、老人的行為實踐及其自殺選擇
在城市化過程中，通常所理解的兩代人的代際關(guān)系為三代人的代際關(guān)系模式所替代。尤其是對 60 歲及以上的老人而言，其所在家庭實質(zhì)為三代的直系結(jié)構(gòu)，即父代、子代和孫代。在子代沒有完成城市化的情況下，孫代則成為承載家庭城市化目標的主體且成為家庭投資的最終對象，家庭所有資源基本上都是朝孫代流動。子代，則是家庭主要勞力，也是家庭增收任務(wù)的主要承載者。他們通過拼命打工或從事其他行業(yè)，為家庭積聚資本。父代的勞動能力相對較弱，但是他們依然通過力所能及的方式為家庭積極貢獻和付出，盡最大努力的發(fā)揮自己的存在價值。于是，整個家庭呈現(xiàn)出父代與子代以合力的形式助推孫代進城的格局。三代之間的緊密關(guān)聯(lián)正是通過強烈的代際倫理責(zé)任來達成的。對父代來說，他們實現(xiàn)自身價值最大化的方式主要通過兩種路徑來實現(xiàn)：一種是以積極地姿態(tài)參與家庭經(jīng)濟生產(chǎn)；一種是以消極地姿態(tài)盡可能地降低自己的消費支出，減少對子代養(yǎng)老及照料的依賴。前者主要體現(xiàn)在還具備勞動能力的老人身上，后者則在勞動能力減弱或失能老人的身上表現(xiàn)得較為突出。最為極端地則是利他型老人自殺的產(chǎn)生。
（一）家庭經(jīng)濟生產(chǎn)的積極參與
老人因為其所處生命周期及勞動能力的限制，決定了他們參與家庭經(jīng)濟生產(chǎn)的方式不是通過在城市務(wù)工來實現(xiàn)，而是通過他們在村莊中的留守來達成。具體來說，老人主要有以下參與家庭經(jīng)濟生產(chǎn)的方式：一是土地耕種；二是本村或就近務(wù)工；三是子代子女的生活照料。這三種方式基本上都綜合地反映到了該村老人的身上。年輕的子代進城務(wù)工之后，老人就承接了子代承包地的耕種，而耕種的收入一般都為子代所享有。此外，在自家勞作任務(wù)完成之后，他們還會給別人打工，比如幫別人插秧、采棉花和摘花生，或是給建房的家庭做小工等。比如近 60 歲的劉蘭香非常典型。
案例 2：劉蘭香說，她老公去世了 6 年，有兩個兒子，都已經(jīng)結(jié)婚，如今都在外面打工。她在家里除了種了自家的幾畝地外，還流轉(zhuǎn)了村里其他人的七八畝地。劉非常能干，經(jīng)常是將自家田里的活兒一干完，就去給別人打工，只要有需要的地方都去。農(nóng)業(yè)種植的機械化已經(jīng)在村里推廣了好些年，但為了節(jié)省生產(chǎn)成本，她一直都是自己養(yǎng)牛自己耕地，她說 “請機械耕地要 200 多（元），（而且） 還沒有我自己弄 （耕） 得好”。當我們問道她為何要如此辛苦的時候，她說道，“我拼命賺錢就是為了兒子，我自己賺錢自己養(yǎng)老，還能給兒子幫扶一把，兒子也有孩子（要操心）”。
同時，老人還要幫子代照看子女。因為小孩進城上學(xué)或是生活的成本遠遠高于農(nóng)村，所以絕大多數(shù)父母都傾向于將孩子留在農(nóng)村的老人身邊，由老人負責(zé)小孩的生活和上學(xué)。據(jù)村民介紹，當?shù)氐睦先艘话愣际且獙O子帶到初中，高中住校后就不用管了，小孩上到初中的很大一筆費用都是由老人承擔(dān)。因此，只要有勞動能力，村中七八十歲仍然在生產(chǎn)勞作的老人并不少見。該村一名將近 60 歲的村民劉平向我們講述了他的經(jīng)歷。
案例 3：劉平，家里有四口人，老伴、兒子和孫女。他說，兒子和兒媳已經(jīng)離婚，兒子在武漢做技術(shù)工，一個月 4000 多元。他兩個老人種了七畝地，平常還到處打打零工，比如幫建房的做小工。孫女 9 歲，讀三年級，在家鄉(xiāng)讀書，一年大概 3000 多元的生活花銷都是由兩個老人承擔(dān)。他還說，這幾年，他存了一萬多的余錢，也準備留在兒子和孫女，他們兩老人還能動，不用找兒子要錢。
該村的老人都表現(xiàn)出強烈的種田欲望。自己種田，不僅可以養(yǎng)活自己，而且還能給子代提供一定的支持,即將經(jīng)濟剩余向子代轉(zhuǎn)移。以至于，在村里還發(fā)現(xiàn)了一個有意思的現(xiàn)象，有很多老人都有在村里的邊邊角角開辟一些荒地，種上黃豆、蔬菜等作物。由此可見，在濃烈代際責(zé)任倫理的籠罩下，老人生命價值是通過他們積極參與家庭經(jīng)濟生產(chǎn)的方式來實現(xiàn)和釋放的。
（二）日常消費支出的極度壓縮
對獲取收入能力有限的農(nóng)民來說，資源的積累只能通過調(diào)整家庭的收支結(jié)構(gòu)來達成。在收入來源比較固定的情況，尤其是要對消費結(jié)構(gòu)來進行調(diào)整。要實現(xiàn)城市化，對絕大多數(shù)農(nóng)民而言，有兩種途徑，一是教育，二是婚姻。這兩者最終都是以在城市置房安家的形式來表達。這決定了農(nóng)民的重點支出和資金投入就在小孩教育以及為子代結(jié)婚在城市買房上面。從某種程度而言，它們就是家庭努力賺取收入的最終目的。因此，日常生活中的其他消費，都是服務(wù)于小孩教育及進城買房這一目標。由此，出現(xiàn)了農(nóng)民極力減少日常生活支出的局面。在老人身上就表現(xiàn)為他們極度壓縮自己的養(yǎng)老消費，勞動能力減弱、喪失經(jīng)濟生產(chǎn)能力的老人更是如此。這部分老人的孩子也大多有 50 歲左右，喪失了在城務(wù)工的優(yōu)勢，到了回鄉(xiāng)的年齡。在村的老人于是會將土地交由回鄉(xiāng)的兒子耕種，自己就開點荒地及依靠國家的養(yǎng)老金為生。
案例 4：王曉蘭，73 歲，老伴因患癌癥去世不久。她們兩夫妻在兒子結(jié)婚后，就住在道路旁邊的一間小瓦房中。分家時，家里的東西都留給了兒子。老伴去世后，自己年齡也大了沒辦法勞動，她就將自己的一畝多責(zé)任田也給了兒子�，F(xiàn)在吃糧食，都是靠到外面別人田里去撿，據(jù)說一年能撿到到兩袋三百斤左右的小麥，節(jié)儉著吃，可吃三個月左右。三個月后，正好又可以撿稻谷，這樣糧食來源就能夠跟得上了。她早晨就煮一鍋稀飯，炒點自己園地的蔬菜，夠吃一天。由于自己瓦房前面是水泥地，沒法種菜，她就用三輪自行車到溝邊挖土一點一點運回來填在上面，種上西紅柿、辣椒、茄子、玉米。吃不完的，就拿到市場上換錢。平時生活用水也是自己用三輪車到堰塘或水渠里拖，雖然兒子就住在前面，但她不想用兒子的水。她說，兒子的水要用電動機抽上來，要花兒子家的電費，自己又沒能力掙錢，還是自己去拖好，是免費的。如今，她還在公路兩邊開了幾分荒地，種上了玉米，再加上國家每個月幾十元的養(yǎng)老金，基本能維持生存。老人說，她自己還能養(yǎng)活自己，不需要兒子養(yǎng)。兒子給錢，她也不要，兒子有兒子的負擔(dān)。
王曉蘭這個案例典型體現(xiàn)了勞動能力弱化后如何為兒子家庭貢獻的行為邏輯。即當這部分老人完全成為消費體時，他們會盡可能通過各種方式保持自己最基本的養(yǎng)老，而不會將養(yǎng)老轉(zhuǎn)嫁到兒子身上。在家庭養(yǎng)老仍然是我國農(nóng)村主要的養(yǎng)老模式以及養(yǎng)老仍然是子代最基本責(zé)任的情況下，老人主動地將養(yǎng)老責(zé)任從子代抽離采取自主承擔(dān)的方式就是其給子代做貢獻的重要選擇。然而，一旦老人完全喪失能力，甚至是疾病纏身，徹底成為一個毫無貢獻能力的消費單位，而不得不依附于子代家庭時，強大的代際倫理會不斷增強其內(nèi)心的愧疚及負罪感。到極端的情況下，便極易導(dǎo)致自殺行為的產(chǎn)生。只有作為消費體的身體消失，子代才能真正從養(yǎng)老負擔(dān)中解脫出來，也才能全身心的投入到家庭偉大的事業(yè)當中。
（三）利他型自殺的產(chǎn)生
利他型自殺具有強烈的倫理指向性，這意味著自殺者的生命和意義是在與他者的關(guān)系中產(chǎn)生的。因此，這說明自殺行為是自殺者的主動選擇。與此同時，自殺行為在自殺者看來，也是富有意義和價值的。從 S 村的實地調(diào)研來看，在進城壓力突出以及家庭經(jīng)濟資源相對緊張的情況下，很大一部分失能老人由于自己不僅不能為子代家庭創(chuàng)造經(jīng)濟價值，反而淪為子代的負擔(dān)時，都會選擇自殺，表 1 及表 2 的自殺統(tǒng)計即是說明。訪談中，筆者多次詢問當?shù)氐拇迕癜觊L的老人為什么有這么多老人選擇自殺這種極端的方式結(jié)束自己的生命時，他們的回答基本都是 “老人老了，身體不好，動不動就腿子軟、生病，免得給兒子添負擔(dān)，不是兒子對他不好”。不可否認的是，當?shù)卮嬖谝騼鹤硬还懿粏柖詺⒌睦先耍钱數(shù)卮_實存在相當比例的老人就如訪談對象說道的，該村 77 歲的朱紅環(huán)典型反映了利他型自殺老人的心理。
案例 5：朱紅環(huán)，77 歲，老公有 73 歲。有兩個兒子，大兒子和大媳婦一起在村附近的水泥廠打工，順便還種有 5 畝多地。二兒子和兒媳婦在城里打工，家里的兩個小孩都在讀大學(xué)。三兒子在縣里修車，如今已有 40 多歲，還沒有結(jié)婚。朱說，她三個兒子都是想要到城里買房的。特別是三兒子，買房的意愿更為強烈，因為買了房，好娶媳婦。朱和她老伴種有一畝多地，供自己吃。不用問兒子家要。但是，大概從 2013 年冬開始，朱的身體越來越不好，到醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)是腎癌，平時不僅不能干活，還經(jīng)常要吃藥，藥錢都是兒子給。由于身體不好，朱一天到晚都待在家里，胡思亂想。她說，原來身體好的時候，她和老公養(yǎng)了頭牛，種有五六畝地，自己用牛耕。自她生病后，老公經(jīng)常要照顧她，加之年紀也大了，才將 4 畝多地給到別人種，自己僅種一畝多地作為口糧。如今身體變差后，朱一直覺得自己已經(jīng)沒有用了，有很強的愧疚感，但兒子們負擔(dān)又重，她兩老不想占他們的好處。自己能勞動一天就勞動一天，只要弄點自己吃的就行了。她說，現(xiàn)在她只想自己早點斷這口氣，不給兒子找麻煩，就輕了負擔(dān)，并說到 “閻王不來接我們，怎么辦。兒子有負擔(dān)，有多少錢都用得完，三兒子要結(jié)婚，孫子要讀書”。
朱紅環(huán)老人的親口陳述，有助于我們理解表 2 中統(tǒng)計的利他型自殺的案例。更為重要的是，朱紅環(huán)的想法，并不只是她個人的想法，而是在該村的老人群體中有相當?shù)钠毡樾�。就如該村一名�?span> 60 歲的老人向我們說的一樣， “該死的時候你就死，死還不簡單？生病，花錢多了，還治不好，不如死了”。也就是說， “該死的時候你就死”已經(jīng)成為當?shù)乩先说墓沧R。“該死的時候”，就是自己勞動能力喪失，連自己的基本生活不能自保的時候，也是自己生病需要開銷的時候。
五、總結(jié)與討論
本文通過實地考察發(fā)現(xiàn)，鄂中 S 村出現(xiàn)了嚴重的自殺現(xiàn)象，并且很大比例的老人自殺表現(xiàn)出突出的利他特征。這樣一種利他型自殺現(xiàn)象的形成，與當?shù)卦诔鞘谢焖侔l(fā)展的背景下所存在的巨大進城壓力有關(guān)。進城儼然成為評判村民家庭地位的價值性標準，無法進城的農(nóng)民在村莊社會的語境中被塑造為 “沒用的家庭”。然而，有限的經(jīng)濟增收能力決定了其中相當部分農(nóng)民家庭無法在一代內(nèi)實現(xiàn)進城，而往往是通過兩代合力推動一代的方式進城。于是，因進城所帶來的資源積累壓力便沿著代際關(guān)系紐帶向上傳遞，且為老人所感知和接受。他們通過將自身價值最大化的方式來幫助子代家庭，在具備勞動能力的時候以積極地姿態(tài)參與家庭經(jīng)濟生產(chǎn)，在勞動能力弱化甚至完全喪失并成為徹底的消費單位時，則以消極地姿態(tài)盡可能地降低消費支出，利他型自殺便是此種邏輯的延續(xù)。支持老人無休止地為子代家庭付出的是其所承載的濃厚的代際責(zé)任倫理，他們生命的超越性意義和價值就是在 “恩往下流”的生活實踐鏈條中得以實現(xiàn)的。
正是因為濃厚的代際責(zé)任倫理的存在，使得在代際交換理論視野中呈現(xiàn)出強烈剝削性色彩的代際關(guān)系可以在當?shù)氐靡匝永m(xù)。這種剝削性代際關(guān)系是對費孝通（費孝通，1982；1983；1986）所提出的傳統(tǒng) “反饋型”代際關(guān)系模式 （即撫育與贍養(yǎng)之間的平衡） 的替代。然而，隨市場經(jīng)濟快速發(fā)展而來的現(xiàn)代理性觀念向農(nóng)村社會的滲透，正逐步改變著當?shù)氐拇H關(guān)系形態(tài)。后來的老人看到前面老人晚年的凄慘場景之后，他們會對自我的存在價值進行反思，并對自己的行為進行調(diào)整，從而極有可能走向代際倫理關(guān)聯(lián)的斷裂，父代與子代之間呈現(xiàn)為松散的代際關(guān)系形態(tài)。發(fā)展到這個時候，剝削性的代際關(guān)系就將難以維系，利他型自殺也會有所降低。另外值得提出的是，利他型自殺從很大程度上說，是城市化發(fā)展過程中的階段性產(chǎn)物。也就是說，當未來我國城市化進程完成之后，農(nóng)民不再為進城而耗盡所有心力的時候，利他型的老人自殺可能會不復(fù)存在。然而，就目前的情形來看，這一過程必然是十分漫長的。客觀來說，老人的利他型自殺產(chǎn)生的直接原因主要在于其在年老之后依然與子代存在緊密的經(jīng)濟關(guān)聯(lián)，特別是養(yǎng)老上的關(guān)聯(lián)。也就是說，家庭養(yǎng)老依然是我國農(nóng)村主要的養(yǎng)老方式。因此，從這個角度來說，國家及社會可以動員政府及社會力量，探索多樣化的養(yǎng)老模式，加大對農(nóng)村老人養(yǎng)老的支持力度，預(yù)防和減少農(nóng)村老人自殺的產(chǎn)生。
參考文獻
[1] Phillips, Michael, et al.,2002, “Suicide Rate in China: 1995-1999,” Lancet,Vol. 359, Iss. 9309.
[2] 費立鵬.中國的自殺現(xiàn)狀及未來的工作方向 [J] .中華流行病學(xué)雜志，2004（4）.
[3] 迪爾凱姆 著，馮韻文 譯.自殺論 [M] .北京：商務(wù)印書館，1996.
[4] 楊華、范芳旭. 自殺秩序與湖北京山農(nóng)村老年人自殺 [J] . 開放時代，2009 （5）.
[5] 劉銳、楊華.價值迷失與農(nóng)村老人自殺———基于湖北京山 J 村的個案研究 [ J] . 湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報 （社會科學(xué)版），2014 （6）.
[6] 賀雪峰、郭俊霞.試論農(nóng)村自殺的類型與邏輯 [J] .華中科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2012 （4）.
[7] 楊華. “結(jié)構(gòu)———價值”變動的錯位互構(gòu)：理解南方農(nóng)村自殺潮的一個框架 [J] .開放時代，2013 （6）.
[8] 劉燕舞、王曉慧.血緣聯(lián)結(jié)度、規(guī)則規(guī)則維控度與自殺行動 [J] .青年研究，2014 （1）.
[9] 楊華、歐陽靜.階層分化、代際剝削與農(nóng)村老人自殺 [J] .管理世界，2013 （5）.
[10] 吳飛.浮生取義———對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀 [M] . 北京：中國人民大學(xué)出版社，2009.
[11] 陳柏峰.代際關(guān)系變動與老人自殺———對湖北京山農(nóng)村的實證研究 [J] .社會學(xué)研究，2009 （4）.
[12] 吳飛. 浮生取義——對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀 [M] . 北京：中國人民大學(xué)出版社，2009.
[13] 王德福. 鄉(xiāng)村建設(shè)的文化使命 [J] . 綠葉，2014 （8）.
[14] 賀雪峰. 論村治模式：若干案例研究 [M] . 濟南：山東人民出版社，2009.
[15] 陳鋒. 農(nóng)村 “代際剝削”的路徑與機制 [J] . 華中農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報 （社會科學(xué)版），2014 （2）.
[16] 費孝通. 論中國家庭結(jié)構(gòu)的變動 [J] . 天津社會科學(xué)，1982 （3）.
[17] 費孝通. 家庭結(jié)構(gòu)變動中的老年贍養(yǎng)問題——再論中國家庭結(jié)構(gòu)的變動 [J] . 北京大學(xué)學(xué)報 （哲學(xué)社會科學(xué)版），1983 （3）.
[18] 費孝通. 三論中國家庭結(jié)構(gòu)的變動 [J] . 北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1986 （3）.
[19] 劉燕舞.農(nóng)村老年人自殺及其危機干預(yù) (1980-2009) [J] .南方人口，2013 (2) .
[20] 夏玉珍; 徐大慶.自殺風(fēng)險與湖北京山農(nóng)村老年人自殺:一個風(fēng)險社會學(xué)的分析框架 [J] .南方人口，2015 (2) .
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論