村莊,國(guó)家與農(nóng)民的橋梁
——評(píng)《最后一公里村莊》
夏犁
賀雪峰教授一位非常高產(chǎn)的學(xué)者。高產(chǎn)源自他以及他所主持的研究團(tuán)隊(duì)常年不懈的實(shí)地調(diào)研和思考,這本《最后一公里村莊》便是賀教授近年調(diào)查思考的又一結(jié)晶。這本書(shū)延續(xù)了一向以直白著稱的“賀式文風(fēng)”,抽絲剝繭,深入淺出,讀起來(lái)輕松而且暢快。
全書(shū)分為“鄉(xiāng)村社會(huì)”、“家庭與養(yǎng)老”、“社會(huì)分層”“低保與扶貧”、“借貸與保險(xiǎn)”、“農(nóng)業(yè)治理”“信訪制度”等七個(gè)主題,每個(gè)主題都由若干篇論文從不同角度進(jìn)行了充分而精彩的闡述。單是所涉主題的豐富性,就足以顯示這本書(shū)對(duì)于認(rèn)識(shí)當(dāng)下農(nóng)村問(wèn)題的厚重程度了。組成全書(shū)的55篇論文來(lái)自對(duì)全國(guó)絕大多數(shù)農(nóng)業(yè)型地區(qū)的村莊調(diào)研,用賀教授的村莊類型學(xué)劃分,這些村莊涵蓋了社會(huì)維度的南北中三大區(qū)域和經(jīng)濟(jì)維度的東中西三大區(qū)域。這樣廣泛的地域代表性,一方面讓人不禁感嘆賀教授及其團(tuán)隊(duì)調(diào)研工作之扎實(shí),另一方面也能給我們提供更為宏闊的視野,讓我們?cè)陂喿x過(guò)程中不斷受到地域差異的沖擊,并跟隨作者的比較研究,形成對(duì)中國(guó)農(nóng)村更為全面立體的認(rèn)識(shí)。地域經(jīng)驗(yàn)的豐富性一直是賀教授及其團(tuán)隊(duì)研究作品的獨(dú)特風(fēng)格,《最后一公里村莊》延續(xù)了這種風(fēng)格。中國(guó)之大,需要這種風(fēng)格的中國(guó)研究作品與之相匹配。
“最后一公里”準(zhǔn)確揭示了村莊在國(guó)家與農(nóng)民之間的關(guān)鍵作用,F(xiàn)代國(guó)家日益發(fā)達(dá)的治理技術(shù)和治理手段,正在不斷實(shí)現(xiàn)著國(guó)家對(duì)其公民個(gè)人的精確瞄準(zhǔn),包括國(guó)家對(duì)個(gè)人信息與訴求的有效收集,也包括國(guó)家意志和國(guó)家資源的傳遞。不過(guò),對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)有著接近14億人口的大國(guó)來(lái)說(shuō),國(guó)家與個(gè)人精準(zhǔn)對(duì)接的成本和難度是可想而知的,國(guó)家與農(nóng)民的精準(zhǔn)對(duì)接當(dāng)然更加不簡(jiǎn)單。盡管農(nóng)村現(xiàn)代化程度已經(jīng)很高,但其鄉(xiāng)土社會(huì)的屬性并未完全消解,僅舉賀教授書(shū)中描述的一個(gè)例子:國(guó)家對(duì)于農(nóng)民收入就很難精確掌握。為什么呢?賀教授給出了極有說(shuō)服力的解釋:農(nóng)民收入中有相當(dāng)一部分來(lái)自自然經(jīng)濟(jì)、非正規(guī)經(jīng)濟(jì),這部分收入在現(xiàn)代化的統(tǒng)計(jì)技術(shù)中難以識(shí)別。不過(guò),國(guó)家似乎對(duì)自己的能力頗為自信,試圖在多個(gè)領(lǐng)域直接與農(nóng)民打交道。農(nóng)業(yè)稅費(fèi)時(shí)代,國(guó)家從農(nóng)村汲取資源采取的是通過(guò)基層組織這個(gè)中介,但基層組織在完成國(guó)家任務(wù)的同時(shí)會(huì)從中謀利,造成了農(nóng)民負(fù)擔(dān)日益加重的問(wèn)題。稅費(fèi)取消后,國(guó)家實(shí)現(xiàn)了從汲取資源到輸入資源的轉(zhuǎn)型,為了防止基層組織繼續(xù)從中謀利,國(guó)家選擇了繞過(guò)基層組織的方式,主要有兩個(gè)辦法:一是實(shí)行項(xiàng)目制,在縣級(jí)及以上政府通過(guò)招投標(biāo)方式,直接外包給第三方完成天量的農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),二是直接對(duì)準(zhǔn)農(nóng)民,為每個(gè)農(nóng)民建立賬戶,將農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼、社會(huì)福利等直接發(fā)到農(nóng)民手中。照理說(shuō),這樣一來(lái)國(guó)家資源的利用效率會(huì)很高,賀教授的調(diào)研卻發(fā)現(xiàn),事實(shí)并非完全如此。國(guó)家資源投入在解決了一些問(wèn)題的同時(shí),也產(chǎn)生了新的問(wèn)題。在“農(nóng)業(yè)治理”這個(gè)主題下,賀教授從土地整理、農(nóng)村水利建設(shè)、農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣等角度,揭示了國(guó)家資源輸入是如何與農(nóng)民需求偏好脫節(jié)的。其中門(mén)道并不復(fù)雜,其實(shí)就是分散的農(nóng)民無(wú)法自發(fā)達(dá)成集體行動(dòng)的問(wèn)題,沒(méi)有集體行動(dòng),農(nóng)民無(wú)法就差異化的需求偏好達(dá)成一致,更無(wú)法解決公共資源使用過(guò)程中的搭便車問(wèn)題。國(guó)家資源輸入方式非但沒(méi)有解決這個(gè)困境,反而在促使其進(jìn)一步惡化:項(xiàng)目制根本缺乏農(nóng)民需求偏好表達(dá)機(jī)制,農(nóng)民只能被動(dòng)的承受項(xiàng)目實(shí)施的后果,強(qiáng)化了其“等靠要”思想,而直接瞄準(zhǔn)個(gè)人的福利供給則加劇了農(nóng)民的分散性,使農(nóng)民更加難以合作起來(lái)。不幸的是,同樣的教訓(xùn)正蔓延到農(nóng)村低保和如今熱火朝天的精準(zhǔn)扶貧領(lǐng)域。賀教授告訴我們,國(guó)家越是想通過(guò)現(xiàn)代化技術(shù)提高資源對(duì)接農(nóng)民個(gè)體的瞄準(zhǔn)率,反而會(huì)付出意想不到的高昂交易成本,將大量資源消耗在復(fù)雜的技術(shù)與制度設(shè)計(jì)上,并且因普惠而稀釋,因多余而引來(lái)無(wú)數(shù)麻煩。這個(gè)問(wèn)題歸結(jié)起來(lái),就是如何打通國(guó)家與農(nóng)民之間的“最后一公里”。
如何化解這一問(wèn)題?很簡(jiǎn)單,用賀教授的話說(shuō),就是將農(nóng)民組織起來(lái)。將農(nóng)民組織起來(lái),是中國(guó)共產(chǎn)黨取得革命勝利和社會(huì)主義建設(shè)成功的基本經(jīng)驗(yàn),其歷史遺產(chǎn)就是每個(gè)村莊都存在的基層組織。要認(rèn)識(shí)到,為了防止基層組織謀利而將其徹底拋開(kāi),無(wú)異于倒洗澡水將孩子一起倒掉。村莊基層組織是國(guó)家與農(nóng)民之間不可或缺的橋梁,這是我們這個(gè)人口大國(guó)、農(nóng)民大國(guó)必須正視的基本現(xiàn)實(shí)和必須用好的制度優(yōu)勢(shì)。通過(guò)建設(shè)一個(gè)強(qiáng)有力的基層組織,就可以有效破解農(nóng)民集體行動(dòng)的困境,真正將農(nóng)民的主體性調(diào)動(dòng)起來(lái),參與到與其生產(chǎn)生活基本條件密切相關(guān)的事務(wù)的治理當(dāng)中,卻解決那些“辦不了、辦不好、辦起來(lái)不經(jīng)濟(jì)”的問(wèn)題,去做那些國(guó)家做不了、做起來(lái)不經(jīng)濟(jì)的小事。遺憾的是,現(xiàn)在的國(guó)家資源輸入方式以及土地制度改革等,正在朝著弱化甚至瓦解基層組織,而非強(qiáng)化基層組織的方向發(fā)展。在這個(gè)意義上,賀教授旗幟鮮明的提出這個(gè)“最后一公里”問(wèn)題正當(dāng)其時(shí),具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
當(dāng)然,重塑國(guó)家與農(nóng)民之間的橋梁,要建立在對(duì)村莊正確認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上。賀教授提出的村莊區(qū)域類型理論,為我們認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村的復(fù)雜性,進(jìn)而差異化的探索各地村莊治理模式提供了很好的視角。與此同時(shí),賀教授對(duì)農(nóng)民生活和農(nóng)民家庭的描述,對(duì)農(nóng)村社會(huì)分層狀況的揭示,可以讓我們更加真切的把握農(nóng)民的所思所想所欲所求,從而真正以農(nóng)民為核心,完善鄉(xiāng)村治理和農(nóng)業(yè)治理政策,真正將農(nóng)村打造成中國(guó)現(xiàn)代化的穩(wěn)定器與蓄水池。在這個(gè)意義上,《最后一公里村莊》所關(guān)照的是系統(tǒng)性的三農(nóng)問(wèn)題,更是如何實(shí)現(xiàn)包容農(nóng)民的國(guó)家愛(ài)現(xiàn)代化問(wèn)題。