村莊的使命與農(nóng)民生活秩序的重建
——讀賀雪峰《最后一公里村莊》
李永萍
“最后一公里”問題是基層治理中的基本問題，也是困擾基層干部的主要難題之一。賀雪峰新著《最后一公里村莊》（下文簡稱賀著）不僅深刻分析了作為基層治理難題的“最后一公里”問題，而且還討論了農(nóng)民日常生活中所面臨的“最后一公里”難題。如作者在“導讀”中所言，“最后一公里”問題“不僅表現(xiàn)在‘垃圾’等看得見的問題上面，而且表現(xiàn)在人情惡性競爭、住房無序攀比、人際關(guān)系日益冷淡、賭博越來越普遍、地下宗教泛濫等方面。這些問題幾乎滲透于農(nóng)村社會的每一個層面，且正是這些問題的聚集呈現(xiàn)出驚人的農(nóng)村巨變”。但是，國家權(quán)力似乎觸摸不到這些現(xiàn)象，即使觸摸到了，又似乎缺少有效的介入方式。筆者以為，賀著關(guān)于這些問題的討論，有助于進一步開拓基層治理的視野。同時，也為農(nóng)民生活秩序的重建提供了諸多啟發(fā)。
亂象叢生：農(nóng)民生活秩序的紊亂
在《最后一公里村莊》中，作者分別從社會、家庭、治理等層面展現(xiàn)了當前農(nóng)村社會出現(xiàn)的諸多亂象，其中，農(nóng)民生活秩序問題是該書論述的重要內(nèi)容。在傳統(tǒng)時期，農(nóng)村社會相對封閉和穩(wěn)定，在村莊內(nèi)生權(quán)威的引領(lǐng)下，鄉(xiāng)村社會的基本生活秩序能夠得到很好地維系。20世紀80年代以來，尤其是2000年以來，隨著越來越多的農(nóng)民外出務(wù)工，農(nóng)村社會逐漸開放，在與外界的互動過程中，一方面農(nóng)民的生活水平獲得了前所未有的提高，但另一方面，現(xiàn)代性的進入也在逐漸改變和瓦解農(nóng)民的基本生活秩序。
結(jié)合賀著的內(nèi)容來看，農(nóng)民生活秩序的紊亂主要表現(xiàn)在兩個領(lǐng)域：一是家庭，二是村莊社會，二者都是農(nóng)民日常生活展開的基本框架。首先，村莊社會秩序的紊亂挑戰(zhàn)了熟人社會中人與人之間相互交往的基本底線。例如，人情往來原本是熟人社會中建構(gòu)和維系社會關(guān)系的基本機制，農(nóng)民在此過程中相互走動、相互幫助，從而使個體在熟人社會中找到歸屬感和意義感。而近年來，人情異化在各地農(nóng)村以不同的方式表現(xiàn)出來。作者在本書中提到，在江漢平原等原子化地區(qū)，人情異化主要表現(xiàn)為“無事酒”越來越多，“辦酒”逐漸成為農(nóng)民斂財?shù)墓ぞ�，人情禮金越來越高，人情項目越來越多，甚至出現(xiàn)“母豬產(chǎn)崽也辦酒席”的亂象。農(nóng)民都不堪重負，但卻又不得不卷入其中。而在浙江等東部沿海發(fā)達地區(qū)，人情的異化主要表現(xiàn)為酒席檔次越來越高，人情禮金也隨之越來越高，在當?shù)卮迩f分化日益嚴重的情況下，人情逐漸成為一種排斥機制，村莊“經(jīng)濟分層通過人情等機制形成社會排斥”。村莊內(nèi)經(jīng)濟上的弱勢群體因趕不起人情而逐漸被排斥出村莊主流，“越來與成為村莊中說不起話、辦不成事的人群”。可以看到，無論是哪種形式的異化狀態(tài)，其共同特征在于，人情已經(jīng)逐漸褪去其傳統(tǒng)的公共性內(nèi)核，人情往來作為熟人社會關(guān)系的基本維系機制已經(jīng)漸趨失序。
其次，農(nóng)民生活世界的失序還體現(xiàn)在家庭的失序，家庭內(nèi)部的關(guān)系狀態(tài)和相處之道發(fā)生變遷，這集中體現(xiàn)在代際關(guān)系的失衡。在現(xiàn)代性因素的刺激下，傳統(tǒng)社會中“撫育—贍養(yǎng)”之間的平衡關(guān)系被打破，代之以父代對子代無盡的付出和子代對父代有限的反饋，父代的人生任務(wù)鏈條無限延長。近年來，農(nóng)村社會中出現(xiàn)的“天價彩禮”現(xiàn)象引起了社會各界的廣泛關(guān)注。作者在本書中也對此問題進行了精到的分析�！疤靸r彩禮”的出現(xiàn)固然與男女性別比失衡的大背景有關(guān)，但支撐其維系的動力還在于父代對子代厚重的代際支持。在傳宗接代的人生任務(wù)的壓力之下，父代必須要想盡一切辦法為子代結(jié)婚，否則不僅愧對祖先，更難以承受村莊輿論的壓力。對于大多數(shù)父代而言，他們不僅要付出高額的彩禮為子代結(jié)婚，為此他們往往通過透支自己未來勞動力的方式，即借債來完成；而在子代結(jié)婚之后，父代則要面臨還債的壓力。因此，父代往往要“死奔一輩子”，等到其終于還清為子代結(jié)婚所欠下的債務(wù)之后，他們通常也就沒能力再為自己積累養(yǎng)老資源，而此時子代對父代的反饋非常有限，只能維持父代“底線生存”的狀態(tài)。因而，失衡的代際關(guān)系將父代卷入不斷為子代付出的漩渦之中，家庭關(guān)系也面臨失序的狀態(tài)。
當然，由于自然、歷史與文化等因素的差異，中國農(nóng)村社會呈現(xiàn)出明顯的區(qū)域差異。根據(jù)農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的差異，作者將中國農(nóng)村分為南方宗族性村莊、北方小親族村莊和中部原子化村莊。在區(qū)域差異的視角下，農(nóng)民生活秩序也就具有了更為多樣化的形態(tài)。這進一步意味著，雖然同處于鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型的背景中，農(nóng)民生活的失序在程度和層次上均可能存在差異。宗族性村莊內(nèi)部結(jié)構(gòu)相對完整，村莊內(nèi)生組織能力較強，因而當村莊生活失序時具有自我糾錯的能力，從而能夠維持村莊社會的基本秩序，各種失序現(xiàn)象因而表現(xiàn)的并不明顯。而原子化村莊內(nèi)部相對分散，在家庭之上缺乏統(tǒng)一的認同與行動單位，村莊內(nèi)生組織能力較弱，因而各種生活失序現(xiàn)象容易走向極端。正如作者在本書中所提到的，同樣是面臨人情異化的問題，宗族性村莊和原子化村莊就具有全然不同的應(yīng)對能力和應(yīng)對方式。在這個意義上，中國農(nóng)民并不存在一套抽象的生活模式和生活框架。要理解農(nóng)民生活秩序生成與變異的復(fù)雜性，這是能夠真正觸摸到農(nóng)民日常生活的根本方法。
重建農(nóng)民的基本生活秩序
農(nóng)民生活世界的失序目前已經(jīng)成為農(nóng)村的一個重大問題，事實上，本書也潛藏著作者對于如何重建農(nóng)民生活秩序的關(guān)切和討論。農(nóng)村作為“中國現(xiàn)代化的穩(wěn)定器和蓄水池”，其發(fā)展的核心不在于將農(nóng)村社會建設(shè)的多么繁華，而在于維持農(nóng)村社會的基本秩序和基本底線，從而讓農(nóng)民在熟人社會中獲得歸屬感和意義感。因此，農(nóng)民生活秩序重建的核心不在于經(jīng)濟建設(shè)，而在于文化建設(shè)。文化建設(shè)需要堅持農(nóng)民本位和村莊本位，當前鄉(xiāng)村文化建設(shè)的基礎(chǔ)在于明白農(nóng)民究竟需要什么樣的文化建設(shè)？鄉(xiāng)村需要什么樣的文化建設(shè)？事實上，農(nóng)村和農(nóng)民需要的絕對不是陽春白雪式的、精英式的和消遣性的文化，而是與農(nóng)民生活世界息息相關(guān)的文化。文化建設(shè)需要以村莊為載體和抓手，以農(nóng)民為主體，唯有引入農(nóng)民的廣泛參與，才能調(diào)動村莊內(nèi)部的資源，激發(fā)村莊的活力。因此，鄉(xiāng)村文化建設(shè)需要探索出一條真正觸摸到農(nóng)民日常生活的、低成本且易推廣的文化建設(shè)路徑，使農(nóng)民真正參與其中，從而化解文化建設(shè)的“最后一公里”難題，并重建農(nóng)民生活秩序。這是村莊的應(yīng)有使命。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論