【內(nèi)容提要】 本文從論述中國的基本治理哲學(xué)出發(fā)，將其與英美現(xiàn)代傳統(tǒng)的自由民主思想對比，分析兩者的優(yōu)劣、得失。然后，聚焦于國家和基層社區(qū)間的關(guān)系的實際運作，回顧華北和江南地區(qū)近百年歷史演變，既突出其源自中華文明的國家與社會、道德理念與實用主義運作的二元合一治理思想，區(qū)別于西方現(xiàn)代英美模式中二元對立、非此即彼的思想，也梳理了其在實踐中所展示的優(yōu)點和失誤，提出如何糾正后者的問題。文章對比了傳統(tǒng)的治理模式及其近現(xiàn)代的演變、集體化時期采用的模式、改革期間采用的模式，以及在這些變遷中出現(xiàn)的一些基本問題。文章進而提出，需要在中國現(xiàn)代黨政體制本身的傳統(tǒng)之內(nèi)探尋可用資源來糾正集權(quán)的偏頗傾向，建議采用“群眾路線”中的優(yōu)良傳統(tǒng)，把民眾參與設(shè)定為擬定和執(zhí)行關(guān)乎民生的重大公共政策的必備條件，真正做到結(jié)合由上而下和由下而上的二元合一設(shè)想。
【關(guān)鍵詞】 道德意識形態(tài)與實用意識形態(tài) 二元對立 二元合一 集體化模式與改革模式 社區(qū)合作與民眾參與模式
回顧傳統(tǒng)中國的治理意識形態(tài)，我們可以區(qū)別兩個層面，一是其理念方面的道德主義，可以稱作道德意識形態(tài)；二是其實踐方面的實用主義，可以稱作實用意識形態(tài)。這對概念既取自筆者自身關(guān)于中國傳統(tǒng)正義體系的“實用道德主義”分析（黃宗智，2014a），也借助舒爾曼（Franz Schurmann）關(guān)于中國共產(chǎn)黨的“純粹意識形態(tài)”（pure ideology，指馬列主義）和“實用意識形態(tài)”（practical ideology，指毛澤東思想）的劃分（Schurmann， 1970 ［1966］）。如此的劃分有助于我們理解儒家和共產(chǎn)黨治理思想中的道德主義和實用主義的二元性。同時，需要進一步強調(diào)的是，兩者這樣劃分的用意并不是要把它們建構(gòu)為非此即彼對立的二元，而是要強調(diào)兩者間的二元合一與平衡，缺一不可，其間既有張力，也有互動和互補，更有應(yīng)時的演變。
這就和現(xiàn)代西方，尤其是英美傳統(tǒng)的思維方式十分不同。在英美主流的“古典自由主義”思想中，特別是在經(jīng)典的亞當·斯密（Adam Smith）（1976［1775-1776］）的經(jīng)濟思想和約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill）（2000［1859］）的政治思想中，國家和市場／經(jīng)濟、國家和個人／社會是對立的，據(jù)此思維而形成的“古典自由主義”（classical liberalism）經(jīng)濟思想的核心是，要求國家對市場“干預(yù)”最小化，盡可能讓市場機制自我運作，讓其充分發(fā)揮“看不見的手”的作用，認為那樣才能促使生產(chǎn)資源實現(xiàn)最佳配置。在政治領(lǐng)域，則特別偏重確立個人自由的權(quán)利，認為法律的主要功能是防范國家權(quán)力對其進行侵犯（也要防范大眾對個人的侵犯），從而延伸出保障個人思想、言論、組織自由等基本權(quán)利的法理。前后一貫的是，從國家和社會／經(jīng)濟、國家和個人二元對立的基本思維，得出偏重二元中的單一方的經(jīng)濟自由主義和法律自由主義，由此形成所謂的自由民主（liberal democracy）治理傳統(tǒng)。
更有進者，自由主義思想采取了同樣的二元對立立場來思考一系列其他的問題，不僅包括國家VS. 經(jīng)濟、國家VS. 個人，還包括道德主義（實質(zhì)主義）VS. 形式主義、非理性主義VS. 理性主義、特殊主義VS. 普世主義等二元對立范疇（binary opposites）。古典自由主義傳統(tǒng)下，在斯密和密爾之外，特別突出的是德國的韋伯，他也是一位影響深遠的自由主義思想家。他雖然提出了實質(zhì)與形式、非理性與理性的兩雙二元劃分，并據(jù)此演繹出交叉的四種法律理想類型（實質(zhì)非理性、實質(zhì)理性、形式非理性、形式理性）。然而，實際上，他的法律歷史敘述基本只采用了單一二元對立，即實質(zhì)非理性與形式理性的二元對立，將西方的法律演變歷史敘述為趨向形式理性法律的歷史，非西方文明（包括中國、印度、伊斯蘭）的法律傳統(tǒng)則全都被認作實質(zhì)非理性的法律。對他來說，道德理念是實質(zhì)主義的和非理性的，是特殊的而不是普世的，它們多來自統(tǒng)治者一己的意愿，而不是依據(jù)不言自明的公理（個人權(quán)利），憑借普適的（演繹）邏輯而得出的普適法理。在他看來，現(xiàn)代西方法律的總體趨勢是形式理性法律在逐步形成。（Weber， 1978［1968］：viiii，尤見第1章結(jié)尾部分給出的總體框架和第4章到第8章的論述）
與此相比，中華文明的傳統(tǒng)則一貫沒有如此把二元范疇對立起來建構(gòu)成非此即彼的選擇。一個突出的例子是，建立“帝國儒家主義”（imperial Confucianism）的董仲舒所采納的陰陽學(xué)說二元合一的宇宙觀。它是董仲舒結(jié)合偏重道德理念的儒家和偏重實用刑法的法家的“陽儒陰法”二元合一思想背后的基本思維。中國傳統(tǒng)法律中道德主義與實用主義的長期并存，普適的理念與特殊的經(jīng)驗的二元合一等思維，也是基于同一的思路。在“帝國儒家主義”的治理理念中，拒絕國家與經(jīng)濟／市場、國家與社會／個人間的二元對立、非此即彼的建構(gòu)，強烈傾向二元（乃至多元）合一的思維。（黃宗智，2014a，第1卷；亦見黃宗智，待刊b：編后語）
當然，正如自由民主思想者指出的，如此的思維欠缺針對國家權(quán)力的個人權(quán)利設(shè)定，傾向允許威權(quán)乃至于極權(quán)治理。它也拒絕嚴格要求法律在邏輯上的統(tǒng)一，允許普適理念和特殊經(jīng)驗、道德理念和實際運作之間的背離共存。但是反過來說，我們也可以從二元合一的思維角度來批評二元對立思維中偏重理念不顧經(jīng)驗的反實際傾向，以及偏重個人權(quán)利而強烈抑制國家權(quán)力的自由主義思維。其中，缺乏平衡、結(jié)合二元的“過猶不及”的“中庸之道”的思想。我們還可以說，無論是在人際關(guān)系層面、認知層面，還是在治理層面上，二元對立、非此即彼的思維都很容易失之偏頗。譬如，它促使現(xiàn)代西方正義體系強烈傾向于把幾乎所有的糾紛都推向必分對錯的框架，由此形成了具有過度對抗性的法律制度，缺乏中華文明中經(jīng)過調(diào)解和互讓來處理大部分糾紛的傳統(tǒng)。（黃宗智，2016a）
具體到國家和基層社區(qū)間的關(guān)系，中國的治理體系從古代、近現(xiàn)代到當代都展示了簡約治理的傾向，高度依賴社區(qū)的道德化非正式民間調(diào)解機制，并且由此產(chǎn)生了多種多樣的源自國家正式機構(gòu)和民間非正式組織間的互動而形成的“半正式”“第三領(lǐng)域”治理系統(tǒng)。后者和國家與社會二元合一而不是非此即彼對立的基本思維直接相關(guān)，也和道德意識形態(tài)與實用意識形態(tài)二元合一的思維直接相關(guān)。
以上固然是簡單化了的，乃至于夸大了的中西對照，但是，本文將論證如此的劃分有助于我們更清晰地思考中國的政法傳統(tǒng)及其今后的出路。本文特別關(guān)注的是國家和村莊間關(guān)系的問題，從筆者深入調(diào)查研究的華北和江南地區(qū)近百年的歷史回顧出發(fā)來梳理、區(qū)別其歷史演變中展示的幾種不同的國家與村莊關(guān)系的模式，據(jù)此來論析各種模式的優(yōu)點和弱點，進而提出對中國未來演變方向的看法。
一、百年回顧
（一）現(xiàn)代之前
1. 道德意識形態(tài)
儒家治理的道德意識形態(tài)的核心在于“仁政”的道德理念，即儒家經(jīng)典四書中的《大學(xué)》開宗明義地闡明的理念：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善�！崩硐氲慕y(tǒng)治者是道德修養(yǎng)（格物、致知、修身、齊家、治國、平天下）達到至高境界的賢者、“圣人”。治理實踐中的至理是孟子所言的“民為貴，社稷次之，君為輕”（《孟子·盡心下》），也是歷代警言“得民心者得天下”所表達的儒家道德意識形態(tài)。
固然，在實用層面上，歷代的皇帝較少有達到“賢君”境界者，在一個數(shù)百年的朝代的歷史中，不過有三兩位“賢君”，而達不到理想標準的“庸君”“昏君”（乃至“暴君”）占大多數(shù)。在那樣的歷史實際中，儒家的仁君理念顯得過度抽象，不僅缺乏對君主權(quán)力的有力制衡和對君主的制度化約束，而且缺乏憑民選來更替統(tǒng)治者的制度。在世襲君主的帝國制度之下，最終只能憑借民眾的反叛來建立新皇朝而更替皇帝。
即便如此，我們也應(yīng)該承認，中國的政治體制不能簡單地總結(jié)為“專制”。在仁治理念的推動下，中國唐代以來便形成了典范性的科舉制度，通過考試來選擇全國在高度道德化的儒學(xué)中成就至高的人員為帝國的官員。在實際運作中，由這些官員組成的行政體系已經(jīng)帶有一定程度的現(xiàn)代“科層制”特征，是個對皇帝的極權(quán)具有一定制約功能的制度。此外，根據(jù)仁政道德理念而形成的法律制度，在實際運作層面上，對皇權(quán)也形成一定的制度化約束（譬如，皇帝不能輕易、隨意修改律法）。雖然如此，由于帝國皇帝擁有近乎絕對的權(quán)力及其世襲制度，并未能真正有效地排除歷朝都有權(quán)力過大的庸君和昏君的弊端（當然，具有自由民主傳統(tǒng)的民選制度也多會產(chǎn)生昏庸的統(tǒng)治者，但其權(quán)力受到自由民主傳統(tǒng)中的“三權(quán)分立”的制衡）。
至于國家與最基層社會的村莊的關(guān)系方面，中國自始便形成了一個依賴德治多于管制的傳統(tǒng)。在儒家的理念中，道德高尚的統(tǒng)治者會促使庶民遵從國家的道德意識形態(tài)，使得民眾和諧共處，不需要國家過分干預(yù)。有清一代，在縣級政府以下，村社以上，甚至一度設(shè)有專管道德教育的半正式“鄉(xiāng)約”人員，由其負責(zé)庶民的道德教化。民間的糾紛多憑借依據(jù)國家的“仁”與“和”道德意識形態(tài)而形成的社區(qū)非正式調(diào)解制度來處理；國家機構(gòu)在民間調(diào)解不能解決糾紛的時候方才介入。在那樣簡約治理的實用意識形態(tài)中，把關(guān)乎“細事”的民間糾紛認定為應(yīng)該優(yōu)先讓社區(qū)本身來處理的事務(wù)，不能解決時才由縣衙介入，并且是由其“（州縣）自理”，不必上報。這就是道德意識形態(tài)下的無訟、厭訟治理理念的實用狀態(tài)，更是（中央集權(quán)下的）“簡約治理”實用意識形態(tài)的具體體現(xiàn)。（黃宗智，2007；亦見黃宗智，2015a：第18章）
2. 實用意識形態(tài)
這個治理體系的關(guān)鍵在于崇高的道德理念與實用性治理二元合一、互補與互動。在基層，盡可能依賴村莊人民的道德觀念，以及不帶薪的（非正式的）村社自生領(lǐng)導(dǎo)來處理村莊內(nèi)部的問題，盡可能依賴社區(qū)自身的內(nèi)在機制來解決糾紛。在村莊之上，縣衙之下，則設(shè)置簡約的半正式治理人員。有清一代，除了上述負責(zé)道德教育的鄉(xiāng)約之外，在制度藍圖上還設(shè)立管治安的不帶薪酬的半正式保甲長，以及管征稅的同樣是半正式的里甲長（Hsiao， 1960）。然而，實際上，伴隨長期的安寧，這個“鄉(xiāng)約 + 保甲 + 里甲”的藍圖則趨向比其設(shè)計要簡約得多的實施。在19世紀的文獻證據(jù)中，我們可以看到已廣泛演化為合三者為一的“鄉(xiāng)保”制度。所謂的鄉(xiāng)保是個處于自然村之上，介于村莊和縣衙之間的一個不帶薪的半正式國家治理人員（在19世紀的寶坻縣平均每20個村莊有一名鄉(xiāng)�！S宗智，2014b，第1卷：41），由地方上的士紳推薦，縣衙認可，由他們來負責(zé)連接縣衙和村莊。（黃宗智，2014b，第1卷：193-199；黃宗智，2007）
伴隨如此的簡約治理制度，村社內(nèi)部多產(chǎn)生了自發(fā)的糾紛處理和治理體系。譬如，華北平原的村莊形成了村社內(nèi)在的非正式“首事”（亦稱“會首”）制度，一村之中會有幾位威信高的人士被公認為帶領(lǐng)村務(wù)的首事。這些被村民公認的人士還參與村內(nèi)的調(diào)解工作——由他們之中的一位或（在重大糾紛情況下則是）多位，與糾紛雙方當事者分別會談，憑“仁”與“和”道德理念來勸誡雙方，促使雙方互讓來解決糾紛，而后由雙方“見面賠禮”，由此“息事寧人”。在村社之上，則是半正式的“鄉(xiāng)保”，處于鄉(xiāng)村基層社會和縣衙之間。這樣，大部分的民間“細事”糾紛都通過社區(qū)本身來解決，既起到和諧的作用，也減輕了國家正式機構(gòu)的負擔(dān)。這一切在19世紀的縣級訴訟檔案和20世紀三四十年代華北的（“滿鐵”）經(jīng)濟和社會人類學(xué)的實地調(diào)查研究中（主要是詳細具體的對村民的按題訪談記錄），都有詳細的資料為憑據(jù)。（黃宗智，2014b，第1卷：203-209；調(diào)解見黃宗智，2014a，第1卷：49-57；亦見黃宗智，2014a， 第3卷：20-29）它較好地展示了崇高的道德理念和簡約的實際運作的二元合一治理系統(tǒng)。
3. 國家與村莊的二元合一
與現(xiàn)代西方（特別是英美的）自由民主傳統(tǒng)相比，中國的基層治理沒有設(shè)想國家和村莊（社會／個人）非此即彼的二元對立，一直堅持把國家和人民（村社）視作一個二元合一體。那樣的基本觀點的優(yōu)點在于其比較崇高的道德理念，并由此形成了中國比較獨特的簡約正義體系，借助民間的非正式調(diào)解體系來輔助國家的正式法律制度，借此解決了大部分的民間“細事”糾紛，沒有形成英美的具有過度對抗性的法律制度。
伴隨“簡約治理”實用意識形態(tài)而呈現(xiàn)的另一關(guān)鍵性實踐方式是國家和社會在互動、互補中形成的“第三領(lǐng)域”中的半正式治理制度。半正式的鄉(xiāng)�？梢詮膬蓚�不同視角來理解：一是國家機構(gòu)的權(quán)力憑借不帶薪但國家認可的半正式人員來延伸，是縣衙權(quán)力伸向基層農(nóng)村社區(qū)的具體體現(xiàn)；二是基層民間組織通過國家的認可而半國家化，延伸向國家的正式機構(gòu)。半正式的鄉(xiāng)保代表的是國家和社會的互動、互補的交接點。
更具體而言，筆者之前詳細論證了在訴訟案件進行的過程中，縣衙常會榜示其對當事人的告狀和之后呈稟的文件的批示，而當事人通過鄉(xiāng)�；虬袷�，或通過衙役傳達，獲知知縣對案件進程中的陸續(xù)呈稟的反應(yīng)，而那樣的信息會直接影響社區(qū)由于訴訟而引發(fā)更為積極的調(diào)解或重新調(diào)解。社區(qū)的非正式調(diào)解一旦成功，當事人便可以具呈縣衙，要求撤訴�？h衙則會在簡約治理實用意識形態(tài)下（民間細事糾紛應(yīng)該優(yōu)先由社區(qū)本身來處理），幾乎沒有例外地批準銷案。在這個國家與社區(qū)互動的“第三領(lǐng)域”中，鄉(xiāng)保處于重要的銜接地位。（詳細論證見黃宗智，2014a，第1卷：第5章）
正是這樣的國家和社會／社區(qū)的互動、互補，具體展示了國家和社會間的二元合一設(shè)想。它是國家以“仁”與“和”為主的道德意識形態(tài)，與其“簡約治理”實用意識形態(tài)的搭配下所產(chǎn)生的非正式和半正式治理現(xiàn)象的具體體現(xiàn)。自由民主傳統(tǒng)中的國家與社會二元對立的基本思維則不會產(chǎn)生這樣的二元合一治理實踐，而是會更多依賴非此即彼的國家與民間、正式與非正式的劃分，也會更多依賴必分對錯的方式來解決糾紛。這也是西方的中國研究大多忽視國家正式治理體系之外的非正式和半正式治理的根本原因。（黃宗智，2007）它堪稱中國治理不同于西方的一個重要“特色”。
（二）民國時期
進入民國時期，上述的中國治理系統(tǒng)既有演變，也有延續(xù)。首先，“現(xiàn)代”國家更為深入地滲透村莊。這具體體現(xiàn)為在“縣”級機構(gòu)之下，組建了“區(qū)”級正式帶薪的區(qū)長（其下設(shè)有武裝人員）的正式政府機構(gòu)（近似當代的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”行政階層）。（黃宗智，2014b，第1卷：235-237， 243-245）其次，設(shè)置了村長制。之前最底層的半正式治理人員“鄉(xiāng)保”是設(shè)置在村莊之上的，而村長則是設(shè)置在村莊本身的半正式人員。村莊在華北平原一般是自然村，在江南松江地區(qū)則是在小型自然村（埭）之上，合并幾個“埭”而組成的“行政村”。
“村長”制仍然是一種半正式的制度，由村社體面人士舉薦，縣政府批準，但不是一個帶薪的正式國家人員。新村長的主要職責(zé)（像之前的鄉(xiāng)保那樣）在于征稅和治安，也包括（與村莊自身的其他領(lǐng)導(dǎo)人士一樣）協(xié)助解決社區(qū)內(nèi)的糾紛。在盜匪眾多的淮北地區(qū)，不少村長還會領(lǐng)導(dǎo)、組織村莊自衛(wèi)（如紅槍會）（Perry， 1980）。河北、山東的村莊中也有那樣的實例。（黃宗智，2014b， 第1卷：206-211， 224-225）
這樣，民國時期的中國在一定程度上也步入了具有較強滲透力的“現(xiàn)代國家政權(quán)建設(shè)”（modern state-making）的過程。雖然如此，它仍然維持了傳統(tǒng)崇高的“和”的道德理念以及仍然是比較簡約的基層實用治理，包括依賴非正式和半正式的人員以及民間的調(diào)解，與西方的“現(xiàn)代國家”仍然有一定的不同——無論是韋伯（Weber，1978［1968］）所論析的現(xiàn)代“科層制”國家，還是邁克爾·曼（Michael Mann）（1986）所論析的“高滲透力”（high infrastructural power）現(xiàn)代國家——它們都是高度正式化的治理體系。（黃宗智，2007）
在軍閥戰(zhàn)爭頻發(fā)和盜匪眾多的民國時期，有的村莊出現(xiàn)了傳統(tǒng)村社秩序的衰敗乃至崩潰，從而導(dǎo)致所謂的“土豪劣紳”或“惡霸”勢力的興起，顯示了傳統(tǒng)實用道德主義治理系統(tǒng)的衰敗。在被調(diào)查的華北平原村莊中便有如此的實例。他們成為后來土地革命運動中的重要斗爭對象之一。（黃宗智，2014b，第1卷：225-230，230-233）
（三）集體化時期
在集體化時期，村莊經(jīng)歷了進一步的改組和演變。首先是在村級行政組織之上，添加了滲透社隊的黨支部，使政黨-國家體制權(quán)力前所未有地直接介入農(nóng)村。這個新制度是伴隨20世紀50年代中后期的“社會主義建設(shè)”運動而設(shè)定的。后者全面改變了村莊的一些最基本的制度，包括土地和生產(chǎn)資料的集體化、村莊勞動力的（集體）組織化以及村莊生產(chǎn)的計劃化。其次，社區(qū)的調(diào)解制度被“干部化”，不再主要由村社內(nèi)受村民尊敬的非正式人士來進行糾紛調(diào)解，而主要由新設(shè)的村大隊黨支部書記和大隊長來調(diào)解村莊內(nèi)部的糾紛。伴之而來的是國家（政黨-國家）權(quán)力前所未有地滲透到每個村莊。這一切在筆者于20世紀80年代在江南和華北所做的實地訪談研究和當?shù)乜h法院訴訟檔案的研究，以及其后于20世紀90年代所做的聚焦于糾紛處理的訪談研究中，都有比較翔實的資料為證。（黃宗智，2014b，第1卷：151-164；黃宗智，2014a， 第3卷：30-37）
在“大躍進”時期，政黨-國家體制下的全能統(tǒng)治大趨勢達到頂峰。國家試圖把農(nóng)業(yè)完全產(chǎn)業(yè)化，使用類似工廠乃至軍隊的組織，認定生產(chǎn)和組織規(guī)模越大越好，將村民完全納入龐大的人民公社，甚至把一般生活組織化，一段時期中還設(shè)立了公共食堂來取代一家一戶的分爨。同時，把人可勝天的革命意識推到了極端，要求完全克服自然條件的制約，把農(nóng)業(yè)躍進到不可思議的高產(chǎn)水平。在政黨-國家高度集權(quán)體制中，出現(xiàn)了由上而下的政策實施過程中的強烈極端化和簡單化（“一刀切”）。由于政策嚴重脫離實際，更引發(fā)了由下到上的作假現(xiàn)象，導(dǎo)致完全背離實際的浮夸和弄虛作假等至為惡劣的做法。最終是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全面下跌，導(dǎo)致1959年至1961年“三年困難時期”的嚴重危機，包括相當大規(guī)模的非正常死亡（此中當然也有一定的天災(zāi)因素，但人禍顯然更為重要）。①它是集權(quán)體制可能失衡的弱點的重要實例。在思維方式的層面上，“大躍進”更把國家和社會二元合一中的“合一”推到了“統(tǒng)一”的極端，造成國家?guī)缀跬耆淌成鐣木置�，實際上拋棄了二元共存互動、互補的傳統(tǒng)。②
（四）改革時期
在去集體化的改革時期，先是在一定程度上返回類似于民國時期的狀態(tài)：國家管制范圍收縮到主要限于保安和征稅（加上1980年后嚴格執(zhí)行的生育控制），但較少管制生產(chǎn)，并把糾紛解決制度重新非正式化（從以村大隊黨支部書記和大隊長為主降到越來越多地依賴村社本身的其他威信高的人士組成的“調(diào)解委員會”，乃至于完全非正式的人士來處理糾紛）。同時，借助新型的半正式的國家機構(gòu)，如鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府下屬的法律服務(wù)所和警察派出機構(gòu)來處理村社的（半正式）民間“調(diào)解委員會”所不能解決的糾紛和問題。（黃宗智，2014a，第1卷：37-51）在一定程度上，這一切是對過去過分極端的威權(quán)化治理的反應(yīng)，返回比較平衡的二元合一實用道德主義治理傳統(tǒng)。
其后，在2006年正式完全廢除農(nóng)業(yè)稅費之后，國家與村社間的關(guān)系更經(jīng)歷了重要的歷史性變化：國家不再從村莊汲取稅費，而轉(zhuǎn)入越來越多地憑借“項目”和其他類型的“轉(zhuǎn)移支付”來試圖“發(fā)展”經(jīng)濟。2016年以后計劃生育政策的變化也促使村莊“管制型”治理的收縮。如今的國家和村莊間的關(guān)系，已經(jīng)成為一種“給”多于“取”，“放任”多于“管制”的關(guān)系。表面上看來，這是一個國家從汲取到給予，從管制到服務(wù)村莊的“現(xiàn)代化”和根本性改變。
二、村莊社區(qū)的衰落
最新的狀態(tài)對村莊來說應(yīng)該是一件劃時代的大好事，國家不再汲取村莊資源；反之，國家將“反哺”農(nóng)村，“以工補農(nóng)”，以政府的“轉(zhuǎn)移支付”和“項目”來補農(nóng)。在實際運作中，卻沒有那么簡單。
首先，廢除稅費——特別是農(nóng)業(yè)稅和之前的“三提五統(tǒng)”收費——的實際效果并不簡單地是減輕了農(nóng)民的負擔(dān)，而同時也掏空了最接近村莊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府在村社治理和村級公共服務(wù)方面的財政收入。周飛舟（2006）將這個過程稱作（相對村社治理而言的）鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府財政的“空殼化”以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府因之成為“懸浮型政權(quán)”。由于村莊不再是他們的重要收入來源，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府不再十分關(guān)心村務(wù)，除了直接與項目和上級政策相關(guān)的事務(wù)外，不再介入村社的治理。其中的一個關(guān)鍵問題是村級的公共服務(wù)，包括村級水利維修、村級道路和橋梁的建設(shè)和維修、村莊內(nèi)部的垃圾和污水處理、衛(wèi)生以及環(huán)境保護措施的提供等諸多方面。正因為如此，造成眾多村莊出現(xiàn)滿地垃圾、到處污水、灌溉不良、橋梁不修、道路破損等惡劣現(xiàn)象。
在這個層面上，國家的“轉(zhuǎn)移支付”（主要是通過項目制）所起的作用是有限的，因為項目制的運作機制非常容易使政策實施偏離國家的原意。即便是在理念的層面上，它采用的是來自資本主義的“利誘”機制。在實施層面上，關(guān)鍵的問題是，那樣的國家資助不會惠及所有或大多數(shù)的村莊，而多集中于少數(shù)的“示范性”村莊。這是中國治理體系中的官僚主義的一個特征：即在公共政策實施層面上的“形式主義”，為的不是服務(wù)民眾，而是滿足上級的監(jiān)督。許多官員們真正關(guān)心的是自己的政績。為此，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府傾向把項目經(jīng)費撥給條件最優(yōu)越的村莊，甚至把項目經(jīng)費集中起來，“打包”給幾個“典型”和“示范”的村莊，甚至打造“示范區(qū)”來應(yīng)付上面的項目“驗收”，“證明”自身施政的成績，而不是真正服務(wù)大多數(shù)的村莊和農(nóng)民。所以，哪怕國家相當大規(guī)模地撥款推進“社會主義新農(nóng)村”建設(shè)、“退耕還林”（周雪光，2008）、“資本下鄉(xiāng)”和“農(nóng)民上樓”（焦長權(quán)、周飛舟，2016）、推廣雙季稻（黃宗智、龔為綱、高原，2014）等各種項目，由于行政體制中存在偏重“典型”和“示范”來滿足上級的官僚主義習(xí)性的現(xiàn)象，這些項目并沒有真正惠及大多數(shù)的村莊和民眾。同時，國家農(nóng)業(yè)政策實施中又特別強調(diào)扶持“龍頭企業(yè)”、大戶、大型專業(yè)合作社，以及成規(guī)模的所謂“家庭農(nóng)場”，其主導(dǎo)的戰(zhàn)略是用“資本”投入來推進“發(fā)展”，同樣只能惠及少數(shù)的富裕大戶和示范的村莊。（黃宗智，2014c；亦見黃宗智，2017a）
之所以如此的根本原因在于國家這些年來采用的激勵機制：在廣泛被使用的“目標責(zé)任制”下，憑借各級政府和官員間的（政績）競爭來推動中國經(jīng)濟的快速發(fā)展。在推進國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）增長的大目標下，這固然展示了一定的成效，但也導(dǎo)致了官商、權(quán)錢的勾結(jié)，以及追求私利、無顧公益的道德真空狀態(tài)。（黃宗智、龔為綱、高原，2014；王漢生、王一鴿，2009）項目制的設(shè)想基本源自同一戰(zhàn)略：依賴個人逐利機制來推動競爭和發(fā)展，以及鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化。但是，在那樣的去道德化的實用意識形態(tài)下，村莊公共服務(wù)幾乎完全陷入真空狀態(tài)，因為村民個體顧不上，大家都忙著追逐一己私利；鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府也顧不上，因為村莊社區(qū)已經(jīng)不再是其財政收入的重要來源，而村社本身缺乏必需的財源（除非是村領(lǐng)導(dǎo)依賴自身的關(guān)系網(wǎng)從企業(yè)或大戶籌借）。結(jié)果是許多村莊真正成為“一盤散沙”，只見個人逐利和個別人士致富，不見“公益”和村級公共服務(wù)。中華文明的“仁政”理念和政黨體制下的“為人民服務(wù)”道德理念被個人逐利的意識取代。
正因為村級公共服務(wù)面臨崩潰，才會促使成都市2009年采用廣受稱道的，針對村級公共服務(wù)真空問題的新政策：由財源豐厚的市政府每年直接撥給每一個村莊一筆公共服務(wù)費用（開始才20萬元，2016年預(yù)期達到60萬元）來填補上述空白，意圖憑借那樣的資源來激發(fā)和提高村社和村民的公共性、民主性和參與性。（田莉，2016；亦見杜姣，2017）成都的試點政策本身說明，在集體產(chǎn)權(quán)已經(jīng)成為空殼的廣大中西部地區(qū)（東部沿海地區(qū)具有優(yōu)厚財政資源的村莊除外）的許多村莊中，村級公共服務(wù)實際上已經(jīng)面臨崩潰的狀態(tài)。
迄今，決策者心目中的“現(xiàn)代化”和“發(fā)展”是完全來自城鎮(zhèn)視野和現(xiàn)代西方視野的公共政策。其所設(shè)想的是一個西化和城鎮(zhèn)化的中國社會經(jīng)濟體，預(yù)期小農(nóng)戶及其村社必然行將完全消失，要么轉(zhuǎn)化為城鎮(zhèn)居民、市民，要么轉(zhuǎn)化為個體化的、類似于城鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)的農(nóng)業(yè)企業(yè)的工人。然而，實際情況是中國農(nóng)村仍然主要由億萬“半工半耕”的小農(nóng)戶組成，在近期內(nèi)不可能像決策者預(yù)期的那樣消失。當然，農(nóng)村也不具備新自由主義政策所設(shè)想的，與西方資本主義發(fā)展模式配套的自由民主制度、公民制度、公共服務(wù)制度。結(jié)果常是一種“兩不是”的狀態(tài)，既缺乏古代和現(xiàn)代政黨-國家的道德理念，也缺乏其試圖模仿的西方自由民主的公民價值觀。無論是在道德理念上還是在實用實施層面上，它都是一種依賴私人逐利機制的政策。
在“利”字當頭的單一化意識形態(tài)下，中國的基層治理已經(jīng)呈現(xiàn)眾多“異化”的現(xiàn)象。一個例子是征地和拆遷中出現(xiàn)的“征遷公司”，堪稱一種“異化”了的“半正式行政”機構(gòu)，做的是國家正式機構(gòu)不能或不愿做的治理工作，不少是“半合法”和“半不合法”的工作，借此與地方政府分享征遷的利益。（耿羽，2013）另一個例子是近十年來興起的“勞務(wù)派遣公司”，為的是協(xié)助國企、私企，以及事業(yè)單位將原有正規(guī)工人以及新雇全職職工（多是農(nóng)民工）轉(zhuǎn)化為非正規(guī)的（名義上是）“臨時性、輔助性或者替代性”的“勞務(wù)派遣工”，借此來減輕企業(yè)在福利和勞動保護方面的“負擔(dān)”，與其分享由此獲得的利益。（黃宗智，2017b，2017c）兩者都該被視作“異化”了的營利性“半正式”機構(gòu)，與本文重點論述的仁政和為民服務(wù)理念下的簡約半正式機構(gòu)性質(zhì)十分不同。
如今，“仁”與“和”道德理念主導(dǎo)下的國家與社會二元合一的傳統(tǒng)已被單一的國家以“發(fā)展”為目標的功利主義實用意識形態(tài)取代，再次陷于失衡的狀態(tài)。在筆者看來，這是改革后中國今天面臨的至為龐大、至為重要、至為緊迫的問題。
三、國家與村莊關(guān)系的三大模式
根據(jù)以上的百年回顧論述，除了中國傳統(tǒng)的實用道德主義治理模式之外，我們可以區(qū)別之后的兩大不同農(nóng)村治理模式：一是改革期間的市場經(jīng)濟和資本投入模式，二是其前的計劃經(jīng)濟與集體化模式。以下先分別論析兩大模式的得失，進而建議采納既綜合兩者優(yōu)點又承繼古代和革命傳統(tǒng)優(yōu)點的第三模式。
（一）市場經(jīng)濟與資本投入模式
20世紀80年代以來，國家對農(nóng)村采用的戰(zhàn)略基本是去計劃經(jīng)濟化和去集體化，在一定程度上也是去社區(qū)化，轉(zhuǎn)而把農(nóng)民視作在市場經(jīng)濟大環(huán)境中的一家一戶的“個體”。這是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的基本精神，要從“集體”激勵轉(zhuǎn)為“個體”激勵，從社區(qū)公益驅(qū)動機制轉(zhuǎn)為個人私利驅(qū)動機制。這是伴隨（古典和新）自由主義經(jīng)濟學(xué)理論而來的觀點，其代表乃是舒爾茨（Theodore W. Schultz）。他認為，在市場經(jīng)濟的環(huán)境中，每一家農(nóng)戶都會“理性”地追求自己利益的最大化，這是最基本、最高效的激勵機制，能夠?qū)е沦Y源獲得最優(yōu)配置。國家只需為小農(nóng)提供適當?shù)募夹g(shù)條件，便能推進中國農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的發(fā)展和現(xiàn)代化（即“改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)”），但絕對不可干預(yù)市場“看不見的手”的運作，更不要說采用計劃經(jīng)濟了。（Schultz， 1964）集體或社區(qū)的公益化的利益追求不能推進經(jīng)濟發(fā)展，應(yīng)該與其所伴隨的計劃經(jīng)濟體制同樣被廢棄�！皩I(yè)合作社”的設(shè)想便是一個試圖模仿美國的設(shè)想，完全無視村莊社區(qū)，試圖以農(nóng)業(yè)企業(yè)為基本單位，讓其合作追逐其“專業(yè)”的市場利益。20世紀90年代以來，主導(dǎo)國家政策的實用意識形態(tài)更把上述的戰(zhàn)略具體化為盡力扶持（資本主義）龍頭企業(yè)、大戶、專業(yè)合作社以及規(guī)�；ǔ^100畝）的“家庭農(nóng)場”，同時推動（扶持、補貼）現(xiàn)代投入（化肥、良種、機械），意圖借此來發(fā)展中國農(nóng)業(yè)。（黃宗智，2008；修改版見黃宗智，待刊a：第3章）
在最近十多年“轉(zhuǎn)移支付”的“項目制”實施背景下，這一切更體現(xiàn)為憑借地方各級政府以及農(nóng)村各種實體之間的，由“利誘”引發(fā)的競爭來確定國家轉(zhuǎn)移支付資本的投入，想借助“典型”和“示范”實體來帶動農(nóng)村的發(fā)展。正是在這樣的政策之下，促使相當比例的資本主義型農(nóng)業(yè)企業(yè)和大戶的興起。
但是，那樣的村莊、企業(yè)和大戶迄今明顯仍然只是少數(shù)，在農(nóng)業(yè)整體中充其量最多可能達到總耕地面積的6%—10%。（黃宗智、高原、彭玉生，2012；亦見黃宗智，待刊a：第6章）伴隨以上政策而來的是，農(nóng)村道德價值觀的衰落、農(nóng)村村社公共服務(wù)的崩潰以及社區(qū)的解體。這些事實的具體體現(xiàn)之一是城鄉(xiāng)差別沒有得到改善且日益顯著：全球各國的基尼系數(shù)比較顯示，中國已經(jīng)從集體化時期的全球最平等的國家之一轉(zhuǎn)化為141個國家中的第114名，即倒數(shù)第27名。（黃宗智，2016b：23-26）說到底，筆者認為，近十余年來采用的總體策略，實際上是依賴個人逐利機制來推動“發(fā)展”，欠缺崇高道德理念。固然，現(xiàn)階段推動的扶貧舉措在一定程度上承繼了“仁政”和“為民服務(wù)”的古代傳統(tǒng)與現(xiàn)代革命傳統(tǒng)，實施得好的話，該當別論。
這里，我們應(yīng)該清楚地區(qū)別中國之前的“典型”和如今由個人逐利掛帥的“典型”。之前的典型多是“勞動模范”型的，為的是借以拉動廣大人民的積極性。如今的則是“利誘”和“讓一部分人先富起來”戰(zhàn)略下的少數(shù)人的“典型”，是面向資本主宰的企業(yè)和大戶，不是面向廣大人民的典型。前者仍然是道德理念主導(dǎo)下的典型，后者則是簡單的逐利“典型”。
即便如此，我們?nèi)匀豢吹叫∞r(nóng)經(jīng)濟的強韌生命力。首先是近三十年來小規(guī)模“新農(nóng)業(yè)”（高值農(nóng)產(chǎn)品，主要是生鮮農(nóng)產(chǎn)品，包括菜果、魚肉禽、蛋奶）的發(fā)展。它憑借的主要是中國人民伴隨國民經(jīng)濟發(fā)展和收入提高而來的食物消費的轉(zhuǎn)型，從傳統(tǒng)的糧食：蔬菜：肉食的8：1：1比例，朝向城市生活水平較高的人們（以及日本-韓國-臺灣地區(qū)的食物消費結(jié)構(gòu)）的4：3：3比例轉(zhuǎn)化，由此擴大了對高附加值農(nóng)產(chǎn)品（菜果、肉魚禽、蛋奶）的需求，推動了（一、三、五畝的拱棚蔬菜，幾畝地的果園，乃至十幾畝地的種養(yǎng)結(jié)合）小農(nóng)戶這方面的發(fā)展。（黃宗智，2016b）然而，推動小農(nóng)戶從舊農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向新農(nóng)業(yè)的動力其實主要不是國家偏重的資本的資助，而是市場營利的激勵以及農(nóng)戶自身的打工收入。（黃宗智、高原，2013）近三十多年來，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)值（區(qū)別于某些作物的產(chǎn)量）一直以年均（按可比價格計算）約6%的速度增長。如今，小規(guī)模的高附加值“新農(nóng)業(yè)”的產(chǎn)值已經(jīng)達到（大）農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的三分之二，總耕地面積的三分之一。（黃宗智，2010；亦見黃宗智，2016b；黃宗智，待刊a：第2章）
但是，我們也需要清醒地認識到，這一切是在沒有小農(nóng)戶所必需的現(xiàn)代型“縱向一體化”物流服務(wù)體系來應(yīng)對“大市場”情況而來的，而是必須依賴低效但昂貴的舊型商業(yè)資本，包括千千萬萬的小商小販進入市場。結(jié)果是，即便是新農(nóng)業(yè)的農(nóng)戶，也多處于廣泛的“種菜賠、買菜貴”的困境。這是一個既不利于小農(nóng)生產(chǎn)者，也不利于城鎮(zhèn)消費者的局面。許多新農(nóng)業(yè)農(nóng)民因此并沒有能夠真正進入小康生活，也沒有能夠真正獲得市場所賦予的收益，仍然必須依賴打工和農(nóng)業(yè)的半工半耕兼業(yè)來維持生計。也就是說，新農(nóng)業(yè)的興起并沒有有效地改善中國改革期間貧富不均問題。（黃宗智，2018；亦見黃宗智，待刊a：第15章）
至于“舊農(nóng)業(yè)”（即大田農(nóng)業(yè)，尤其是谷物種植）中的小農(nóng)戶，由于打工收入的上漲（亦即農(nóng)業(yè)勞動的機會成本的上漲），而國家又相當大力地支持機械化，如今他們已經(jīng)越來越多借助自身的打工工資來雇用機耕-播-收服務(wù)，由此推動了那方面的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。（黃宗智、高原，2013）雖然如此，由于現(xiàn)有物流體系仍然只是臃腫、低效和昂貴的供銷社體系，他們同樣相當廣泛地處于（可以稱作）“糧農(nóng)貧、糧價貴”的困境中。如今，中國的糧價已經(jīng)高于國際市場的價格，但舊農(nóng)業(yè)的小農(nóng)仍然收入很低。（黃宗智，待刊a：第15章，以及第8章的后記）
無論是新農(nóng)業(yè)還是舊農(nóng)業(yè)的小農(nóng)戶，年青的父母親都需要兼打工來維持家庭生計。后果之一是他們多要依賴孩子的爺爺奶奶幫他們把子女帶大（因為孩子不能進入就業(yè)地的公立學(xué)校，除非交納昂貴的“擇�！辟M），從而造成了普遍的、大規(guī)模的“留守兒童”以及“隔代家庭”等令人憂慮的現(xiàn)象。在那樣的家庭中，孩子們自小便會形成一種源自父母親缺席的深層不安全感，也會缺乏對村莊社區(qū)的認同，而且，祖父母不會和父母親同樣、同等、具有相似權(quán)力地教養(yǎng)留守兒童。那樣的留守兒童成年后進城打工而成為“新生代農(nóng)民工”，在城市也將同樣缺乏安全感和認同感，因為他們大多無法獲得大城市的市民身份，無法購置房屋，過上穩(wěn)定體面的生活而真正融入城市，只能和他們的“農(nóng)民工”父母親一樣以“流動人口”的“二等公民”身份在城市干最重、最臟的工作，其中絕大多數(shù)不享有基本的福利（具有養(yǎng)老和醫(yī)療保險兩大關(guān)鍵福利的農(nóng)民工才不到18%——黃宗智，2017d：153-155；黃宗智，待刊c）。黃斌歡（2014）把這種現(xiàn)象稱作“雙重脫嵌”——留守兒童-新生代農(nóng)民工是一個既“脫嵌”于農(nóng)村，也“脫嵌”于城市的群體。換言之，“新生代農(nóng)民工”多是一種慣常性流動的群體，他們帶著一種無根者和流浪者的心態(tài)在城市打工。他們既不會真正扎根于城市，也不會返回村莊，實際上組成了一整代具有“無家可歸”心態(tài)的“迷失”群體。（黃宗智，待刊c；亦見呂途，2013，2015）他們使“三農(nóng)”問題和農(nóng)民工問題變得更為嚴峻。
在那樣的客觀實際下，一再宣稱農(nóng)業(yè)已經(jīng)越來越高度“現(xiàn)代化”實在于事無補。國家雖然已經(jīng)連續(xù)14年（從2004年到2017年）以發(fā)布中央“一號文件”的方式強調(diào)“三農(nóng)”問題的重要地位，但實際績效比較有限。相對其每年日益擴增的轉(zhuǎn)移支付和各種補貼與資助的投入量而言，這種扶持對廣大農(nóng)民的影響并不大，其績效大多只可見于“利誘”掛帥下的“典型”“示范”村莊和個別的富裕大戶。被有的研究者視作已成過去的“世紀之交的”農(nóng)業(yè)、農(nóng)民和農(nóng)村的“三農(nóng)”問題，實際上如今仍然非常緊迫，亟須解決。
（二）計劃經(jīng)濟與集體化模式
改革前的計劃經(jīng)濟和集體化模式確實失于過分控制農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)，最終脫離、違背了小農(nóng)的利益，導(dǎo)致了走向極端的“大躍進”�？傮w而言，農(nóng)村每工分的報酬久久停滯不前，農(nóng)民生活久久得不到改善。
但是，我們也要認識到，其中實際的失策并不在于早期的互助組和合作社，而在于“大躍進”時期脫離民眾利益的“越大越好”和國家過分控制農(nóng)村的極端政策。早期的互助和合作無疑協(xié)助了占比不止一半的貧下中農(nóng)解決其生產(chǎn)要素不足（土地不足、牲畜不足、農(nóng)資投入不足，甚至由于打短工而勞動力不足）的問題（高原，2017）。而且，在“大躍進”高潮之后（1963年—1978年）的“三級所有、隊為基礎(chǔ)”（生產(chǎn)小隊平均才約30戶）制度下，農(nóng)村社區(qū)組織再次返回比較合理的規(guī)模，比較貼近農(nóng)民的切身利益。那樣的制度，雖然仍附帶著一定的依賴過分管制和僵硬的計劃經(jīng)濟的問題，但仍然在1952年到1979年間實現(xiàn)了糧食產(chǎn)量平均每年增長2.3%的成績（這是珀金斯［Dwight Perkins］的比較權(quán)威的研究的數(shù)字——Perkins and Yusuf， 1984：第2章），實際上要高于最近十年的（平均每年增長不到2%）成績。（黃宗智，待刊a：第16章第3節(jié)）其間，固然有失于壓制農(nóng)民在市場環(huán)境中營利的自我激勵機制，但我們也不該無視適度規(guī)模的（相對較小的）小集體在許多方面的成就，不僅是農(nóng)業(yè)持續(xù)的增長，還是水利以及其他公共服務(wù)（特別是村莊秩序和村級公共服務(wù)）的績效，更包括普及（“民辦公助”）教育（“小學(xué)不出隊”）和醫(yī)療衛(wèi)生（每村一名“赤腳醫(yī)生”）方面的顯著成績。后者是諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）和他的合作者比較印度（同樣是小農(nóng)經(jīng)濟農(nóng)業(yè)大國）和中國的專著研究中指出的突出優(yōu)點（Drèze and Sen， 1995：第4章）。那些成績不該因為“大躍進”極端現(xiàn)象而被全盤否定。
到改革時期，在過去過分僵硬的計劃經(jīng)濟和國家過分管制的體制下，全盤去集體化和去計劃經(jīng)濟化當然是可以理解的，這也在一定程度上釋放了農(nóng)民在市場經(jīng)濟中自我激勵的積極性（如上述的“新農(nóng)業(yè)”）。但是，與此同時，我們也要問：完全依賴“資本”（實際上多是舊型的榨取性商業(yè)資本而不是新型的產(chǎn)業(yè)或物流資本——黃宗智，2018），拋棄社區(qū)組織的傳統(tǒng)和其優(yōu)越的貢獻方面，由此導(dǎo)致了如今村級公共服務(wù)的衰敗和村社的解體，并大規(guī)模侵蝕了傳統(tǒng)的社區(qū)公益價值觀，是不是有點矯枉過正，再次失衡了？如果是，今后有沒有可能綜合、再平衡這兩大模式的優(yōu)點而又避免其弱點的方案？
（三）社區(qū)合作社推動模式
要簡單總結(jié)的話，集體化時期的錯誤在于國家只關(guān)注國家計劃，過分管制農(nóng)村，漠視小農(nóng)戶個體，使其生活久久不得改善；而其后的改革時期，則在于過分關(guān)注資本，同樣漠視小農(nóng)，導(dǎo)致村級公共服務(wù)不足，社區(qū)解體。相比之下，這正是日本、韓國與中國臺灣地區(qū)所謂“東亞合作社模式”的優(yōu)點所在。它既借助市場經(jīng)濟來激發(fā)個體農(nóng)戶的生產(chǎn)積極性，又借助社區(qū)整合性來組織新型的農(nóng)產(chǎn)品公共服務(wù)，尤其是其在市場經(jīng)濟環(huán)境中所必需的縱向一體化（物流）服務(wù)。一方面，它借助了農(nóng)民營利的自我激勵機制；另一方面，它又借助了傳統(tǒng)社區(qū)的凝聚性而組織了農(nóng)民為其社區(qū)利益（“公益化了的私利”）服務(wù)的體系。政府則扮演了在社區(qū)基層之上的組織角色，特別是組建現(xiàn)代化的服務(wù)性批發(fā)市場，通過拍賣和大規(guī)模的批發(fā)交易來讓農(nóng)產(chǎn)品系統(tǒng)有序地進入大市場交易，為小農(nóng)戶提供低成本的高效服務(wù)。
合作社與批發(fā)市場的搭配，成功地塑造了完整的新型物流體系，包括在原產(chǎn)地的規(guī)范化加工、分級、包裝，以及其后的“供應(yīng)鏈”，更包括對生鮮農(nóng)產(chǎn)品來說至為關(guān)鍵的具有冷凍條件的屠宰、加工、包裝、儲藏、運輸、交易、配送中的完整的“冷鏈”，大規(guī)模降低了生鮮農(nóng)產(chǎn)品進入市場的損耗，為新農(nóng)業(yè)提供了完整的新型物流服務(wù)，也包括為“舊”農(nóng)業(yè)（大田作物，主要是糧食作物［谷物和豆類］）提供高效的加工、包裝、運輸、儲藏、銷售等條件。相比中國層層的舊型商業(yè)資本（附帶著千千萬萬的小商小販）和舊型（臃腫、低效、高成本）供銷社體系而言，“社區(qū)合作社 + 政府”的批發(fā)市場提供了相對高效和廉價的物流服務(wù)，為小農(nóng)戶提供了獲取較高收入的條件，避免了中國大陸城鄉(xiāng)收入存在顯著差距的問題。由此，它們達到遠優(yōu)于中國的社會公平度，成為全球分配比較均勻（社會公平的基尼系數(shù)）的國家和地區(qū)。當然，上述的新型合作社的物流體系服務(wù)邏輯是一個不同于之前的互助組和初級合作社為了解決貧下中農(nóng)生產(chǎn)要素不足問題的合作邏輯。（黃宗智，2018）
更有進者，“東亞模式”這樣的綜合型合作社農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化模式，完全避免了中國大陸目前這樣由于過分偏重逐利機制而導(dǎo)致的傳統(tǒng)倫理和村級公共服務(wù)的全面衰敗，較好地聯(lián)結(jié)了傳統(tǒng)的小農(nóng)及其社區(qū)凝聚性與新型的市場化農(nóng)業(yè)發(fā)展，較好地融合了國家由上而下的推動和農(nóng)民由下而上的參與，體現(xiàn)了農(nóng)民自身的主體性以及農(nóng)村社區(qū)原有的公益價值觀。（黃宗智，2018）同時，日本和韓國也比中國更好地綜合了社區(qū)的調(diào)解機制和新型的法律制度，以及其間的半正式司法體系，由此組成了比當前中國還要優(yōu)越的，源自中華文明傳統(tǒng)的多維正義體系，避免形成西方國家的偏重私人、偏重私利、偏重必分對錯的法律體系，較好地融合了國家功能與民間組織，道德意識形態(tài)與實用意識形態(tài)。（黃宗智，2016a：20-21，16-19）
在更深層面上，它也是一個延續(xù)傳統(tǒng)中華文明核心價值觀和思維方式的模式。它拒絕簡單和偏向一方的非此即彼、二元對立的思維，而維護了長期以來中華文明傾向二元（乃至多元）合一的思維和價值觀。在這個意義上，目前的過分個人私利化的“市場和資本推動模式”，與其前身的過分國家威權(quán)化的“計劃和集體化模式”，同樣不符合中華文明核心中的二元合一中庸價值觀與思維模式。“社區(qū)合作 + 市場經(jīng)濟”模式實際上是一個更符合中華文明基本“特色”的模式，也是一個源自中華文明基本治理哲學(xué)的模式。在這個框架下，我們還可以納入二元互補的民間半正式的調(diào)解組織，如村莊的調(diào)解委員會，以及官方的半正式的調(diào)解組織，如鄉(xiāng)鎮(zhèn)法律服務(wù)所以及公安局的調(diào)解。（黃宗智，2016a）
如今，農(nóng)村社區(qū)的凝固性與農(nóng)民的家庭和社區(qū)倫理觀雖然已經(jīng)被私利價值觀大規(guī)模侵蝕，但其核心仍然頑強、堅韌地存續(xù)，尤其是在人們深層的家庭和社區(qū)觀念以及對待道德和實用二元的思維方式層面上。農(nóng)村解決社區(qū)糾紛的調(diào)解制度仍然存在，其所依據(jù)的道德價值觀完全可以糾正追逐一己私利所導(dǎo)致的倫理真空和村級公共服務(wù)真空，可以避免在國家與村社二元之間非此即彼地偏向一方的錯誤抉擇。后者是來自對中國近現(xiàn)代百年國難的過分極端反應(yīng)。如今，在恢復(fù)了國家與民族的尊嚴和自信之后，已經(jīng)具備更為平衡、中庸地抉擇的基本條件。如此的抉擇所涉及的不僅是長遠的經(jīng)濟效益問題，在一定程度上更是中華文明延續(xù)還是斷裂的問題，以及中國的未來是否真能具有優(yōu)良的“中國特色”的問題。
四、新型的民眾參與模式？
更具體地來說，什么樣的國家與農(nóng)村關(guān)系的模式才能夠連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代，才能夠既不同于西方現(xiàn)代自由民主傳統(tǒng)也不同于中國過去的皇帝專制體系？才能使國家和民眾有效地平衡、二元互補，形成良好互動？
筆者認為，要回答這樣一個問題，我們首先需要梳理清楚現(xiàn)當代中國三大傳統(tǒng)（中華帝國傳統(tǒng)、共產(chǎn)黨革命傳統(tǒng)、西式現(xiàn)代化傳統(tǒng)）歷史中的得失、優(yōu)劣，借此來塑造一個新的綜合性的前景。此中的關(guān)鍵問題是，怎樣才能夠避免過分依賴國家威權(quán)來強制執(zhí)行不符合實際或違反大多數(shù)民眾利益的政策？怎樣才能夠防范人民共和國過去過分極端和脫離實際的政策傾向——特別是關(guān)乎民生的重大公共政策？顯然，現(xiàn)當代中國不可能簡單依賴西方英美式的自由民主國家和民眾選舉制度：目前的人民代表大會固然已經(jīng)起到一定的代表民意的作用，但是顯然并不足以制衡黨在歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的過分集權(quán)和政策偏頗。要更有效、有力地糾正過去的錯誤決策，中國需要從共產(chǎn)黨本身的執(zhí)政歷史和理論中挖掘可用資源，其中，既有值得警惕的錯誤和失敗的傾向，也有值得突出、強調(diào)和進一步制度化的資源。
（一）調(diào)查研究、試點和民意
在黨內(nèi)長期以來使用的重大公共政策決策和實施過程的傳統(tǒng)中，向來有比較清晰的“調(diào)查研究”“試點”“推廣”和“調(diào)整”等不同階段的劃分。首先是“調(diào)查研究”（“沒有調(diào)查便沒有發(fā)言權(quán)”）的傳統(tǒng)，在最理想的狀態(tài)中，甚至要求決策者深入與民眾進行“三同”（同住、同吃、同勞動），而絕對不是如今常常只是形式化的走馬觀花的“視察”或形式化的所謂“調(diào)查”，譬如，僅僅視察設(shè)于公路旁邊的“示范區(qū)”。筆者認為，在維持調(diào)查研究這個優(yōu)良傳統(tǒng)上，可以更明確地要求決策者廣泛虛心地聆聽民意（如已有的個別訪談或小規(guī)模座談的傳統(tǒng)，或新型的半正式協(xié)商會議等），不僅是了解實際情況而后據(jù)之來擬定政策，更是深入、虛心地了解民意——這是過去決策過程中沒有被明確突出的一點。今天，應(yīng)該特別突出從這樣一個維度來對過去的“調(diào)查研究”傳統(tǒng)進行補充和改進，把深入了解民眾的意愿也定為“調(diào)查研究”傳統(tǒng)的一個關(guān)鍵部分，為的是體現(xiàn)真正的“民主”精神和“為民”“服務(wù)”的“黨性”。
其次，一旦形成一個初步的政策思路，應(yīng)該仍采納過去傳統(tǒng)中的“試點”方法來確定初步擬定的政策是否真正可行，通過實驗來檢視其實際效果并做出相應(yīng)調(diào)整。（韓博天，2009）這里，同樣應(yīng)該將民眾的反應(yīng)當作試點的一個重要衡量維度，而不是簡單依賴決策者自身的衡量，也不是簡單依賴“目標責(zé)任制”下的“數(shù)字化”管理技術(shù)，如脫離大多數(shù)人民實際生活的GDP增長率。
（二）民眾參與和群眾路線傳統(tǒng)
更為關(guān)鍵的是，在實施重大關(guān)乎民生的公共政策的過程中，應(yīng)該明確加上要有由下而上的民眾參與，把其當作重大關(guān)乎民眾切身利益的政策的必備條件，而不是簡單依賴官僚管制或黨組織的“動員”和“宣傳”來執(zhí)行政策。這是因為，民眾積極參與才是最實際可靠的民意表達，絕對不可以憑借官方的形式化民意估計來替代實質(zhì)性的民眾參與，或以意識形態(tài)化的“理論”來推定和宣稱民眾的支持。毋庸說，其中的關(guān)鍵在于官員們真正尊重民眾意愿的道德觀念和黨性，而不是官僚體制習(xí)性中常見的走形式、滿足上級要求、追求自身政績等行為。當然，在大眾傳媒高度發(fā)達的信息時代的今天，媒體是一個重要的民眾意愿表達器和測量器。近年來一再被使用的廣泛征求學(xué)者、專家意見的做法亦然。新信息技術(shù)當然也可以用來鼓勵更為廣泛的民意表達。在經(jīng)過試點后的“推廣”階段，民眾的參與更為關(guān)鍵。好的關(guān)乎民生的重大公共政策是民眾真正愿意參與實施的政策。
在黨的歷史中，最接近上述設(shè)想的是黨的“群眾路線”傳統(tǒng)（許耀桐，2013；張雪梅，2013；衛(wèi)建林，2011）。但是，由于過去那些走向了極端的錯誤，如今許多人對“群眾路線”不無懷疑，甚至把其理解為一種“運動型政治”，認為它容易成為侵犯私人權(quán)益的運動，甚至把其等同于“大躍進”和“文化大革命”那樣極端的運動政治。未來，也許應(yīng)該把群眾路線的優(yōu)良面定位于“民眾參與”，處于形式化的“選舉”制度和過度運動化的制度之間。不同于選舉，它不是每幾年一次性的、針對某些競選人的選舉，而是要求其成為每一關(guān)乎民生重大公共政策的實施過程中的必備條件，要求借助民眾參與的力量來進行政策的擬定和實施，盡可能把衡量政策優(yōu)劣的標準定為是否真正受到民眾積極參與所表達的歡迎。當然，它也不同于“大躍進”和“文化大革命”那種極端的運動政治。
這樣的話，不會像如今的西方國家那樣把國家重大涉民公共政策的設(shè)定主要依托于選舉的形式，因為那樣的選舉只是幾年一度的檢測，而且多會取決于民眾對某一競選人的表面——如容貌、談吐、風(fēng)度、言辭等——的反應(yīng)，而不是真正對其實質(zhì)性的人格和具體政策的反應(yīng)。如果能夠?qū)⒚癖娛欠穹e極參與來作為政策擬定和實施的檢驗，便不會簡單依賴政黨-國家體制下超級政黨的“動員”能力，更不會簡單依賴西方常常是關(guān)鍵性的政黨競選經(jīng)費數(shù)額。筆者認為，這才是中國革命的“群眾路線”的至為優(yōu)良的傳統(tǒng)。此中，至為重大的實例也許是抗日戰(zhàn)爭和國共內(nèi)戰(zhàn)中民眾的積極參與和對共產(chǎn)黨的積極支持，驗證了“得民心者得天下”的傳統(tǒng)治理道德理念。它是國家與人民二元合一的相互依賴、互動、互補的最佳體現(xiàn)。
（三）東亞合作社的實例
與本文議題直接相關(guān)的實例是東亞型合作社的歷史。它自始便強調(diào)，參與合作社與否必須完全取決于每位社員的自愿。在那樣的基本要求下，扎根于社區(qū)的，主要服務(wù)于小農(nóng)戶的東亞型綜合合作社幾乎做到了所有農(nóng)民自愿參與，這就和中國大陸2007年以來推動的“專業(yè)合作社”的經(jīng)驗形成極其鮮明的對照。在后者之中，“偽”“虛”“空”和“失敗”的合作社要占到所有合作社的大多數(shù)。（黃宗智，2017a：140-144）這個事實本身便說明，整個“專業(yè)合作社”的決策、推動、實施都離理想和相關(guān)宣傳很遠。國家雖然投入了不少資源來試圖促使民眾為了獲取國家轉(zhuǎn)移支付而組織、加入專業(yè)合作社，但是，它們完全沒能通過民眾是否真的積極參與的考驗。然而，在“東亞模式”的經(jīng)驗中，合作社既由于政府把相當部分的支農(nóng)資源讓渡給了民主管理的合作社，也由于那些合作社成功地由社區(qū)農(nóng)民自己為絕大多數(shù)的小農(nóng)戶提供了其所必需的“縱向一體化”新型物流服務(wù)而贏得了絕大多數(shù)農(nóng)民的積極參與。（黃宗智，2015b，2018）
總體來說，“群眾路線”的優(yōu)良的一面，也可以說是其真髓，在于要求國家行為不簡單限于由上而下的民生決策和施行，而在于要求廣泛的由下而上的參與。那才是共產(chǎn)黨革命“群眾路線”傳統(tǒng)中至為核心與優(yōu)良的含義，才是值得我們今天發(fā)揚光大和進一步制度化的傳統(tǒng)，也是防范、制約無顧民眾意愿的威權(quán)政治和錯誤政策偏向的一個實用的方法，一個能夠排除強加于民眾的“瞎指揮”的方法。它可以成為結(jié)合崇高道德理念與實用性實施的一個關(guān)鍵方式，促使國家與民眾間的二元合一良性互動、互補的重要制度。
如此的設(shè)想其實是一個比較符合中華文明（包括中國共產(chǎn)黨的執(zhí)政）長期以來的治理傳統(tǒng)和思維方式的方案，它把國家和人民設(shè)定為一個二元的合一體（也可以說，一個二元而又合一的系統(tǒng)工程），拒絕現(xiàn)代西方的二元對立、非此即彼的偏向。它不是一個抽象的、無顧實用的理念，而是一個結(jié)合道德理念和實用運作的方案。它要求的是，通過民眾參與的基本要求來排除脫離實際、脫離民眾意愿的重大公共政策的擬定和實施。它也是迥異于英美自由民主 + 選舉傳統(tǒng)的一個真正具有中國特色的治理模式，更是針對帝國傳統(tǒng)以及政黨-國家集權(quán)傳統(tǒng)中可能過分威權(quán)化地施政的一種制度化約束。
*本文是提交給2018年6月16日—17日中國人民大學(xué)歷史與社會高等研究所召開的一年一度的論文工作坊的論文。
參考文獻：
杜姣，2017，《資源激活自治：農(nóng)村公共品供給的民主實踐——基于成都“村級公共服務(wù)”的分析》，載《中共寧波市委黨校學(xué)報》第4期，第100—106頁。
高原，2017，《工業(yè)化與中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展》， 載《中國鄉(xiāng)村研究》第14輯，福州：福建教育出版社，第196—217頁。
耿羽，2013，《當前“半正式行政”的異化與改進——以征地拆遷為例》，載《中國鄉(xiāng)村研究》第12輯，福州：福建教育出版社，第79—95頁。
韓博天（Sebastian Heilmann），2009，《中國異乎常規(guī)的政策制定過程：不確定情況下的反復(fù)試驗》，載《開放時代》第7期，第41—48頁。
黃斌歡，2014，《雙重脫嵌與新生代農(nóng)民工的階級形成》，載《社會學(xué)研究》第2期，第170—187頁。
黃宗智，待刊a，《實踐社會科學(xué)與中國研究（第一卷）：中國新時代的小農(nóng)經(jīng)濟往哪里去？》。
黃宗智，待刊b，《實踐社會科學(xué)與中國研究（第二卷）：中國的正義體系從哪里來、往哪里去？》。
黃宗智，待刊c，《實踐社會科學(xué)與中國研究（第三卷）：中國非正規(guī)經(jīng)濟的實踐與理論》。
黃宗智，2018，《怎樣推進中國農(nóng)產(chǎn)品縱向一體化物流的發(fā)展？——美國、中國和“東亞模式”的比較》，載《開放時代》第1期，第151—165。
黃宗智，2017a，《中國農(nóng)業(yè)發(fā)展三大模式的利與弊：行政、放任、合作的利與弊》，載《開放時代》第1期，第128—153頁。
黃宗智，2017b，《中國的勞務(wù)派遣：從訴訟檔案出發(fā)的研究（之一）》，載《開放時代》第3期，第126—147頁。
黃宗智，2017c，《中國的勞務(wù)派遣：從訴訟檔案出發(fā)的研究（之二）》，載《開放時代》第4期，第152—176頁。
黃宗智，2017d，《中國的非正規(guī)經(jīng)濟再思考：一個來自社會經(jīng)濟史與法律史視角的導(dǎo)論》，載《開放時代》第2期，第153—163頁。
黃宗智，2016a，《中國古今的民、刑事正義體系：全球視野下的中華法系》，載《法學(xué)家》第1期，第1—27頁。
黃宗智，2016b，《中國的隱性農(nóng)業(yè)革命（1980—2010）——一個歷史和比較的視野》，載《開放時代》第2期，第11—35頁。
黃宗智，2015a，《實踐與理論：中國社會、經(jīng)濟與法律的歷史與現(xiàn)實研究》，北京：法律出版社。
黃宗智，2015b，《農(nóng)業(yè)合作化路徑選擇的兩大盲點：東亞農(nóng)業(yè)合作化經(jīng)驗的啟示》，載《開放時代》第5期，第18—35頁。
黃宗智，2014a，《清代以來民事法律的表達與實踐：歷史、理論與現(xiàn)實》，三卷本增訂版。第1卷：《清代的法律、社會與文化：民法的表達與實踐》（2001，2007）；第2卷：《法典、習(xí)俗與司法實踐：清代與民國的比較》（2003，2007）；第3卷：《過去和現(xiàn)在：中國民事法律實踐的探索》（2009）：北京：法律出版社。
黃宗智，2014b，《明清以來的鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟變遷：歷史、理論與現(xiàn)實》，三卷本增訂版。第1卷：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》（1986，2000，2004，2009）；第2卷：《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》（1992，2000，2006）；第3卷：《超越左右：從實踐歷史探尋中國農(nóng)村發(fā)展出路》，北京：法律出版社。
黃宗智，2014c，《“家庭農(nóng)場”是中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展出路嗎？》，載《開放時代》第2期，第176—194頁。
黃宗智，2010，《中國的隱性農(nóng)業(yè)革命》，北京：法律出版社。
黃宗智，2008，《中國小農(nóng)經(jīng)濟的過去和現(xiàn)在——舒爾茨理論的對錯》，載《中國鄉(xiāng)村研究》第6輯，福州：福建教育出版社，第267—287頁。修改版見黃宗智，待刊a，第3章“舒爾茨《改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)》理論的對錯”。
黃宗智，2007，《集權(quán)的簡約治理——中國以準官員和糾紛解決為主的半正式基層行政》，載《中國鄉(xiāng)村研究》第5輯，福州：福建教育出版社，第1—23頁。亦見黃宗智，2015a，第18章。
黃宗智、高原，2013，《中國農(nóng)業(yè)資本化的動力：公司、國家，還是農(nóng)戶？》，載《中國鄉(xiāng)村研究》第10輯，福州：福建教育出版社，第28—50頁。
黃宗智、高原、彭玉生，2012，《沒有無產(chǎn)化的資本化：中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展》，載《開放時代》第3期，第10—30頁。
黃宗智、龔為綱、高原，2014，《“項目制”的運作機制和結(jié)果是“合理化”嗎？》，載《開放時代》第5期，第148—159。亦見黃宗智，2015a，第20章。
焦長權(quán)、周飛舟，2016，《“資本下鄉(xiāng)”與村莊的再造》，載《中國社會科學(xué)》第1期，第100—116頁。
呂途，2015，《中國新工人：文化與命運》，北京：法律出版社。
呂途，2013，《中國新工人：迷失與崛起》，北京：法律出版社。
田莉，2016，《成都市推進村級公共服務(wù)和社會管理改革的實踐》，載《成都發(fā)展改革研究》第3期，轉(zhuǎn)引自四川經(jīng)濟信息網(wǎng)，http://www.sc.cei.gov.cn/dir1009/223968.htm，2017年10月15日訪問。
王漢生、王一鴿，2009，《目標管理責(zé)任制：農(nóng)村基層政權(quán)的實踐邏輯》，載《社會學(xué)研究》第2期，第61—92頁。
衛(wèi)建林，2011，《黨的歷史是形成和完善群眾路線的歷史》，載《中國社會科學(xué)》第4期，第11—19頁。
許耀桐，2013，《關(guān)于黨的群眾路線形成和發(fā)展的認識》，載《理論探索》第4期，第5—10、13頁。
張雪梅，2013，《群眾路線面臨的時代挑戰(zhàn)與對策解析》，載《求實》第1期，第30—34頁。
周飛舟，2006，《從汲取型政權(quán)到“懸浮型”政權(quán)——稅費改革對國家和農(nóng)民關(guān)系之影響》，載《社會學(xué)研究》第3期，第1—38頁。
周雪光，2008，《基層政府間的“共謀現(xiàn)象”——一個政府行為的制度邏輯》，載《社會學(xué)研究》第6期，第1—21頁。
Drèze， Jean and Amartya Sen， 1995， India： Economic Development and Social Opportunity， New Delhi： Oxford University Press.
Hsiao， Kung-ch’üan （蕭公權(quán)）， 1960， Rural China： Imperial Control in the Nineteenth Century， Seattle： University of Washington Press.
Mann， Michael， 1986， The Sources of Social Power，VolumeI： A History of Power from the Beginning to A. D. 1760， Cambridge University Press.
Mill， John Stuart， 2000（1859）， On Liberty， in On Liberty and Other Writings， Cambridge Texts in the History of Political Thought， edited by Stefan Collini， Cambridge University Press.
Perkins， Dwight and Shahid Yusuf， 1984， Rural Development in China， Baltimore， Maryland： The Johns Hopkins University Press.
Perry， Elizabeth J.， 1980， Rebels and Revolutionaries in North China， 1845-1945， Stanford University Press.
Schultz， Theodore， 1964， Transforming Traditional Agriculture， New Haven， Conn.： Yale University Press.
Schurmann， Franz.， 1970（1966）， Ideology and Organization in Communist China， Berkeley and Los Angeles： University of California Press.
Smith， Adam， 1976（1775-1776）， An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations， 4thed.， London： n. p.
Weber， Max， 1978（1968）， Economy and Society： An Outline of Interpretive Sociology， edited by Guenther Roth and Claus Wittich， translated by Ephraim Fischoff et al.， Berkeley： University of California Press.
【注釋】
①筆者調(diào)查的華陽橋村（和松江縣），曾對中央的“大躍進”路線有一定的抵制，因此被認作反對毛澤東的以彭德懷為首的“右傾機會主義”的一個據(jù)點。尤其是在種植業(yè)方面，華陽橋村把極端的種植方式限定于少量的“衛(wèi)星地”試驗田（總共才6畝土地），其總體的糧食生產(chǎn)因此相對穩(wěn)定，直到1961年、1962年遭遇春季多雨和秋季早寒氣候的“天災(zāi)”時方才明顯下降。雖然如此，我們可以從華陽橋村的經(jīng)驗證據(jù)看出當?shù)卮箨牳刹浚酥劣诳h領(lǐng)導(dǎo)）面對的壓力。在“大躍進”風(fēng)暴的影響下，華陽橋村也取消了自留地和家庭副業(yè)，并一度執(zhí)行了大食堂政策，對村莊生產(chǎn)起到了破壞性的作用。雖然，在發(fā)展村（大隊）級工業(yè)方面取得了一定的成績（黃宗智，2014b，第1卷：230-236），但從全國范圍來看，“大躍進”的結(jié)果無疑是災(zāi)難性的。
②應(yīng)該說，如此的“統(tǒng)一”和馬列主義中的二元辯證對立統(tǒng)一的思維不無關(guān)系，與中華文明中的（變動中的）二元合一（持續(xù)的互動、互補）思維有一定的不同。后來的“文化大革命”則可以被視作相反的，由社會運動吞食國家的二元辯證對立統(tǒng)一的極端。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論