組織起來辦小事：理解農(nóng)村集體制的一個視角
王德福
（武漢大學社會學系，湖北武漢，430072）
摘要：作為社會主義實踐的產(chǎn)物，“集體”重塑了中國農(nóng)村的社會單元，深刻影響了農(nóng)民的認同與行為邏輯。本文從集體的內(nèi)涵、功能、形成、變遷與遺產(chǎn)等方面，系統(tǒng)探討了農(nóng)村集體制的社會學意義，提出“組織起來辦小事”的認識視角，揭示了集體在連接國家與農(nóng)民關(guān)系上的關(guān)鍵作用。
關(guān)鍵詞：集體 人民公社制度 組織起來 國家與農(nóng)民
在中國農(nóng)村的語境中，“集體”是一個有明確所指的概念許多地方的農(nóng)民仍習慣用“大集體”指稱那段特殊的社會主義實踐的歷史，甚至不少上了年紀的農(nóng)民仍習慣沿用“公社”“大隊”“小隊”“社員”來稱呼如今的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府”“村委會”“村民小組”和村民。毋庸置疑的是，作為社會主義實踐的產(chǎn)物，“集體”曾經(jīng)重塑了中國農(nóng)村的社會單元，深刻影響了農(nóng)民的認同與行為邏輯。盡管農(nóng)村體制改革已經(jīng)40年，但“集體”仍然以不同形式存在于鄉(xiāng)村社會和農(nóng)民生活之中，不同程度影響著當下的農(nóng)村和農(nóng)民。它不僅是華西村、南街村等以集體經(jīng)濟聞名于世的村莊，也不僅是殘留的眾多建筑遺跡，更是一種制度，一種社會組織形態(tài)，一種文化與價值體系。本文將從社會學角度，提供一個認識農(nóng)村集體制的視角，探討“集體”的內(nèi)涵與功能，辨析其歷史傳承與演變。
一、“集體”的內(nèi)涵
一般而言，中國農(nóng)村的集體時期指的是農(nóng)村人民公社時期，它從1958年《關(guān)于農(nóng)村建立人民公社的決議》頒布開始，至1978年啟動農(nóng)村經(jīng)濟體制改革為止。1983年農(nóng)村基本建立家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，《關(guān)于實行政社分開，建立鄉(xiāng)政府的通知》發(fā)布，標志著“政社合一”的人民公社體制正式結(jié)束。在村莊一級，“集體”就是由生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊構(gòu)成的政社合一的集體經(jīng)濟組織，及其衍生的政治經(jīng)濟社會乃至文化形態(tài)。具體的，可以從以下幾個方面理解。
首先，集體是一種組織形式。人民公社體制是農(nóng)村合作化運動的產(chǎn)物，從最初的農(nóng)民生產(chǎn)互助組，逐漸發(fā)展為初級合作社、高級合作社，最終發(fā)展為人民公社。隨著合作層次提高，組織形式也發(fā)生了根本性變化。經(jīng)過幾年的探索，1962年，《農(nóng)民人民公社工作條例（修正草案）》頒布，“三級所有隊為基礎(chǔ)”的組織體制正式確立，從此穩(wěn)定存在了二十年時間。所謂“三級所有隊為基礎(chǔ)”，就是實行人民公社-生產(chǎn)大隊-生產(chǎn)隊三級組織體系，集體所有制存在三個層次，生產(chǎn)隊為最基礎(chǔ)的所有權(quán)單位和經(jīng)濟核算單位。個別地方實行兩級組織體系，則是公社-生產(chǎn)（大）隊兩級，生產(chǎn)隊仍然是基礎(chǔ)。作為一種組織形式，集體是政社合一的，它既是集體經(jīng)濟組織，又是基層政權(quán)組織，有其管理機關(guān)、權(quán)力機關(guān)，有集體資產(chǎn)，有組織運行制度。作為集體經(jīng)濟組織的成員（即“社員”），農(nóng)民之間的關(guān)系除了傳統(tǒng)的內(nèi)生性社會關(guān)系外，增加了共同生產(chǎn)分配、參與集體經(jīng)營管理的關(guān)系。同最初生產(chǎn)互助的合作關(guān)系相比，集體組織成員間的關(guān)系強度要大得多，集體與成員間也建立起基于集體所有制的權(quán)利義務(wù)關(guān)系。由此，集體就超越了一般的互助合作組織，全方位地重組了鄉(xiāng)村社會。
其次，集體是一種村莊社會邊界的確認。土地既是村莊存在的物質(zhì)基礎(chǔ)，也是農(nóng)民最重要的生產(chǎn)資料，以土地集體所有制為基礎(chǔ)，村莊被明晰地劃分為若干生產(chǎn)隊，并由此與其他村莊確立了土地邊界和社會邊界。建立在土地集體所有制基礎(chǔ)上的集體生產(chǎn)經(jīng)營活動，則不斷強化著農(nóng)民對于生產(chǎn)隊、生產(chǎn)大隊的身份認同。此外，集體內(nèi)經(jīng)常性的政治運動、公共事務(wù)管理、文化娛樂等公共活動同村莊內(nèi)生的社會交往活動，共同強化著集體作為一個社會共同體的認同。在公共性的對外交往和農(nóng)民私人性的通婚、互助等交往活動中，集體是最重要的標識身份的社會符號。生產(chǎn)隊生產(chǎn)經(jīng)營搞得好壞，甚至可以成為地方社會中影響婚姻行為的決定性因素。社會邊界的確認，也是對村落地域空間邊界的確認，使集體成為一個血緣、地緣和業(yè)緣高度重合的社會單元。
再次，集體生產(chǎn)出特殊的行為邏輯。作為一種新的認同單位，集體同傳統(tǒng)的宗族血緣認同和村落認同相比，根本性變化是其具有現(xiàn)代性的“公”的屬性。傳統(tǒng)血緣地緣認同產(chǎn)生的超出個體和家庭之上的認同，本質(zhì)上仍然是“私”的認同的延伸與擴大化，這種認同產(chǎn)生的行為邏輯是特殊主義的，是地方性的，難以形成與國家的同構(gòu)。“集體”并非內(nèi)生的，而是現(xiàn)代國家的公的屬性向村莊的延伸�！肮钡恼J同產(chǎn)生區(qū)別于傳統(tǒng)的行為邏輯，那就是集體主義。集體主義行為邏輯是貫通小集體和大國家的，在這個邏輯下，“保家衛(wèi)國”“舍小家顧大家”“先集體后個人”才是可能的①。集體主義確實存在對個人的約束甚至壓制，但它更強調(diào)一種先后關(guān)系而非互斥關(guān)系。集體主義邏輯，準確地說是“先集體后個人”，它毋寧說是一種實現(xiàn)個人利益的特殊方式，即通過集體的方式和集體利益的實現(xiàn)，而更好地實現(xiàn)個人。正是這種集體主義，創(chuàng)造了農(nóng)田水利建設(shè)等傳統(tǒng)社會難以實現(xiàn)的自然與社會改造成就。
最后，集體還是一種歸屬與價值體系。正如上文所說，集體是對傳統(tǒng)村落血緣和地緣認同的超越，它將農(nóng)民從傳統(tǒng)的“小共同體”認同中解放出來，建立起對現(xiàn)代國家這個大共同體的認同。這其實是中國社會主義革命的一個非常重要但卻容易被忽視的成果。我們是一個有著悠久倫理文化傳統(tǒng)的國家，特別是經(jīng)過宋明時期的鄉(xiāng)村建設(shè)，宗族庶民化實現(xiàn)了宗族對鄉(xiāng)村社會的重組[1]，從此農(nóng)民被編織進嚴密的族權(quán)體系和宗族文化中，這也成為中國農(nóng)民最重要的歸屬與價值體系。同救贖性宗教文化中，個體直接從上帝那里獲取歸屬和人生意義不同，中國農(nóng)民一直是通過血緣關(guān)系在“祖先-子孫”的綿延脈絡(luò)和村落熟人社會中安身立命的。同國家這個大共同體打交道一直是文化精英和政治精英的權(quán)利，普通農(nóng)民只是在村落中“生于斯死于斯”。集體對宗族村落的重組，則將農(nóng)民的認同層次超越出血緣地緣的限制，直接與國家貫通。傳統(tǒng)農(nóng)村的歸屬與價值體系是內(nèi)生的，但也是封閉的，集體則是開放性的。這種歸屬于價值體系，尤其表現(xiàn)在農(nóng)村女性獲得“解放”后所表現(xiàn)出的參與生產(chǎn)事務(wù)、家庭決策、公共事務(wù)乃至政治活動的熱情上[2]114。歸屬和價值體系的重構(gòu)，是農(nóng)民精神層面和心靈層面的深刻變革，從而也是深刻的社會變革。這是我們認識“集體”內(nèi)涵不應(yīng)忽視的重要面相。
二、“集體”的形成
“集體”是對原有村落組織形態(tài)的重構(gòu)，但并不意味著顛覆與替代，實際上，農(nóng)民能夠相對迅速地完成認同轉(zhuǎn)型，并適應(yīng)集體組織下的生產(chǎn)生活方式，正是因為集體與傳統(tǒng)村落組織形態(tài)之間有著內(nèi)在的傳承性�！叭壦嘘牉榛A(chǔ)”的體制能夠最終穩(wěn)定下來，很大程度上也是這種內(nèi)在傳承性在起作用。
1、“集體”的歷史淵源
追溯集體的歷史淵源，最重要的就是傳統(tǒng)的村落共同體與村落自治。傳統(tǒng)時期，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平低下，有限的農(nóng)業(yè)剩余無法支撐中央政權(quán)對農(nóng)村基層的全覆蓋，加上王朝統(tǒng)治內(nèi)在的簡約治理[3]，形成了所謂“皇權(quán)不下縣”的格局，鄉(xiāng)村社會在宗族和地方士紳的主導(dǎo)下，實現(xiàn)了相當程度的自治。
皇權(quán)不下縣，某種意義上是以皇權(quán)的權(quán)力讓渡換取地方勢力的支持，主要是完成賦稅與勞役任務(wù)，在此之外，除非發(fā)生重大災(zāi)情，鄉(xiāng)村社會的秩序和公共品供給，都由地方勢力主導(dǎo)，國家既少干涉也很少有直接的支持。這就要求村落本身具備一定的治理資源和治理能力，而這基本上來自宗族組織或其他自治組織（如北方農(nóng)村的會首制）對村落資源的汲取和對村落成員的動員。對農(nóng)民來說，無論是應(yīng)對婚喪嫁娶蓋房建屋等人生大事，還是防匪防盜抗洪防汛等應(yīng)急事件，都離不開村落組織的支持，只要這些功能需求沒有更好的替代方式，農(nóng)民就必須一定程度上與村落組織建立依附和庇護關(guān)系。
農(nóng)村合作化或者說集體化運動，本來只是農(nóng)民自發(fā)的生產(chǎn)互助行為，其實也是傳統(tǒng)邏輯的一種延續(xù)。但是，當其進入國家視野，便很快與新中國的國家工業(yè)化和國家政權(quán)建設(shè)需求發(fā)生了化學反應(yīng)，并被納入到社會主義革命的軌道上來。集體化所建立的公社體制，是國家政權(quán)體系首次下沉和滲透到鄉(xiāng)村社會，實現(xiàn)了億萬農(nóng)民歷史性的全民組織化，集體組織則取代傳統(tǒng)的宗族或會首制等組織形式，成為鄉(xiāng)村社會的主導(dǎo)組織形態(tài)。在實現(xiàn)上述深刻變革的同時，集體也與傳統(tǒng)的村落組織存在某種傳承，或者說，它是對傳統(tǒng)村社制度的強化與再造。
2、“集體”：傳統(tǒng)村落社會空間的強化與再造
集體對傳統(tǒng)村落社會空間的強化與再造可以從四個方面理解：一是確認了傳統(tǒng)村落的地理邊界。農(nóng)村合作化運動曾經(jīng)有一段盲目擴大合作層次的時期，尤其出現(xiàn)了“一平二調(diào)”的所謂“刮共產(chǎn)風”問題，引起農(nóng)民的不滿與抵制。擴大合作層次，實際上就是突破傳統(tǒng)的自然村落邊界，尤其是資產(chǎn)資源的產(chǎn)權(quán)邊界，超出了農(nóng)民最合適的認同與行動單位。1962年確立的“三級所有隊為基礎(chǔ)”的人民公社體制，相當程度上是對傳統(tǒng)村落單元的回歸②。在村落發(fā)育比較成熟的地區(qū)，這個規(guī)定實際上就是對原有自然村落邊界的確認。自然村落是在長期的歷史實踐中形成并穩(wěn)定下來的，已經(jīng)與農(nóng)民的居住習慣、生活習慣、社交活動、生產(chǎn)半徑等緊密融合在一起。生產(chǎn)隊以此為邊界，更加符合農(nóng)村實際和農(nóng)民習慣。當然，這樣不能一概而論。生產(chǎn)隊與自然村落邊界重合，主要集中在自然村落規(guī)模較小，生產(chǎn)大隊范圍內(nèi)涵蓋多個自然村落的地區(qū)。一些大規(guī)模人口聚居的村落，就會被劃分為若干個生產(chǎn)隊，村落邊界是超過生產(chǎn)隊的。但即使如此，生產(chǎn)隊的邊界必須在村落熟人社會范圍內(nèi)卻是一樣的。二是再生產(chǎn)了村落熟人社會。由于生產(chǎn)隊邊界在熟人社會內(nèi)部，而農(nóng)民最主要的生產(chǎn)生活又發(fā)生在生產(chǎn)隊中，這樣一來，生產(chǎn)隊的運行實際上就是在對熟人社會進行再生產(chǎn)。集體化的生產(chǎn)勞動，其密度和強度都遠超傳統(tǒng)時期農(nóng)民之間的互助合作，一些血緣關(guān)系不發(fā)達的農(nóng)村，也因此普遍產(chǎn)生隊內(nèi)通婚，姻緣關(guān)系進一步強化了地緣關(guān)系。生產(chǎn)隊還成為新的人情交往單位，婚喪嫁娶建房蓋屋互相幫忙，發(fā)生頻繁的人情往來，而人情往來是農(nóng)民確認與再生產(chǎn)社會資本的主要方式。此外，生產(chǎn)隊內(nèi)的公共事務(wù)管理活動、生產(chǎn)隊之間的勞動競賽等等，在強化集體認同的同時，也進一步強化了熟人社會的內(nèi)部整合。這種整合強度比傳統(tǒng)時期要明顯高出很多。
上述兩個方面是對傳統(tǒng)村社制度的強化，接下來的兩個方面則更多屬于改造的性質(zhì)。一是集體形塑了部分農(nóng)村的村落形態(tài)。比如江漢平原的某些地區(qū)，歷史上長江水患頻仍，許多地方的農(nóng)民都是半漁半耕的生計方式，流動性非常高，解放前一直沒有形成成熟穩(wěn)定的村落。集體時期，農(nóng)民組織起來，圍湖造田、興修水利，不僅徹底改變了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，也由此改變了生活方式，農(nóng)民實現(xiàn)了定居，村莊也以生產(chǎn)隊為單位建立起來。再比如川渝地區(qū)，歷史上租佃發(fā)達，農(nóng)民大多是雇農(nóng)，租住在地主家，流動性也非常高。土改分田分房，農(nóng)民才擺脫雇農(nóng)身份，在受雇地主所在的地方定居下來，后來的生產(chǎn)隊也以此為基礎(chǔ)建立，農(nóng)民這才有了村莊觀念。時至今日，川渝地區(qū)農(nóng)民仍然沿用集體時期的認同，習慣將自然村落稱為“社”。再比如，許多地區(qū)在上世紀六七十年代的“農(nóng)業(yè)學大寨”期間，進行了大規(guī)模的農(nóng)田水利建設(shè)和新農(nóng)村建設(shè)，原來自然發(fā)育的村落形態(tài)被改變，農(nóng)民實現(xiàn)了集中居住，村莊也進行了重新規(guī)劃與建設(shè)，有的沿著水渠道路一線鋪開，有的經(jīng)過撤并建設(shè)新村，村落形態(tài)一直保持至今。二是前文強調(diào)過的，集體重塑了農(nóng)民的國家認同，徹底打破了原來以血緣和地緣為基礎(chǔ)的小共同體認同，是億萬農(nóng)民從狹隘的宗族村落限制中解放出來，成為現(xiàn)代國家的一分子，這里不再贅述。
三、“集體”的功能
1、國家與集體：辦大事與辦小事
我們常說，社會主義的優(yōu)越性在于可以集中力量辦大事，這當然是從國家能力的角度來講的。集中力量辦大事，是國家資源動員和配置能力的表現(xiàn)，也是國家在資源硬約束下進行超常規(guī)資源動員和配置的手段③。人民公社體制，將億萬分散的農(nóng)民高度組織起來，解決了傳統(tǒng)時期國家與農(nóng)民交易成本過高的困境，極大地提高了國家的資源汲取效率[4]。從這個意義上講，農(nóng)村集體化為國家工業(yè)化的迅速推進奠定了堅實的基礎(chǔ)。
這當然并不意味著國家放棄對農(nóng)村和農(nóng)民的責任。集體時期，國家對農(nóng)村最主要的支持就是大江大河治理和大規(guī)模的農(nóng)田水利建設(shè)，徹底改善了農(nóng)民的生產(chǎn)生活條件。這時期建成的從田間地頭到大江大河的完整的水利體系，一直到今天都在讓億萬農(nóng)民受益。這樣的建設(shè)之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，正是得益于集體化所建立的農(nóng)村組織體系。正是這套組織體系，使得國家能夠?qū)r(nóng)村最富裕（也是唯一富裕）的勞動力資源進行高強度動員，再輔之以少量的經(jīng)濟資源投入，實現(xiàn)這一偉大成就。當時，國家工業(yè)體系尚未建成，城市工商業(yè)容納不了數(shù)以億計的農(nóng)村勞動力，因此，農(nóng)閑時期就產(chǎn)生了勞動力資源的閑置。這樣的格局下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的勞動力過密化問題是難以化解的，只有在國家工業(yè)化建成了相對完整的國民經(jīng)濟體系，國際環(huán)境又得以改善的情況下，富裕的農(nóng)村勞動力才能轉(zhuǎn)移到城市工商業(yè)體系，農(nóng)村勞動力也因此具備了市場價值。但在當時，被束縛在農(nóng)村的勞動力價值其實是非常有限的，這也是國家能夠進行高強度動員的基礎(chǔ)。
除了這些大型建設(shè)外，農(nóng)民面臨更多的還是生產(chǎn)生活中的小事。這些彌散在日常生產(chǎn)生活中的小事，每天都會發(fā)生，事關(guān)農(nóng)民的切身利益，是農(nóng)民最主要的需求。國家能力在再強大，也無法時刻在場，辦理小事，回應(yīng)日常性的需求。在傳統(tǒng)時期，這些小事是村落自治的內(nèi)容，也就是族權(quán)和紳權(quán)的管轄范圍。因為缺乏國家的有效監(jiān)控，村落自治很容易失控，族權(quán)紳權(quán)過于強大，農(nóng)民又是分散的，行動能力有限，自身權(quán)益很容易受到侵害。集體的優(yōu)勢在于，它將全部農(nóng)民有效動員和組織起來，每個人都參與到集體事務(wù)當中，加上國家主導(dǎo)的周期性群眾運動，就比較好的解決了基層代理人失控的問題。這樣，集體組織作為國家權(quán)力的末梢，就具備了更有效的為農(nóng)民辦小事的能力。
2、組織起來辦小事
集體辦小事的功能可以從四個方面理解，即公共物品的自我供給、公共事務(wù)的自主治理和社會事務(wù)的自我支持。
公共物品包括生產(chǎn)生活基礎(chǔ)設(shè)施等物質(zhì)性公共品和教育、醫(yī)療等非物質(zhì)性的公共服務(wù)，這是由集體自我供給的�；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)需要的資金和勞動力由集體籌集，資金通過集體積累完成。這是集體分配制度中非常重要的方面，集體收益除了按照工分制分配給農(nóng)民外，其余都用于擴大再生產(chǎn)和公共事務(wù)開支。勞動力資源則通過動員完成，農(nóng)民投工投勞都可以計算工分，參與到集體分配中。教育醫(yī)療等基本公共服務(wù)，凡是適合由村級舉辦的，都由集體承擔，民辦教師、赤腳醫(yī)生這兩個群體，便是集體時期農(nóng)村公共服務(wù)自我供給的兩大創(chuàng)造，農(nóng)村掃除文盲和普及基本醫(yī)療衛(wèi)生都是依靠這樣的體制實現(xiàn)的。
公共事務(wù)包括兩類，一是集體生產(chǎn)、經(jīng)營和管理等事務(wù)，二是民間糾紛調(diào)解等事務(wù)。集體在公共事務(wù)治理上的自主權(quán)，在《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》中有明確規(guī)定，比如生產(chǎn)隊作為基本核算單位的自主權(quán)表現(xiàn)為獨立核算，自負盈虧，直接組織生產(chǎn)，組織收益的分配。生產(chǎn)隊范圍內(nèi)的土地、勞動力、資產(chǎn)資源等，都由生產(chǎn)隊支配，生產(chǎn)大隊、公社未經(jīng)縣人民政府批準或社員群眾同意，無權(quán)直接抽調(diào)。生產(chǎn)隊長幾乎就是大家長，除了要根據(jù)上級計劃指標結(jié)合本隊情況，安排好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還要負責本生產(chǎn)隊內(nèi)社會秩序的維持。舉凡民事糾紛、家庭糾紛等都要通過生產(chǎn)隊來化解。
所謂社會事務(wù)，主要就是農(nóng)民面臨的婚喪嫁娶建房蓋屋等人生大事，這些事情對農(nóng)民來說，其一生可能只會經(jīng)歷一次，是其最重要的人生任務(wù)。完成這些人生大事，既需要充分動員家庭資源，還離不開社會支持。無論是鄉(xiāng)村社會的文化習俗、社會制度，還是農(nóng)民家庭資源的有限性，都決定了沒有任何家庭可以憑一己之力完成。正如前文所述，在許多地緣性較強的農(nóng)村地區(qū)，生產(chǎn)隊通過辦理這些社會事務(wù)，已經(jīng)成為鄉(xiāng)村社會的人情單位。時至今日，但凡誰家辦酒，整個生產(chǎn)隊（現(xiàn)在的村民小組）全部家庭都要送人情吃酒席。
四、“集體”的變遷與遺產(chǎn)
1、“集體”的遠去
1978年，農(nóng)村啟動體制改革，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制迅速取代集體制。經(jīng)濟體制改革也推動了農(nóng)村基層政權(quán)體制改革，政社合一的人民公社體制解體，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和村民自治的“鄉(xiāng)政村治”體制開始形成。1988年，《村民委員會組織法（試行）》開始試行，1998年正式施行，這個體制正式確立。
“集體”的遠去首先是鄉(xiāng)村組織形式的變革。公社-生產(chǎn)大隊-生產(chǎn)隊的三級組織體系，變?yōu)猷l(xiāng)鎮(zhèn)政府-村民委員會-村民小組，名義上村級組織不再是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的下級組織或派出機構(gòu)，而是基層群眾自治組織。新的基層組織體系剝離了經(jīng)濟屬性，回歸單純的政治屬性，甚至嚴格來說，村組兩級組織并不屬于基層政權(quán)。經(jīng)濟屬性的剝離在相當長時期內(nèi)，主要還是集體生產(chǎn)和分配職能的取消，村組兩級組織仍然擔負著完成國家稅費征收和組織“兩工”（積累工和義務(wù)工）的責任，并且仍然要組織村民開展農(nóng)田水利建設(shè)，也就是說，村組兩級仍然在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中發(fā)揮著重要作用。村組兩級也仍然要從農(nóng)民那里收取提留統(tǒng)籌，用于支付村級公共事務(wù)開支，供給村莊公共品，其中就包括以“普九”為核心的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育服務(wù)。2002年，隨著農(nóng)村稅費改革開始，村組開始逐步從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中退出，到2006年國家全面取消農(nóng)業(yè)稅，村組喪失從農(nóng)民那里收取提留統(tǒng)籌的權(quán)力，普遍陷入運行困境。于是，各地普遍實行了新一輪的農(nóng)村綜合改革，通過撤村并組精簡村干部，減少地方財政壓力，湖北甚至在全省取消村民小組長設(shè)置。村組治理能力嚴重弱化，這種狀況一直維持至今。
農(nóng)村改革在實踐中被農(nóng)民簡稱為“分田到戶”，實際上真正“分”的何止土地，當時的普遍情況是，生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊所有的集體資產(chǎn)，甚至牲畜、農(nóng)具等，都被徹底分光。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營單位重新回歸家庭，農(nóng)民獲得了生產(chǎn)經(jīng)營自主權(quán)。取消農(nóng)業(yè)稅之前，村組兩級可以向農(nóng)民收取提留統(tǒng)籌，用于村莊公共事務(wù)，這也是農(nóng)民承包集體土地履行的義務(wù)，并因此享受村組組織提供的公共服務(wù)，農(nóng)民與村組的權(quán)利義務(wù)關(guān)系相對比較均衡。村組也因此掌握一定的約束手段，可以治理稅費征收、村莊公共建設(shè)中的釘子戶和搭便車者。取消農(nóng)業(yè)稅以后，農(nóng)民與村組間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系完全失衡，村組約束釘子戶和搭便車者的手段喪失，辦小事的能力因此而下降。因此，盡管近年來國家不斷加大對農(nóng)村的資源投入，用于支持村莊公共品供給和公共服務(wù)，但由于村級組織的弱化，使得國家資源無法完全有效與農(nóng)民差異化的需求相對接，甚至出現(xiàn)分利行為，鄉(xiāng)村治理陷入內(nèi)卷化困境[5]。
村組組織的弱化和農(nóng)民個體自主權(quán)的強化，直接導(dǎo)致村莊空間利用和空間改造陷入無序狀態(tài)，比較普遍的就是農(nóng)民建房的混亂、對公共空間（如村莊公共堰塘、機耕道路）的肆意侵占以及農(nóng)地細碎狀況的固化。這種情況還表現(xiàn)在各種形式的鄉(xiāng)村規(guī)劃和鄉(xiāng)村建設(shè)中。近年來許多地方斥巨資編制村莊規(guī)劃，試圖通過規(guī)劃約束和引導(dǎo)農(nóng)民的建房行為，提高村莊土地資源和空間利用效率，但由于缺乏村級組織的強有力約束，這些村莊規(guī)劃基本上淪為一紙空文，根本難以落地。而無論是政府主導(dǎo)還是學者、建筑師主導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)，在實踐中往往因為村組織難以約束部分村民的謀利行為，導(dǎo)致理想設(shè)計難以實現(xiàn)，建設(shè)過程變成一場與部分農(nóng)民斗智斗勇的利益博弈。
2、“集體”的遺產(chǎn)
當然，集體雖然遠去，但其留下的遺產(chǎn)卻依然發(fā)揮著持久的影響力，其中比較重要的有四個方面：一是物質(zhì)遺產(chǎn)，也就是一些農(nóng)村保留下來的集體時期建設(shè)的房屋、水利體系等物質(zhì)性的資產(chǎn)，這些物質(zhì)遺產(chǎn)有的已經(jīng)荒廢，有的則仍然在發(fā)揮作用。二是制度遺產(chǎn)，即農(nóng)村土地集體所有制。農(nóng)地和宅基地的集體所有制，保障了農(nóng)民仍然能夠從集體獲得具有福利性質(zhì)的宅基地，取消農(nóng)業(yè)稅以后，承包耕地也等于成為農(nóng)民的福利保障。集體所有制最重要的貢獻是，在城市化過程中，它給予了相對弱勢的農(nóng)民以基礎(chǔ)保障和退路，使得農(nóng)民能夠在城鄉(xiāng)間進退有據(jù)，自主合理地安排家庭城市化節(jié)奏�？梢哉f，集體所有制是中國特色的漸進式城市化道路的根本制度基礎(chǔ)。當然，隨著近年來的財產(chǎn)化導(dǎo)向的土地制度改革，村組兩級的集體所有權(quán)在喪失了土地調(diào)整權(quán)后已經(jīng)瓦解，極大限制了集體所有制在村莊治理中的制度優(yōu)勢的發(fā)揮。第三個方面就是前文多次強調(diào)的，集體強化了熟人社會認同，在許多地方，村民小組仍然是一個舉辦紅白喜事的人情交往單位，集體已然與自然村落完全融為一體。第四個方面可以稱為文化遺產(chǎn)，通過對傳統(tǒng)族權(quán)的打擊和集體時期的平等主義教育，農(nóng)民徹底地不可逆地從傳統(tǒng)血緣關(guān)系和地方小共同體的依附關(guān)系中解放出來，他們的人生意義不再只是從這個依附關(guān)系中獲得，而是可以完全依靠個人的努力和個體的成功來實現(xiàn)，這是成為現(xiàn)代人的關(guān)鍵一步，這使得中國農(nóng)民迥異于沒有經(jīng)歷過類似社會革命的印度和東亞其他社會。同時，平等主義文化塑造了一種農(nóng)民以家庭為單位進行社會價值競爭的氛圍，而不再像傳統(tǒng)時期那樣，家庭競爭被嚴格約束在血緣結(jié)構(gòu)之中，小共同體的整合需要會壓制家庭價值的過分張揚與獨立，這在某種程度上是賦予了個人以獨立自主的人格權(quán)利，實現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)民在人格上的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，中國農(nóng)民“走出祖蔭”，走向現(xiàn)代社會。這也是當下鄉(xiāng)村社會激烈的社會競爭以及諸多社會變遷的根本原因，一種新型的鄉(xiāng)村文化正在成長成型。
注釋：
①需要注意的是，集體主義行為邏輯，不能簡化為“集體-個體”的二元對立，這在以往西方心理學研究中幾乎成為一個共識。
②《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》提出，人民公社的基本核算單位是生產(chǎn)隊，要求生產(chǎn)隊的規(guī)模應(yīng)該根據(jù)土地的數(shù)量和遠近、居住的集中或者分散、勞動力能夠搭配得開、畜力和農(nóng)具能夠配套、有利于發(fā)展多種經(jīng)營等等條件確定。生產(chǎn)隊規(guī)模定下來以后，長期不變。
③集中力量辦大事，往往意味著國家將有限資源優(yōu)先配置到急需的方面，而不得不犧牲其他方面，即使只是暫時犧牲。必須承認的是，新中國建立后的相當長時期內(nèi)，我們都是在國際環(huán)境不利而內(nèi)部資源有限的情況下進行社會主義建設(shè)的，于是，我們的工業(yè)化就不得不選擇了一條通過自我剝削完成資本原始積累的路徑，其表現(xiàn)就是國家從農(nóng)村汲取資源用于工業(yè)化建設(shè)，而農(nóng)村從國家得到的資源反饋卻一直比較少。
參考文獻
[1]鄭振滿.明清福建家族組織與社會變遷[M].長沙:湖南教育出版社,1992.
[2]王德福.鄉(xiāng)土中國再認識[M].北京:北京大學出版社,2015.
[3]黃宗智.集權(quán)的簡約治理——中國以準官員和糾紛解決為主的半正式基層行政[J].開放時代,2008(02):10-29.
[4]溫鐵軍.“三農(nóng)問題”:世紀末的反思[J].讀書,1999(12):3-11.
[5]賀雪峰.論鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化——以河南省K鎮(zhèn)調(diào)查為例[J].開放時代,2011(2):86-101.
本文為受邀參加“回望中國城鄉(xiāng)社會與空間機制-2017AA武漢訪校學術(shù)研討會”的發(fā)言稿，后發(fā)表于《新建筑》2018年第5期。
相關(guān)文章