家庭轉(zhuǎn)型視野下農(nóng)村老年人危機(jī)的生成路徑
李永萍
（華中科技大學(xué) 中國鄉(xiāng)村治理研究中心，湖北 武漢 430074）
摘要：基于北方農(nóng)村的田野調(diào)研，以現(xiàn)代性進(jìn)村為背景，以家庭再生產(chǎn)為分析框架，揭示當(dāng)前農(nóng)村老年人危機(jī)生成的雙重路徑。家庭再生產(chǎn)包括資源、權(quán)力和價值等三個要素。隨著簡單家庭再生產(chǎn)模式逐漸演變?yōu)閿U(kuò)大化家庭再生產(chǎn)模式，農(nóng)民家庭在資源配置、權(quán)力互動和價值實現(xiàn)層面都發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，并由此帶來老年人在資源配置中的底線生存、家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的邊緣地位和價值上的依附狀態(tài)。低齡老年人和高齡老年人參與了不同類型的家庭再生產(chǎn)模式，因而其危機(jī)生成路徑略有差異。具體而言，低齡老年人的危機(jī)狀態(tài)主要源于在擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)過程中縱向的弱勢積累，而高齡老年人的危機(jī)狀態(tài)則主要來自于共時性在場的中青年人的壓力傳遞。但二者都統(tǒng)一于擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)過程之中，反映了現(xiàn)代性壓力下中國農(nóng)村家庭強(qiáng)大的整合能力。
關(guān)鍵詞：家庭轉(zhuǎn)型；家庭再生產(chǎn)；老年人危機(jī)；弱勢積累；壓力傳遞
中圖分類號：C913.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：
DOI：
一、問題的提出
中國目前正快速步入老齡化社會，城市化過程中農(nóng)村中青年勞動力的大量外流進(jìn)一步加劇了農(nóng)村人口結(jié)構(gòu)的老齡化。在農(nóng)村社會保障體系還沒有完全建立起來的背景之下，我國農(nóng)村老年人的生活狀態(tài)引起了學(xué)界的關(guān)注，老年人群體通過不同的“問題化”路徑進(jìn)入學(xué)者的研究視野。從目前學(xué)界研究的情況來看，對農(nóng)村老年人問題的研究主要存在三種問題化進(jìn)路，即貧困問題、留守問題與倫理問題。
1、老年人的問題化路徑：三種研究視角
第一，在貧困視角之下，老年人問題在很大程度上被視為老年貧困問題。老年貧困可進(jìn)一步區(qū)分為經(jīng)濟(jì)貧困與社會貧困，前者強(qiáng)調(diào)老年人經(jīng)濟(jì)收入的缺乏，后者強(qiáng)調(diào)老年人“可行能力”的缺乏[1]。學(xué)界圍繞老年貧困的成因進(jìn)行了大量的研究。在宏觀的層面上，有學(xué)者從人口轉(zhuǎn)變的視角探討了社會和家庭層次的人口轉(zhuǎn)變與老年人貧困之間的關(guān)系[2]。在中觀的層次上，一些學(xué)者從農(nóng)村老年貧困場域的生成切入，認(rèn)為原生性形塑因素（微薄的家庭經(jīng)濟(jì)收入、失衡的農(nóng)村家庭財富支出結(jié)構(gòu)、不完善的農(nóng)村社會保障體系）和次生性建構(gòu)因素（孝道文化的式微、“養(yǎng)兒防老”社會風(fēng)俗的固化、“代際互惠”的依賴型養(yǎng)老心理）的共同作用[3] [4]、宏觀的社會背景與農(nóng)村微觀實踐的共同形塑是貧困場域生成的結(jié)構(gòu)性因素[5]。在微觀的層次上，一些學(xué)者將老年貧困放置在個體的整體生命跨度內(nèi)，認(rèn)為老年貧困是個體生命歷程中弱勢積累的結(jié)果，或者源于個體的早期經(jīng)歷和事件[6]。
第二，留守視角認(rèn)為，留守問題是城市化的產(chǎn)物，社會轉(zhuǎn)型與城鄉(xiāng)分割的二元經(jīng)濟(jì)社會結(jié)構(gòu)這兩大背景構(gòu)成農(nóng)村留守老人出現(xiàn)的主要原因[7]�！傲羰亍笔窍鄬τ凇傲鲃印倍缘模诔鞘谢尘跋轮袊r(nóng)村傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)被拆分為“流動家庭”與“留守家庭”，家庭原有生活軌跡發(fā)生變動，導(dǎo)致留守老人的問題化，留守老人在經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)、生活照料和精神慰藉等方面的需求不能得到及時回應(yīng)[8] [9]。通過“留守”的視角來分析當(dāng)前農(nóng)村老年人問題的學(xué)者普遍認(rèn)為，農(nóng)村青壯年外出務(wù)工使得傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老難以為繼，老年人的生活缺乏穩(wěn)定保障，留守老人的生活狀態(tài)令人堪憂。老年留守問題因而成為重要的社會問題。
第三，一些學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)前農(nóng)村老年人危機(jī)的本質(zhì)是倫理危機(jī)，因此應(yīng)該主要從轉(zhuǎn)型時期農(nóng)民家庭倫理觀念的變化來予以分析。梁漱溟指出，傳統(tǒng)中國社會具有“倫理本位”的特性，“父子一體”和“兄弟一體”的倫理規(guī)范有效地保證了家庭的凝聚力[10]。家庭養(yǎng)老建立在代際倫理責(zé)任之上，贍養(yǎng)老人是子代必須履行的義務(wù)，因而老年人的晚年生活能夠獲得較好的保證。然而，在國家力量和市場力量的共同改造下，中國的家庭制度發(fā)生了很大的變遷，并具體表現(xiàn)為家庭結(jié)構(gòu)核心化[11]、家庭關(guān)系離散化和家庭倫理弱化等多個方面[12]。其中，倫理弱化被視為當(dāng)前農(nóng)村老年人危機(jī)形成的主要原因�！皞惱砦C(jī)”是農(nóng)村老年人危機(jī)的重要維度，一定程度上揭示了當(dāng)前農(nóng)村老年人危機(jī)的深刻性。不過，倫理危機(jī)的視角也存在簡化之嫌：通過價值系統(tǒng)的變遷分析替代了老年人危機(jī)生成的具體分析，因而以家庭中的價值變遷化約了家庭再生產(chǎn)中其余變量對老年人危機(jī)的影響，忽視了價值系統(tǒng)所嵌入的家庭再生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。
2、文獻(xiàn)述評：回到“家庭”
貧困問題、留守問題和倫理危機(jī)反映了既有研究描述和解釋老年人問題的三種視角，即經(jīng)濟(jì)視角、社會視角和價值視角，形成了老年人“問題化”的三條路徑。在上述三種視角之下，老年人主要被視為養(yǎng)老的對象與客體。老年人問題因而在本質(zhì)上轉(zhuǎn)化為老年人能夠在多大程度上獲得物質(zhì)支持和子代照顧的問題，因而，“贍養(yǎng)危機(jī)”成為當(dāng)前老年人問題的一般表述，也成為學(xué)界理解老年人問題的主要框架。
贍養(yǎng)危機(jī)反映了家庭養(yǎng)老的理想與現(xiàn)實的反差，這一認(rèn)識植根于與傳統(tǒng)家庭養(yǎng)老模式的比較。當(dāng)子代照顧因為各種原因缺位，老年人的贍養(yǎng)問題則外化為社會問題，贍養(yǎng)危機(jī)自然被理解為家庭系統(tǒng)的“失靈”，并進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為社會保障不足與社會救助缺失等問題。由此可見，由于忽視了家庭運(yùn)行機(jī)制的自主性和家庭轉(zhuǎn)型路徑的獨(dú)特性，基于貧困問題、留守問題和倫理危機(jī)等形態(tài)的老年人問題被建構(gòu)為一個寬泛的社會問題，其生成邏輯與化解之道均被歸結(jié)為外部社會系統(tǒng)。然而，社會問題的視野沖淡了農(nóng)村老年人的微觀且具體的生活處境，遮蔽了老年人危機(jī)生成過程的復(fù)雜路徑，因而也忽視了老年人危機(jī)背后的家庭機(jī)制。
“社會問題化”的分析進(jìn)路根源于對中國農(nóng)民家庭能動性的忽視。在中國的社會文化語境中，“個人——社會”的關(guān)系并不是社會學(xué)研究的基本軸，在農(nóng)民個體與社會之間橫亙著富有活力的“家庭”，從而形成了“個體——家庭——社會”的三層結(jié)構(gòu)，并表現(xiàn)為“家庭本位”。家庭具有相對于個體和社會的自主性，且構(gòu)成了農(nóng)民與外部社會溝通和互動的媒介。老年人不僅是社會中的年齡群體，而且也是家庭生活中的能動主體，最為重要的是，老年人之為老年人，正是來自于家庭再生產(chǎn)的形塑過程。家庭以及家庭再生產(chǎn)過程是老年人的生活和生命展開的基本結(jié)構(gòu)和框架。因此，只有立足于老年人危機(jī)生成的家庭脈絡(luò)，才能真正理解當(dāng)前農(nóng)村老年人危機(jī)的系統(tǒng)性與結(jié)構(gòu)性。在此意義上，對老年人危機(jī)的理解要強(qiáng)調(diào)“家庭”的視角，而“回到家庭”的核心在于將農(nóng)村老年人危機(jī)從社會問題轉(zhuǎn)化為家庭轉(zhuǎn)型中的問題，并且立足于家庭再生產(chǎn)過程理解農(nóng)村老年人危機(jī)的生成機(jī)制。
二、分析框架：家庭再生產(chǎn)的過程與機(jī)制
將老年人危機(jī)視為家庭再生產(chǎn)過程的產(chǎn)物，強(qiáng)調(diào)了老年階段與其早期生命階段之間的相關(guān)性。這種縱貫研究的過程視角與目前社會學(xué)領(lǐng)域中較為熱門的生命歷程理論和家庭生命周期理論比較類似。生命歷程理論立足于個體層次，認(rèn)為個體生命歷程鑲嵌在社會設(shè)置中，并且在生命展開的過程中開辟了宏觀與微觀、個體與社會結(jié)合的理論路徑。在生命歷程理論范式下，老年人危機(jī)主要源于個體生命歷程中的“弱勢積累效應(yīng)”[13]。而家庭生命周期理論側(cè)重于從世代轉(zhuǎn)換的視角來分析家庭成員的行為邏輯，忽視了鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型過程中家庭生命周期的重構(gòu)。生命歷程與生命周期的縱貫研究視角雖然有助于理解老年人危機(jī)，但是，由于這兩種理論視角在本質(zhì)上屬于西方理論傳統(tǒng)，忽視了農(nóng)民家庭本身的能動性和適應(yīng)性。
為了理解老年人危機(jī)生成的家庭脈絡(luò)，本文提出家庭再生產(chǎn)的過程與機(jī)制這一分析框架。家庭再生產(chǎn)雖然最終體現(xiàn)為個體生命軌跡的轉(zhuǎn)換和家庭生命周期的更替，但是，家庭再生產(chǎn)過程本身并不等同于年齡等級基礎(chǔ)上個體與社會的交互過程以及核心家庭基礎(chǔ)上的階段性周期循環(huán)。家庭再生產(chǎn)的獨(dú)特性體現(xiàn)在，它不僅對時空要素具有開放性，而且具有獨(dú)特的內(nèi)容與運(yùn)行機(jī)制，家庭再生產(chǎn)成為兼具包容性與厚重性的分析框架。在這個意義上，需要從唯名論的家庭觀轉(zhuǎn)向唯實論的家庭觀，找回家庭的實體性。中國家庭并非個體成員的聚合，而是倫理、結(jié)構(gòu)與功能的有機(jī)統(tǒng)一體。家庭再生產(chǎn)因而是家庭結(jié)構(gòu)裂變、家庭倫理延續(xù)和家庭功能實現(xiàn)的過程[14]。因此，家庭轉(zhuǎn)型的核心是家庭再生產(chǎn)模式的轉(zhuǎn)型。從家庭轉(zhuǎn)型的視角出發(fā)，家庭再生產(chǎn)可以劃分為兩種類型，分別是簡單家庭再生產(chǎn)和擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)。前者主要體現(xiàn)為子家庭通過復(fù)制和承繼母家庭要素的方式實現(xiàn)家庭的延續(xù)和家庭繼替，家庭再生產(chǎn)主要是完成傳宗接代的人生任務(wù)。然而，在擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)模式下，家庭繼替的穩(wěn)定軌跡因受到外部現(xiàn)代性力量的沖擊而發(fā)生變更，家庭再生產(chǎn)卷入“流動的現(xiàn)代性”[15]，家庭再生產(chǎn)的目標(biāo)和難度極大地提高。家庭再生產(chǎn)不僅要通過傳宗接代完成家庭繼替，而且還要實現(xiàn)家庭發(fā)展與流動的目標(biāo)。
從簡單家庭再生產(chǎn)向擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)的轉(zhuǎn)變，實際上是農(nóng)民家庭資源配置模式、權(quán)力互動模式和倫理價值形態(tài)的變遷。簡單家庭再生產(chǎn)體現(xiàn)了農(nóng)民家庭的代際循環(huán)，與之相對，擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)不僅面臨家庭再生產(chǎn)成本和難度的提升，而且，家庭面臨的外部壓力導(dǎo)致家庭資源的充分動員、家庭權(quán)力關(guān)系的高度整合以及家庭倫理的依附。擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)是農(nóng)民家庭回應(yīng)現(xiàn)代性壓力的家庭實踐形態(tài)[①]。一方面，擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)體現(xiàn)了家庭再生產(chǎn)邏輯的內(nèi)外部條件的改變，另一方面，擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)進(jìn)一步改變了農(nóng)民“老化”的路徑。
家庭再生產(chǎn)為農(nóng)民“老化”的生命歷程注入了豐富的內(nèi)容。在擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)過程中，農(nóng)民不僅內(nèi)在于家庭再生產(chǎn)過程，而且也通過家庭深深地卷入鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型過程。因此，農(nóng)民的“老化”過程不僅是家庭生命周期的切換和個體生命歷程的演進(jìn)，而且通過嵌入擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)過程而獲得復(fù)雜的意義。因此，本文通過將轉(zhuǎn)型時期的農(nóng)民家庭再生產(chǎn)操作為擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)，進(jìn)而從家庭再生產(chǎn)的資源、權(quán)力和價值等不同層次展現(xiàn)了父代“老化”的不同維度，揭示了老年人危機(jī)生成的現(xiàn)實基礎(chǔ)。同時，農(nóng)民家庭再生產(chǎn)模式的轉(zhuǎn)型并非擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)對簡單家庭再生產(chǎn)的替代過程，而是表現(xiàn)為家庭再生產(chǎn)過程中“老化”路徑的代際差異。
三、老年人危機(jī)的外在表現(xiàn)與內(nèi)在差異
本文基于筆者在北方農(nóng)村的田野調(diào)研經(jīng)驗[②]，將農(nóng)村老年人危機(jī)放置到農(nóng)民家庭再生產(chǎn)的過程之中來理解。中國的家庭具有其獨(dú)特的性質(zhì)，家庭不僅是一個財產(chǎn)單位和政治單位，同時還是農(nóng)民價值實現(xiàn)的基本載體[16]。因此，農(nóng)民的家庭再生產(chǎn)是一個能動性的主體實踐過程，財產(chǎn)、權(quán)力和價值等要素構(gòu)成了家庭再生產(chǎn)的基本要素。家庭再生產(chǎn)因而表現(xiàn)為家庭內(nèi)部資源配置、權(quán)力讓渡和價值實現(xiàn)的過程，并具體落實為代際之間復(fù)雜的互動形式和互動內(nèi)容。在現(xiàn)代化背景下，隨著簡單家庭再生產(chǎn)模式逐漸演變?yōu)閿U(kuò)大化家庭再生產(chǎn)模式，農(nóng)民家庭在資源配置、權(quán)力互動和價值實現(xiàn)層面都發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，并由此帶來老年人在資源、權(quán)力和價值等方面的系統(tǒng)性危機(jī)。
在本文中，老年人危機(jī)指的是在家庭再生產(chǎn)過程中，伴隨著父代家庭的資源轉(zhuǎn)移、權(quán)力讓渡和價值依附，父代家庭逐漸陷入底線生存、邊緣地位和價值依附的狀態(tài)。本文對老年人危機(jī)的定義，突出了老年人危機(jī)的過程性與系統(tǒng)性。過程性強(qiáng)調(diào)了老年人危機(jī)并非“老年”階段內(nèi)在的問題，而是“老化”脈絡(luò)積累和匯聚的產(chǎn)物；系統(tǒng)性指的是，老年人危機(jī)不僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面，而且體現(xiàn)在權(quán)力和價值層面。
1、老年人危機(jī)的表現(xiàn)
第一，在資源層面，老年人危機(jī)體現(xiàn)為老年人在物質(zhì)生活層面的底線生存狀態(tài)。自20世紀(jì)80年代開始，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以來，現(xiàn)代性因素的滲入形塑出農(nóng)民的擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)模式，在此模式之下，家庭再生產(chǎn)的難度增大、成本提升[③]，家庭再生產(chǎn)意味著不僅要完成家庭的繼替，而且還要實現(xiàn)家庭的發(fā)展與流動。因此，老年人面臨的壓力越來越大，負(fù)擔(dān)越來越重。為了家庭再生產(chǎn)的順利進(jìn)行，老年人往往已經(jīng)透支了自身的資源積累能力�！皠趧又了馈焙汀八辣家惠呑印背蔀榱水�(dāng)前北方農(nóng)村父代家庭的常態(tài)生活，但老年人為子代家庭的持續(xù)付出卻并沒有換來子代厚重的物質(zhì)反饋和父代享受老年生活的心安理得，父代在有勞動能力時以自養(yǎng)為主，而一旦失去勞動能力之后則通過不斷壓縮自身需求的方式來減輕子代家庭的負(fù)擔(dān)，老年人的生活漸趨底線生存狀態(tài)。在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，北方農(nóng)村的老年人對于自身的需求壓縮到了極致，老年人普遍都說自己沒什么需求，只要吃飽穿暖就行。在當(dāng)?shù)乩夏耆丝磥�，只要子代能夠“給口飯吃”就不會被認(rèn)為是不孝。此外，筆者在調(diào)研過程中還了解到，北方農(nóng)村很多老年人都有向別人借錢的經(jīng)歷，部分老年人甚至每年都要通過向鄰居借錢周轉(zhuǎn)才能維持正常的生活水平，從而在當(dāng)?shù)匦纬衫夏耆恕敖桢X過日子”的狀態(tài)。
第二，在家庭權(quán)力層面，老年人危機(jī)表現(xiàn)為老年人在家庭中的邊緣地位，即權(quán)力上的缺失狀態(tài)�，F(xiàn)代化和市場化力量的進(jìn)入逐漸改變了家庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)力運(yùn)行規(guī)則，傳統(tǒng)時期老年人在家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的主導(dǎo)性地位逐漸受到挑戰(zhàn)。隨著子代權(quán)力的崛起和媳婦地位的提升，家庭權(quán)力重心逐漸由父代家庭下移到子代家庭。由子代所主導(dǎo)的家庭權(quán)力規(guī)則將老年人置于十分被動的位置，在子代掌握當(dāng)家權(quán)的“潮流”中，老年人自覺地退出了與子代家庭的家庭政治互動，采取隱忍、妥協(xié)的姿態(tài)維系代際關(guān)聯(lián)和家庭整合。例如，在婆媳關(guān)系方面，陜西關(guān)中豆村一位中年婦女用“十字顛倒顛，現(xiàn)在媳婦成了婆婆，婆婆成了媳婦”這句話形象地刻畫出當(dāng)前的婆媳關(guān)系狀態(tài)，并且，為了維系家庭關(guān)系的和諧，如今的婆婆事事都要忍讓媳婦，“婆婆的委屈只能帶到土里去”。因此，在外人看來溫情脈脈的家庭關(guān)系背后，實則是老年人地位的邊緣和話語權(quán)的缺失。
第三，在價值層面，老年人危機(jī)表現(xiàn)為老年人對子代家庭的價值依附。對于缺乏宗教信仰的中國人而言，傳宗接代構(gòu)成其生命價值或本體性價值的核心[17]，而家庭則是其生命價值實現(xiàn)的基本載體。因此，家庭對于中國人而言還具有宗教性和倫理性的一面。父代完成人生任務(wù)的過程也是其實現(xiàn)生命價值的過程，因而傳統(tǒng)時期的簡單家庭再生產(chǎn)模式在價值層面有效地安頓了老年人，從而使得老年人不僅能夠獲得相對于年輕人而言更為豐裕的物質(zhì)生活，還能在生活中體驗滿足感與價值感。而在現(xiàn)代性的壓力和家庭的發(fā)展型目標(biāo)面前，因為老年人幾乎不再具有支持家庭發(fā)展的能力，且自己已經(jīng)或者隨時可能“拖累”家庭整體的發(fā)展，失去財富創(chuàng)造能力的老年人逐漸喪失了對自身的認(rèn)同。老年人難以找到生活的意義，并不能從過去的付出過程中獲得自足感，反而否定自己存在的意義。老年人的心理體驗集中表現(xiàn)為“內(nèi)疚”，“老人無用論”成為年輕人和老年人的共識。在河南安陽南村調(diào)研時，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民直接將失去勞動能力的老年人稱之為“垃圾”，老年人自己也認(rèn)為當(dāng)“不會干活了，不能自己掙錢了，要靠兒子給養(yǎng)老錢了，就是垃圾年齡了”。由此可見，無限的家庭責(zé)任并不因為年老而停止，它進(jìn)一步吞噬著父代晚年的精神世界。
綜上所述，當(dāng)前農(nóng)村的老年人危機(jī)是底線生存、邊緣地位和價值依附三種狀態(tài)的糅合。從資源、權(quán)力到價值，實際上是危機(jī)屬性的深化和危機(jī)層次的強(qiáng)化。物質(zhì)上的底線生存構(gòu)成老年人危機(jī)的基本層次，家庭權(quán)力的缺失進(jìn)一步強(qiáng)化了老年人的底線生存狀態(tài)，而價值依附則賦予老年人危機(jī)以正當(dāng)性和合法性。老年人危機(jī)因而被鎖定在家庭領(lǐng)域。
2、老年人的代際差異
老年人危機(jī)鎖定在家庭領(lǐng)域，意味著要揭示農(nóng)村老年人危機(jī)的生成路徑，需要將農(nóng)民“老化”的過程放置在家庭再生產(chǎn)過程和具體的代際互動模式之中，實現(xiàn)對老年人本身的精準(zhǔn)定位。代際關(guān)系不僅是共時性的平面鋪展，而且由于不同時代內(nèi)容的卷入而表現(xiàn)出歷時性的差異，進(jìn)而塑造出不同類型的代際互動模式。因此，當(dāng)前農(nóng)村老年人危機(jī)外在表現(xiàn)的相似性并不能遮蔽老年人危機(jī)生成路徑的代際差異。老年人是一個相對性概念，它指的是在特定時間節(jié)點(diǎn)上，在個體的生命周期中達(dá)到特定階段的年齡群體。如果單純著眼于年齡的角度，老年人一般被視為一個“同期群”[④]。然而，在老年人內(nèi)部實際上也存在著代際差異�！按钡牟町�，不僅是年齡層次的差異，在本質(zhì)上也是其社會歷史過程的差異。家庭轉(zhuǎn)型是一個漸進(jìn)的過程，因而很難將變遷的發(fā)生精確到某一個特定的時間點(diǎn)。根據(jù)筆者在多地農(nóng)村的調(diào)研，當(dāng)前農(nóng)村老年人的代際差異可以按照如下方式進(jìn)行劃分：一部分是在20世紀(jì)80年代之前就已經(jīng)完成了人生任務(wù)[⑤]的農(nóng)民，這部分成為目前農(nóng)村高齡老年人的主體；另一部分是在20世紀(jì)80年代以后，逐漸為人父母，完成人生任務(wù)，這部分人構(gòu)成當(dāng)前低齡老年人的主體。從分析的角度考慮，高齡老人與低齡老人可以70歲為分界點(diǎn)。這便可以打破家庭生命周期的循環(huán)路徑，而且也說明，即使“共時性存在”的、處于不同年齡階段的老年人，其危機(jī)狀態(tài)卻導(dǎo)源于不同的路徑。
筆者關(guān)于老年人內(nèi)部代際差異的區(qū)分，不是為了刻意突出老年人群體內(nèi)部的年齡差異[⑥]，而是為了強(qiáng)調(diào)低齡老年人和高齡老年人參與了不同類型的家庭再生產(chǎn)過程，因此其當(dāng)前所處的危機(jī)狀態(tài)源于不同的生成路徑和軌跡。簡單來說，低齡老年人是已經(jīng)卷入或正在參與擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)的這一群體，因此他們的危機(jī)狀態(tài)主要源于在擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)過程中歷時性的弱勢積累；而高齡老年人在其完成人生任務(wù)的階段所經(jīng)歷的是簡單家庭再生產(chǎn)模式，因此其當(dāng)前的危機(jī)狀態(tài)并非直接源于歷時性的弱勢積累，而更多是來自共時性和結(jié)構(gòu)性的壓力傳遞。由此可見，當(dāng)前農(nóng)村老年人危機(jī)主要有兩種生成路徑，分別為縱向的弱勢積累和橫向的壓力傳遞。以下兩部分將分別對之進(jìn)行論述。
四、縱向的弱勢積累：低齡老年人危機(jī)的生成路徑
“累積的優(yōu)勢與劣勢”最早由默頓提出，在20世紀(jì)80年代被應(yīng)用于老年化現(xiàn)象的研究，它指的是個體在某些既定特征上隨時間推移而產(chǎn)生的系統(tǒng)性分化。實際上，學(xué)界對于個體“弱勢積累”這一現(xiàn)象已有很多相關(guān)研究，主要有以下兩種研究進(jìn)路：一是運(yùn)用生命歷程理論的分析范式，強(qiáng)調(diào)個體與社會之間的互動，在此視角下，特定個體或群體的弱勢狀態(tài)源于其生命歷程中多種因素之間的相互作用。例如，胡薇提出“累積的異質(zhì)性”這一概念，并從生命歷程理論的視角去分析老年人的分化，指出個體在老年階段的生活狀態(tài)源于其生命歷程中不同事件和因素之間的相互作用[6] 。二是代際傳遞的研究思路，即認(rèn)為個體的弱勢狀態(tài)是源于上一代人的弱勢傳遞。其中比較典型的是“貧困的代際傳遞”[18]理論，在這一理論指導(dǎo)下，部分學(xué)者通過具體的數(shù)據(jù)或?qū)嵶C研究對我國農(nóng)村和城市的貧困現(xiàn)象進(jìn)行分析，并指出貧困家庭具有很明顯的代際傳遞特征[19][20]。
但是，如果立足于現(xiàn)代性背景下農(nóng)村家庭轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實經(jīng)驗就會發(fā)現(xiàn)，以上兩種研究視角都存在其內(nèi)在的局限：生命歷程視角雖然關(guān)注個人與社會互動過程中特定事件和因素的累積性影響，但是，由于缺乏家庭再生產(chǎn)層次的“過程——機(jī)制”分析，就難以充分展現(xiàn)諸多因素之間的關(guān)系及其如何一步步導(dǎo)致老年人弱勢累積狀態(tài)的形成；而代際傳遞的視角強(qiáng)調(diào)了代際之間的復(fù)制，但卻難以解釋老年境遇的具體生成機(jī)制。本文對于當(dāng)前農(nóng)村低齡老年人弱勢積累的分析范式與以上兩種研究視角均有所不同。
1、弱勢積累的內(nèi)涵
1980年代以來，現(xiàn)代化和市場化的力量逐漸進(jìn)入并改造農(nóng)村社會和農(nóng)民家庭，尤其是進(jìn)入2000年以來，隨著打工經(jīng)濟(jì)在全國各地農(nóng)村普遍興起，現(xiàn)代性力量開啟了對鄉(xiāng)村社會和農(nóng)民家庭更加深入和全面的滲透�，F(xiàn)代性力量進(jìn)入并影響農(nóng)民家庭的方式多種多樣，子代的婚姻是現(xiàn)代性力量影響農(nóng)民家庭的最為重要的切口，且隨著子代的成家和家庭的建立，農(nóng)民家庭越來越深地卷入現(xiàn)代性的漩渦，并持續(xù)地受到現(xiàn)代性壓力的刺激和影響。在一定意義上講，擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)的展開過程就是農(nóng)村低齡老年人的弱勢積累過程。本文所謂的擴(kuò)大化主要是指農(nóng)民家庭再生產(chǎn)所面臨的目標(biāo)的改變，在此背景下，父代將本來應(yīng)該用于反饋自身的資源投入到了以向上社會流動為根本目標(biāo)的家庭再生產(chǎn)過程之中。因此，對于子代家庭而言的資源積累過程，就成為了相對于父代而言的弱勢積累過程，因而可以看到，在現(xiàn)代性進(jìn)村的背景下，家庭內(nèi)部的資源配置不僅是家庭內(nèi)部特定時間節(jié)點(diǎn)的共時性配置，而且延伸到了家庭再生產(chǎn)的整個過程。
在筆者看來，當(dāng)前以低齡老年人為主體的老年人危機(jī)是在參與擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)過程中的弱勢積累的產(chǎn)物。然而，本文所指的弱勢積累過程，既不是社會事件對個體沖擊引發(fā)的創(chuàng)傷在個體生命歷程中的印記和累積，也不是以“代”為單位的循環(huán)和再生產(chǎn)�，F(xiàn)代性觸發(fā)的家庭劇烈轉(zhuǎn)型，深刻改變了家庭運(yùn)行的節(jié)奏，打破了農(nóng)民家庭在簡單家庭再生產(chǎn)模式下的代際循環(huán)節(jié)奏。具體而言，弱勢積累主要有兩個方面的內(nèi)涵：第一，時間過程中的弱勢積累，在此意義上，父代的老化過程也就成為了其弱勢積累的過程；第二，邏輯層次中的弱勢強(qiáng)化，前文已述，老年人危機(jī)體現(xiàn)在底線生存、邊緣地位和價值依附這三個層次，這三者并非相互獨(dú)立和并列的因素，而是一個逐級強(qiáng)化的鏈條。資源上的底線生存構(gòu)成了老年人危機(jī)的基本底色，而老年人在家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的邊緣地位則進(jìn)一步強(qiáng)化了其底線生存的處境，此外，老年人在價值上的依附狀態(tài)賦予其底線生存和邊緣地位以合法性，并消解了老年人抗?fàn)庍@套對自身不利的家庭秩序的動力。因此，老年人弱勢積累的過程就不僅僅是各種不利條件和因素的自然疊加，而且表現(xiàn)出了內(nèi)在的連續(xù)性和不可逆性。
2、弱勢積累的路徑
低齡老年人弱勢積累的路徑，主要是隨著擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)過程而展開，并主要體現(xiàn)在資源轉(zhuǎn)移、權(quán)力讓渡和價值實現(xiàn)這三個層面。如上所述，沿著這三條路徑，擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)過程中低齡老年人的弱勢積累不僅僅是事件性和彌散性的，而且是沿著特定的軌跡和層次而逐步強(qiáng)化的。
第一，從家產(chǎn)轉(zhuǎn)移的路徑來看，隨著傳統(tǒng)的簡單家庭再生產(chǎn)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閿U(kuò)大化家庭再生產(chǎn)，家庭資源積累和配置的模式發(fā)生改變，并且形成了父代向子代持續(xù)輸入資源的格局。低齡老年人是這一家庭資源配置模式首當(dāng)其沖的面對者和支持者。承擔(dān)子代婚姻成本成為父代“老化”過程中的必然經(jīng)歷。在低齡老年人的“老化”過程中，低齡老年人的積蓄在子代結(jié)婚時就基本被消耗完畢，甚至其前期積蓄還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支付其子代結(jié)婚和城市化的成本，因而不得不透支自己未來的勞動力，通過借錢的方式來努力幫助子代結(jié)婚和實現(xiàn)其對美好生活的追求。因此，在子代結(jié)婚之后，父代還要面臨還債的壓力。除了債務(wù)的壓力，父代還要持續(xù)支持子代家庭在流動社會和風(fēng)險社會中的立足和發(fā)展。在家庭發(fā)展主義目標(biāo)面前，只要還有一定的勞動能力，父代就不能退出家庭生產(chǎn)領(lǐng)域，
案例1：河南安陽南村的LHQ（女）今年63歲，老伴今年67歲。兒子37歲，與父母分家，兒子兒媳婦現(xiàn)在都在河南焦作一個建筑公司上班。LHQ的兒子2013年在焦作買房，花費(fèi)35萬元，LHQ夫妻倆幫兒子出了14萬元（其中4萬元是自己的存款，另外10萬元是LHQ向娘家的兄弟姐妹借的），借的10萬元?dú)wLHQ夫妻倆償還，她說，“我們不去借錢不行，兒子沒那么多錢，借的錢我們可以慢慢還。要是我們老人沒有債，兒子的債更多，那也會是我們的心病，害怕兒子過不好，作為父母，都是為了孩子過得好。（老人）光顧自己的生活不行，要是老人光顧自己的生活，別人也會說他，兒子需要你時你不管，以后兒子也不管你。老的，你現(xiàn)在行，你就幫幫兒子；以后老了，你讓兒子幫你，兒子心里也舒服。我們舍不得買東西，菜都不買，都是自己種。（老人）辛苦、累，但也是應(yīng)該的，都是為了子孫，也不覺得有多累，覺得有意義。我們（老人）天天吃飽飯、衣服穿差不多就行，也沒什么需求”。（河南安陽南村，LHQ，女，63歲，20160616）
因此，低齡老年人在當(dāng)前仍然在不斷奮斗，一方面是為了實現(xiàn)自養(yǎng)，另一方面則是為了盡力地資助子代家庭，幫助子代家庭實現(xiàn)發(fā)展與流動的目標(biāo)。在擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)模式之下，低齡老年人的“老化”過程實際上是持續(xù)地創(chuàng)造資源、積累資源并向子代輸出資源的過程，這一過程突破了家產(chǎn)代際配置和代際傳遞的均衡點(diǎn)，因為缺少自下而上的有力反饋，父代作為資源供給者和輸出者的角色在家庭再生產(chǎn)過程中被固化和鎖定。
第二，從權(quán)力讓渡的路徑來看，由于資源是主體權(quán)力實踐的重要基礎(chǔ)，資源上的弱勢地位為父代在家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的邊緣處境奠定了基礎(chǔ)。隨著家庭資源的過度和過快轉(zhuǎn)移，父代的當(dāng)家權(quán)缺乏支撐并逐漸瓦解，家庭內(nèi)部權(quán)力關(guān)系反轉(zhuǎn)，以擴(kuò)大家庭為單位的、由父代主導(dǎo)的當(dāng)家權(quán)實踐降落到了核心家庭層次，子代當(dāng)家以及家庭政治的失衡剝奪了父代在家庭中的話語權(quán)[21]，父代在家庭政治中處于“權(quán)力失語”的狀態(tài)。在調(diào)研過程中，當(dāng)筆者問及當(dāng)前農(nóng)村老年人在家庭中的地位如何時，陜西關(guān)中金村一位81歲的老年人失落的說了以下一番話：
案例2：“老人還講啥地位？人家（指子代）一天給你吃一點(diǎn)，把命救住就對了，你還要地位？現(xiàn)在能讓你有吃的就不錯了。老人在家里講話沒人聽，現(xiàn)在時代都是這樣了。有的兒子還把老人的養(yǎng)老金拿了不給老人�，F(xiàn)在的潮流就是這樣，兒子還好一點(diǎn)，媳婦沒有好的，兒子想在老人跟前好，媳婦不同意，兒子沒權(quán)，媳婦地位提高了�！先诉�能發(fā)泄？還有發(fā)泄的機(jī)會？心里有氣帶到地獄里去。（老人）最好不要到外面去講（兒子媳婦不好），講了傳到媳婦耳朵了，老人罪更大。老人只能自己受著，自己忍著”。（陜西關(guān)中豆村，YSW，男，81歲，20160715）
并且，擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)過程中權(quán)力關(guān)系的演化并不停止在父代的“沉默”狀態(tài)。當(dāng)父代還有勞動能力時，往往需要通過不斷為子代付出的方式來獲得子代的好感，以維持家庭關(guān)系的表面和諧；隨著父代的老化，以至于喪失勞動能力和自理能力之后，老年的父代在家庭權(quán)力格局中就處于絕對邊緣的地位。
第三，從價值實現(xiàn)的路徑來看，在現(xiàn)代性的壓力面前，發(fā)展主義的價值系統(tǒng)逐漸滲透進(jìn)農(nóng)民以傳宗接代為核心的價值系統(tǒng)內(nèi)部，從而改變了農(nóng)民的價值體系及其實現(xiàn)方式。現(xiàn)代性以婚姻為切入口滲入到農(nóng)民家庭內(nèi)部，從子代結(jié)婚開始，現(xiàn)代性所帶來的家庭發(fā)展主義的壓力與農(nóng)民傳宗接代的人生任務(wù)綁定在一起，使得父代無怨無悔地為子代付出。在擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)模式下，傳統(tǒng)家庭中富有倫理意義的代際互動逐漸被父代單向度的倫理付出所取代，在新型家庭倫理的支撐下，父代對子代的持續(xù)付出被轉(zhuǎn)化為父代的基本生活動力。家庭的發(fā)展以及對美好生活的追求成為了唯一的政治正確。因此，父代的本體性價值得以極大地擴(kuò)張，但這同時也導(dǎo)致了社會性價值和基礎(chǔ)性價值[⑦]的收縮，父代在“老化”的過程中并不能獲得足夠和完滿的價值體驗。父代的自我實現(xiàn)被導(dǎo)入子代家庭發(fā)展的軌道，從而扭曲了父代的價值實現(xiàn)路徑。
總而言之，弱勢積累的三條路徑，既相對獨(dú)立，又具有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，它們共同塑造了當(dāng)前農(nóng)村的低齡老年人危機(jī)。低齡老年人直接地參與了家庭的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，因而其危機(jī)狀態(tài)是擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)的直接產(chǎn)物。對于這些低齡老年人而言，由于其人生任務(wù)的完成與家庭擴(kuò)大化再生產(chǎn)的目標(biāo)綁定在一起，使得其不得不“死奔一輩子”，并陷入無休無止地為子代付出的過程之中，其結(jié)果是，一方面可以更好地實現(xiàn)以子代家庭為核心的家庭發(fā)展主義目標(biāo)，而另一方面則是在此過程中形成的父代在資源、權(quán)力和價值層面的弱勢積累效應(yīng)。
五、橫向的壓力傳遞：高齡老年人危機(jī)的生成路徑
所謂壓力傳遞，突出了當(dāng)前老年人危機(jī)根源的外生性和外在性，這些來自外部社會系統(tǒng)的壓力通過特定的渠道和機(jī)制傳導(dǎo)到了農(nóng)村的老年人群體。一些學(xué)者從“壓力傳遞”的角度來分析當(dāng)前農(nóng)村的代際關(guān)系以及老年人問題。例如，楊華、歐陽靜運(yùn)用階層分析的視角對當(dāng)前農(nóng)村老年人自殺現(xiàn)象進(jìn)行闡釋，認(rèn)為“中國底層社會的絕大部分問題，通過城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)與資源積聚機(jī)制，轉(zhuǎn)嫁給了農(nóng)村。在農(nóng)村內(nèi)部，這些問題則通過階層分化與競爭機(jī)制被分配到了農(nóng)村的某些階層……農(nóng)村社會又通過家庭內(nèi)部的代際分工與剝削機(jī)制，將被分配到某些階層的底層問題，轉(zhuǎn)嫁到了這些階層的老年人身上”，并指出這是近年來農(nóng)村自殺主要集中于老年人群體的根源[22]。另有學(xué)者基于田野經(jīng)驗提出“新三代家庭”的概念，并認(rèn)為在城市化背景下，“新三代家庭”一方面有利于實現(xiàn)家庭城市化以及向上流動的目標(biāo)，但另一方面又會通過壓力傳遞而帶來中年人的壓力和老年人的危機(jī)[23]。壓力傳遞視角的一個典型特點(diǎn)是，著眼于社會的整體分層，將農(nóng)村老年人視為底層群體，因此壓力傳遞的邏輯主要表現(xiàn)為壓力向“低洼地帶”的自然集聚。以上這些研究對筆者有很大的啟發(fā)，但其不足在于，既缺乏對現(xiàn)代性壓力背景下家庭再生產(chǎn)機(jī)制的細(xì)致分析，也缺乏對于農(nóng)村老年人危機(jī)形成路徑的差異化認(rèn)識，因而淡化了家庭再生產(chǎn)作為壓力積累的生產(chǎn)機(jī)制和壓力傳遞的媒介機(jī)制的重要性。
根據(jù)前文的分析，縱向的弱勢積累是現(xiàn)代性直接塑造農(nóng)民“老化”的過程，它最為直接、深刻地體現(xiàn)了當(dāng)前家庭轉(zhuǎn)型的路徑和機(jī)制，展現(xiàn)了現(xiàn)代性進(jìn)村浪潮中父代農(nóng)民的行動邏輯和個體命運(yùn)。相對于低齡老年人對弱勢積累的直接參與和現(xiàn)實體驗，農(nóng)民家庭中高齡老年人的處境似乎并不能通過這一路徑來獲得解釋。對于當(dāng)前的高齡老年人而言，他們基本在20世紀(jì)80年代之前就已經(jīng)完成了傳宗接代的人生任務(wù)，而當(dāng)時的家庭再生產(chǎn)基本維持在簡單家庭再生產(chǎn)的階段，家庭再生產(chǎn)主要是為了實現(xiàn)家庭繼替和香火延續(xù)，因此父代在經(jīng)濟(jì)上的壓力并不是很大。并且，按照原有的社會慣習(xí)和農(nóng)民的思想觀念，父代在子代結(jié)婚之后就可以逐漸退出家庭生產(chǎn)領(lǐng)域并開始進(jìn)入養(yǎng)老狀態(tài)，并不會像當(dāng)前農(nóng)村的父代那般為子代辛勤付出一輩子。不過，從當(dāng)前農(nóng)村老年人的現(xiàn)實處境來看，高齡老年人的狀態(tài)與低齡老年人的狀態(tài)具有高度相似性。因此，雖然當(dāng)前農(nóng)村的高齡老年人沒有直接參與擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)這一過程，但是，卻未能免于家庭再生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)型的影響。
為了解釋當(dāng)前農(nóng)村的高齡老年人危機(jī)，筆者借用了學(xué)界“壓力傳遞”的概念。相對于弱勢積累所體現(xiàn)的代內(nèi)的縱向維度，壓力傳遞體現(xiàn)了代際的橫向維度。這就是說，在擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)逐漸展開的歷時性過程中，中年父代不僅與青年子代發(fā)生互動，而且也與其上一代的老年人發(fā)生互動。高齡老年人的老化過程與低齡老年人的老化過程是一個并行的時間過程。因此，農(nóng)民始終處于綿延不斷的“代際更替”過程之中，中年父代不僅以“父”的身份與其子代互動，同時也以“子”的身份與其“父”互動。其中，對上的互動就主要表現(xiàn)為壓力向上傳遞的過程，進(jìn)而將外在于家庭擴(kuò)大化再生產(chǎn)的老一代人卷入了家庭現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的漩渦之中。因此，高齡老年人的危機(jī)境遇并不是直接源于其在完成人生任務(wù)過程中的弱勢積累，而是來自于共時性在場的中年人和青年人帶來的壓力傳遞。這是理解高齡老年人危機(jī)生成路徑的主要視角。
在壓力傳遞的視角下，父代的行動邏輯就被放回到更為復(fù)雜的家庭情境和更為多元的家庭關(guān)系之中。具體而言，家庭再生產(chǎn)過程中的代際互動可以劃分為兩個層次，其中，筆者將中年父代與年輕子代的關(guān)系稱之為“一階”代際關(guān)系，將中年父代與其上的老年人之間的關(guān)系稱之為“二階”代際關(guān)系。擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)不僅導(dǎo)致了以中年父代為基礎(chǔ)的弱勢積累和壓力累積，造成了“一階”代際關(guān)系的逐漸失衡。而且，失衡的壓力逐漸突破了一階代際關(guān)系并進(jìn)入到了二階的代際關(guān)系之中，即高齡老年人也被卷入家庭發(fā)展的現(xiàn)代性壓力之中。這樣一來，中年父代家庭承受的底線生存、邊緣地位和價值依附的處境，通過次級的壓力集聚和傳遞機(jī)制，在老年父代身上進(jìn)一步集聚和放大。
由此可見，雖然當(dāng)前的高齡老年人并沒有直接參與擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)這一過程，然而，擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)對于發(fā)展主義目標(biāo)的追求，使得家庭內(nèi)部所有的資源都要被整合和利用起來，從而形成“恩往下流”和“責(zé)往上移”的代際轉(zhuǎn)移機(jī)制。具體而言，“恩往下流”是指為了應(yīng)對家庭發(fā)展、尤其是年輕一代進(jìn)城的壓力，家庭內(nèi)部所有的資源都自上而下地向子代家庭集聚；而“責(zé)往上移”則是指家庭發(fā)展的壓力和成本都通過自下而上的方式向中年父代家庭轉(zhuǎn)移，父代因此陷入擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)過程而難以自拔，并且，在一層一層的代際關(guān)系中逐漸累加的壓力最終傳遞到了代際鏈條的頂點(diǎn)，從而使高齡老年人也被卷入壓力之中。
因此，壓力傳遞的鏈條是自下而上并逐漸累積和放大的過程。在調(diào)研過程中，高齡老年人經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是，“兒子也不容易，兒子也有負(fù)擔(dān)”。高齡老年人對低齡老年人的壓力感同身受，很多老年父代不僅會操心孫代的婚姻問題，而且還會在物質(zhì)層面給予一定的支持，雖然這種物質(zhì)支持在當(dāng)前高額的婚姻成本面前不值一提，但這卻是老年父代節(jié)衣縮食積攢下來的。以下一個案例在北方農(nóng)村具有一定的代表性。
案例3：河南安陽南村的王某，女，今年73歲，老伴今年72歲，有三個兒子一個女兒。王某的大孫子今年結(jié)婚時花費(fèi)彩禮10萬元，且婚前女方提出要在鄉(xiāng)鎮(zhèn)買房，王某說，“不買房不中，不買房就行不上（娶不上）媳婦，女方提出買房，我們這里地方不好，比較偏，（不買房）人家不愿意來”。買房總共花費(fèi)20幾萬元，其中大部分的錢都是向親友和銀行借的。在大孫子買房時，王某夫妻倆出了1000元錢，這是夫妻倆平常省吃儉用再加上賣糧食的錢攢下來的。王某說，“這錢是給孫子娶媳婦的，孫子娶媳婦，我們也有責(zé)任，他們買房錢不夠。不買房人家（女方）就不愿意來。我們把自己糧食賣了給他錢，自己就少吃一點(diǎn)，節(jié)省一點(diǎn)，飯吃稀一點(diǎn)，不吃面條，就吃面疙瘩湯。生病也不去看，自己受著（忍著）。這些都是平時賣糧食慢慢攢下來的錢……”。
事實上，王某夫妻倆一年的收入只有將近4000元，包括三個兒子每人每年給300元的養(yǎng)老錢，國家每月78元的養(yǎng)老金（夫妻倆加起來將近2000元），此外就是每年賣糧食可以賣1000元左右。由于夫妻倆每天都要吃藥，這些收入其實并不夠兩人開銷，因而每年到了下半年都會向鄰居借幾百元周轉(zhuǎn)，等到年底兒子給了養(yǎng)老錢或是賣了糧食之后再還。但盡管如此，夫妻倆還是為孫子買房資助了1000元。（河南安陽南村，王某，女，73歲，20160615）
王某的情況絕非個案，在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，父代對于子代的支持往往是貫穿其整個生命歷程的，因此，只要具有一定的勞動能力，高齡老年人也會盡量勞動以減輕子代和孫代的壓力。然而，當(dāng)他們因為不能勞動而需要子代或者孫代的反饋時，往往陷入深深的自責(zé)與愧疚之中。這種愧疚感進(jìn)一步消解了他們對于子代養(yǎng)老的穩(wěn)定預(yù)期。在一些地區(qū)的農(nóng)村，甚至普遍形成“老人老了就該死”的觀念話語和“老了就喝藥（自殺）”的行為實踐[⑧]。此外，擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)模式還形成了新的價值評判體系，即個體在家庭中的資源獲取能力以及在家庭中的地位是由其對家庭的資源貢獻(xiàn)能力決定的，因而，缺乏勞動創(chuàng)造能力的高齡老年人顯然處于弱勢地位，“老人無用論”成為對他們的評價標(biāo)簽。在此，還需要進(jìn)一步追問的問題是，壓力傳遞在家庭中是如何可能的，進(jìn)而，現(xiàn)代性的力量何以能夠?qū)缀跛械募彝コ蓡T（包括本來無直接關(guān)系的年齡群體）卷入到擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)的機(jī)制之中？
很顯然，以家庭再生產(chǎn)機(jī)制為基礎(chǔ)，現(xiàn)代性帶來的家庭發(fā)展主義目標(biāo)轉(zhuǎn)化為農(nóng)民的價值性認(rèn)同和地方性規(guī)范，由此重塑了地方性規(guī)范的核心內(nèi)容，即肯定家庭發(fā)展的正當(dāng)性，并弱化向上反饋的代際互動維度。當(dāng)中年父代為了子代承受了如此之大的委屈、代價時，上一代的老年人必然改變對子代乃至孫代的預(yù)期，走向?qū)ψ晕业姆穸ā．?dāng)家庭發(fā)展與流動成為終極目標(biāo)，而在家庭資源有限的情況下，橫向的壓力傳遞就被合理化和正當(dāng)化，并逐漸成為一種新的家庭倫理被融入地方性共識，從而維系和不斷再生產(chǎn)以剝削父代為核心的失衡的代際關(guān)系。實際上，前者主要強(qiáng)調(diào)壓力傳遞所形成的客觀背景，而后者則主要強(qiáng)調(diào)高齡老年人自身的“自覺”，在家庭發(fā)展主義目標(biāo)面前，高齡老年人意識到自身的存在并不能為家庭帶來資源的增量，反而會消耗家庭有限的資源，因此他們會形成對子代家庭的愧疚感，正是這種愧疚感進(jìn)一步強(qiáng)化了壓力傳遞的正當(dāng)性與持續(xù)性。因此，通過傳導(dǎo)機(jī)制，高齡老年人被卷入家庭發(fā)展的壓力中。通過將低齡老年人和高齡老年人進(jìn)一步區(qū)分，能夠更加清晰地將老年人危機(jī)的生成路徑豐富化、具體化，從而呈現(xiàn)出老年人危機(jī)的復(fù)雜性。
六、結(jié)語
家庭是村莊社會的基礎(chǔ)，因而農(nóng)民家庭轉(zhuǎn)型是鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型的深層基礎(chǔ)。改革開放以來，市場化和城市化裹挾著現(xiàn)代性逐漸進(jìn)入中國廣袤的農(nóng)村社會，成為影響和改造鄉(xiāng)土社會的重要力量�；谥袊r(nóng)村的社會基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代性遭遇的并非孤立和松散的個體，而是仍然頑強(qiáng)的維持并不斷再生產(chǎn)的農(nóng)民家庭。面對現(xiàn)代性帶來的流動、分化、發(fā)展與風(fēng)險，農(nóng)民家庭通過擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)方式回應(yīng)了現(xiàn)代性壓力。農(nóng)民家庭在積極調(diào)整和適應(yīng)的過程中，也逐漸改變了家庭原有的農(nóng)民“老化”路徑和代際互動模式，從而孕育了老年人危機(jī)。如果脫離中國農(nóng)村家庭轉(zhuǎn)型的實踐邏輯，研究視野便難以從個體性和偶然性的生命遭遇或人生境遇的層次抽離出來，也就難以洞察在家庭轉(zhuǎn)型時期老年人危機(jī)的深刻性和系統(tǒng)性。本文通過將共時性的老年人危機(jī)狀態(tài)回溯至特定實踐邏輯的家庭再生產(chǎn)過程，從而展現(xiàn)了老年人危機(jī)生成路徑的復(fù)雜性。
由此可見，在家庭再生產(chǎn)的視野中，老年人不僅是抽象的年齡等級群體，而且是家庭再生產(chǎn)的產(chǎn)物。擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)打破了簡單家庭再生產(chǎn)模式下的代際循環(huán)，向家庭再生產(chǎn)過程注入了巨大的張力。擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)不僅直接強(qiáng)化和延伸了父代農(nóng)民的責(zé)任，壓縮了父代生活的資源、權(quán)力和價值的基礎(chǔ)，而且，父代承受的壓力進(jìn)一步向上傳遞和轉(zhuǎn)移。因此，擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)過程蘊(yùn)含了兩條理解老年人危機(jī)生成的脈絡(luò)。低齡老年人和高齡老年人參與了不同類型的家庭再生產(chǎn)模式，因而其危機(jī)生成路徑有所不同。具體而言，低齡老年人的危機(jī)狀態(tài)主要源于在擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)過程中縱向的弱勢積累，而高齡老年人的危機(jī)狀態(tài)則主要來自于共時性在場的中青年人的壓力傳遞�？v向的弱勢積累反映了轉(zhuǎn)型家庭直接迎接并承受現(xiàn)代性力量的過程，構(gòu)造了父代“老化”的基本脈絡(luò)�？v向的維度強(qiáng)調(diào)了家庭再生產(chǎn)的過程性，在這個過程中，今日的中年父代是未來的老年人，這些低齡老年人的行動邏輯和命運(yùn)軌跡是對現(xiàn)代性壓力的直接反饋。而橫向的維度強(qiáng)調(diào)了家庭再生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)性，無論從哪個時間節(jié)點(diǎn)來看，擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)內(nèi)部積累的壓力和能量必然以不同的方式和強(qiáng)度釋放到家庭所有成員中，從而將高齡老年人也席卷進(jìn)入富有壓力的擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)鏈條�？傮w而言，橫向的壓力傳遞是建立在縱向的弱勢積累基礎(chǔ)之上，弱勢積累則為壓力傳遞和壓力分配結(jié)構(gòu)之維持提供了動力和方向，隨著弱勢積累的持續(xù)展開，擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)過程中的壓力也越來越向上轉(zhuǎn)移和擴(kuò)散，從而在相當(dāng)程度上消弭了老年人危機(jī)表現(xiàn)的代際差異。
總而言之，現(xiàn)代性壓力下的擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)是理解當(dāng)前農(nóng)村老年人危機(jī)的關(guān)鍵變量。擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)通過積極回應(yīng)農(nóng)民家庭的發(fā)展性目標(biāo)，不僅直接塑造了縱向弱勢積累的“老化”路徑，而且以此為基礎(chǔ)傳遞和擴(kuò)散壓力，實現(xiàn)兩種路徑的整合，從而共同促成了老年人危機(jī)的生成。老年人危機(jī)生成的復(fù)雜路徑反映了轉(zhuǎn)型期農(nóng)民家庭強(qiáng)大的韌性。當(dāng)然，隨著農(nóng)民家庭轉(zhuǎn)型的最終完成，老年人可能從擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)的壓力結(jié)構(gòu)中逐漸解放，從而逐漸脫卸家庭的重負(fù)，走出危機(jī)狀態(tài)。
聯(lián)系作者：
李永萍，13164615546，電子郵箱：liyongping0420@163.com，郵寄地址：湖北省武漢市洪山區(qū)1037號華中科技大學(xué)東七樓副五樓，郵編：430074。
參考文獻(xiàn):
[1] 阿瑪?shù)賮啞ど?/span>.貧困與饑荒[M].王宇、王文玉,譯.北京:商務(wù)印書館,2004:115.
[2] 楊菊華.人口轉(zhuǎn)變與老年貧困問題的理論思考[J].中國人口科學(xué),2007(5):88-94.
[3] 孫文中.場域視閾下農(nóng)村老年貧困問題分析[J].華中農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）,2011(5):67-73.
[4] 慈勤英.家庭養(yǎng)老：農(nóng)村養(yǎng)老不可能完成的任務(wù)[J].武漢大學(xué)學(xué)報（人文科學(xué)版）,2016(4):12-15.
[5] 仇鳳仙,楊文建.建構(gòu)與消解：農(nóng)村老年貧困場域形塑機(jī)制分析——以皖北D村為例[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線,2014(4):173-178.
[6] 胡薇.累積的異質(zhì)性：生命歷程視角下的老年人分化[J].社會,2009(2):112-130.
[7] 夏小輝,張貝.農(nóng)村留守家庭與就近就業(yè)的經(jīng)濟(jì)布局[J].農(nóng)村經(jīng)濟(jì),2006(8):92-94.
[8] 葉敬忠.農(nóng)村勞動力外出務(wù)工對留守老人經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)的影響研究[J].人口研究,2009(4):44-53.
[9] 賀聰志,葉敬忠.農(nóng)村勞動力外出務(wù)工對留守老人生活照料的影響研究[J].農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題,2010(3):46-53.
[10] 梁漱溟.中國文化要義[M].上海:上海人民出版社,2011:76.
[11] 王躍生.中國農(nóng)村家庭的核心化分析[J].中國人口科學(xué),2007(5):36-48.
[12] 閻云翔.私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系[M].龔小夏,譯.上海:上海書店出版社,2006:208.
[13] 徐靜,徐永德.生命歷程理論視閾下的老年貧困[J].社會學(xué)研究,2009(6):122-144.
[14] 李永萍.功能性家庭：農(nóng)民家庭現(xiàn)代性適應(yīng)的實踐形態(tài)[J].華南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）,2018(02):44-60.
[15] 齊格蒙特·鮑曼.流動的現(xiàn)代性[M].歐陽景根,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2002:89.
[16] 桂華.禮與生命價值——家庭生活中的道德、宗教與法律[M].北京:商務(wù)印書館,2014:6-9.
[17] 賀雪峰.農(nóng)民價值觀的類型及相互關(guān)系——對當(dāng)前中國農(nóng)村嚴(yán)重倫理危機(jī)的討論[J].開放時代,2008(3):51-58.
[18] 李曉明.貧困代際傳遞理論述評[J].廣西青年干部學(xué)院學(xué)報,2006(2):75-84.
[19] 林閩鋼,張瑞利.農(nóng)村貧困家庭代際傳遞研究[J].農(nóng)業(yè)技術(shù)經(jīng)濟(jì),2012(1):29-35.
[20] 張立冬.中國農(nóng)村貧困代際傳遞實證研究[J].中國人口·資源與環(huán)境,2013(6):45-50.
[21] 張建雷,曹錦清.無正義的家庭政治：理解當(dāng)前農(nóng)村養(yǎng)老危機(jī)的一個框架——基于關(guān)中農(nóng)村的調(diào)查[J].南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）,2016(1):132-143.
[22] 楊華,歐陽靜.階層分化、代際剝削與農(nóng)村老年人自殺——對近年中部地區(qū)農(nóng)村老年人自殺現(xiàn)象的分析[J].管理世界,2013(5):47-64.
[23] 張雪霖.城市化背景下的農(nóng)村新三代家庭結(jié)構(gòu)分析[J].西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）,2015(5):120-126.
收稿日期：2017-10-31；修訂日期：2018-05-04
基金項目：國家社科基金西部項目“二孩生育的家庭代際依賴研究（15XRK001）”；中國博士后科學(xué)基金第63批面上資助項目“農(nóng)村老年人危機(jī)與鄉(xiāng)村振興的組織機(jī)制研究”（2018M630845）。
作者簡介：李永萍，社會學(xué)博士，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士后。
[①] 本文主要關(guān)注1980年代以來的家庭轉(zhuǎn)型。雖然中國的家庭制度自近代以來即開始了日漸深入的轉(zhuǎn)型，但其在廣度和深度上均遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如1980年代以來由市場化力量推動的轉(zhuǎn)型�；谝陨系姆治觯疚膶�1980年代之前統(tǒng)稱為傳統(tǒng)時期，將1980年代以來現(xiàn)代化因素進(jìn)村的階段稱之為現(xiàn)代時期。
[②] 本文的經(jīng)驗素材來自于筆者在北方三地四村的田野調(diào)研，具體而言，筆者于2016年6月在河南安陽南村駐村調(diào)研30天，2016年7月在陜西關(guān)中豆村調(diào)研30天，2016年5月在山東淄博郭村調(diào)研20天，2014年7月在陜西關(guān)中金村調(diào)研30天。
[③] 尤其表現(xiàn)為全國多地彩禮水平的飆升。以筆者調(diào)研的2016年來看，河南安陽農(nóng)村的彩禮最低為10萬元，而陜西關(guān)中農(nóng)村和山東淄博農(nóng)村的彩禮也漲至6-8萬元左右。彩禮價格上漲極大地影響了家庭資源配置的邏輯。
[④] 所謂同期群，是指在相同時間內(nèi)經(jīng)歷同種事件的人口群。
[⑤] 這里的“人生任務(wù)”主要是指為兒子娶媳婦。
[⑥] 需要說明的是，筆者在此作出的區(qū)分是一種相對模糊的處理，而且，年齡別本身也是動態(tài)變化的，對于本文的目的而言，對老年人代際差異的嚴(yán)密的年齡區(qū)分是不必要的。
[⑦] 賀雪峰將農(nóng)民的價值世界分為三個層次，依次為：基礎(chǔ)性價值、社會性價值和本體性價值。具體而言，基礎(chǔ)性價值是指向自身的基本需求，社會性價值是指向他人的認(rèn)同，而本體性價值則是指向自我的主體性實現(xiàn)。詳情參考：賀雪峰.農(nóng)民價值觀的類型及相互關(guān)系——對當(dāng)前農(nóng)村嚴(yán)重倫理危機(jī)的討論[J].開放時代,2008（3）:51-58。
[⑧] 如筆者所調(diào)研的江漢平原農(nóng)村就存在這樣的現(xiàn)象。此外，楊華、陳柏峰等也在當(dāng)?shù)卣{(diào)研過程中發(fā)現(xiàn)類似情況。詳情參考：楊華、范芳旭.自殺秩序與湖北京山農(nóng)村老年人自殺[J].開放時代,2009(5):104-125；陳柏峰.代際關(guān)系變動與老年人自殺——對湖北京山農(nóng)村的實證研究[J].社會學(xué)研究,2009(4):157-176。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論