“橫向的”二十世紀(jì)的政治時(shí)刻

汪暉

汪暉，清華大學(xué)人文學(xué)院中文系/歷史系雙聘教授，清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所所長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)委員。去年，汪暉教授出版了《短二十世紀(jì)：中國(guó)革命與政治的邏輯》一書。在他看來(lái)，“二十世紀(jì)”是從1911年辛亥革命前后至1970年代中期“文革”結(jié)束前后的“作為短世紀(jì)的漫長(zhǎng)的革命”；“二十世紀(jì)”不僅是“十九世紀(jì)歐洲”的異物，也是內(nèi)在于“二十世紀(jì)中國(guó)”的異物。

在這篇訪談中，汪暉教授進(jìn)一步闡發(fā)了他對(duì)“二十世紀(jì)”的理解。在訪談的上半部分，他解釋了二十世紀(jì)如何把自己和過(guò)去一切時(shí)代區(qū)別開(kāi)來(lái)，以及在中國(guó)歷史研究和當(dāng)代文化政治中反復(fù)出現(xiàn)的“替換”現(xiàn)象。此外，他還對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)給出了一個(gè)年代學(xué)描述。

汪暉

澎湃新聞：首先想請(qǐng)您再談?wù)劇岸�十世紀(jì)”的獨(dú)特性。您9月3日在華東師大的演講中提到：“評(píng)價(jià)二十世紀(jì)等于評(píng)價(jià)歷史上的一切時(shí)代。因?yàn)槎�十世紀(jì)想把自己和過(guò)去一切時(shí)代區(qū)別開(kāi)來(lái)。”“二十世紀(jì)會(huì)使用十九世紀(jì)以及之前世紀(jì)產(chǎn)生的概念、范疇，但這些概念、范疇的歷史內(nèi)涵在二十世紀(jì)發(fā)生了替換�！比欢�，就“把自己和過(guò)去一切時(shí)代區(qū)別開(kāi)來(lái)”而言，這似乎是現(xiàn)代性的固有命題；就概念內(nèi)涵的替換而言，文藝復(fù)興、法國(guó)大革命曾經(jīng)以復(fù)古的方式替換了“民主”這樣的概念的內(nèi)涵。那么“二十世紀(jì)”獨(dú)特的地方在哪里呢？

汪暉：二十世紀(jì)所謂要跟過(guò)去、跟一切時(shí)代區(qū)分開(kāi)來(lái)，要對(duì)過(guò)去一切時(shí)代進(jìn)行評(píng)斷，就這個(gè)思想的表述和根源來(lái)講，它跟歐洲現(xiàn)代性的表述有一致之處。但一個(gè)重要的區(qū)別是，二十世紀(jì)誕生的時(shí)候，“世紀(jì)”這個(gè)意識(shí)非常獨(dú)特。在二十世紀(jì)之前中國(guó)人沒(méi)有討論過(guò)“世紀(jì)”的問(wèn)題，也從來(lái)沒(méi)有把“世紀(jì)”作為我們時(shí)代的自我意識(shí)。因此，“世紀(jì)”的意識(shí)是與二十世紀(jì)緊密相連的，它和過(guò)去一切時(shí)代的區(qū)分不是一般的時(shí)間上的區(qū)分，而是對(duì)一個(gè)歷史時(shí)刻，對(duì)一個(gè)局勢(shì)、情境、時(shí)勢(shì)的特征的把握。

我覺(jué)得這里有兩面：一方面，它確實(shí)包含現(xiàn)代性時(shí)間觀的敘述，但另一方面還涉及這個(gè)時(shí)刻本身。這個(gè)時(shí)刻把他者的歷史、把整個(gè)外部的歷史都變成自己的歷史，同時(shí)也把自己的歷史當(dāng)成全部歷史的一部分。也就是說(shuō)，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)，要解決中國(guó)的問(wèn)題，不僅僅只是解決中國(guó)的問(wèn)題，還要解決世界的問(wèn)題，反之，中國(guó)的問(wèn)題解決了，世界的問(wèn)題才能解決，這二者是相互連帶的。這個(gè)局勢(shì)是由——用今天的語(yǔ)言說(shuō)——資本主義，特別是帝國(guó)主義的全球體制的確立為其前提與主要標(biāo)志的。

換言之，二十世紀(jì)跟過(guò)去區(qū)別開(kāi)來(lái)，在中國(guó)的情境中不只是縱向的、時(shí)間上的問(wèn)題，還發(fā)生了橫向的、整個(gè)世界關(guān)系的總體變化。當(dāng)時(shí)的人們清晰地意識(shí)到了這個(gè)變化的不可避免性，知道如今要處理中國(guó)問(wèn)題再也沒(méi)有辦法回到舊方式了。再用晁錯(cuò)、賈誼一直到顧炎武、黃宗羲的方法來(lái)寫政治論述的話，很困難了。雖然個(gè)別的一些建議、一些政策的制定可以，但是宏觀的敘述不可能了。歷史的敘述方式發(fā)生了重大的變化，這是一個(gè)重大的斷裂，全局性的關(guān)系發(fā)生了變化。

“二十世紀(jì)”跟過(guò)去不同的地方是，這是和過(guò)去縱向歷史的自我意識(shí)不一樣的一種意識(shí)。它很難從單一的歷史內(nèi)部簡(jiǎn)單地衍生出來(lái)。實(shí)際上，“十九世紀(jì)”意識(shí)是“二十世紀(jì)”意識(shí)的產(chǎn)物，而不是相反。不是從十九世紀(jì)蔓延到二十世紀(jì)，而是因?yàn)橄扔辛恕岸�十世紀(jì)”的意識(shí)，才會(huì)創(chuàng)造出自己的前史。這個(gè)前史在此之前并不存在，它存在于別人的歷史上，所以我們也要思考十八、十九世紀(jì)的歐洲和全球問(wèn)題，把它變成我們自己的“十九世紀(jì)”問(wèn)題。這便是伴隨著帝國(guó)主義和殖民主義而來(lái)的、一系列的所謂現(xiàn)代化方案（包括軍事、工業(yè)、教育、城市的現(xiàn)代化）。這個(gè)現(xiàn)代化方案可以是各種各樣的：殖民主義的現(xiàn)代化、自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代化，以及革命的現(xiàn)代化�？傊�它伴隨著整個(gè)全球體制的確立過(guò)程。而對(duì)所謂的“十九世紀(jì)”問(wèn)題，我們不能簡(jiǎn)單地放置在一般的對(duì)現(xiàn)代性批評(píng)的思考里，因?yàn)樗�包含了時(shí)人對(duì)情境的準(zhǔn)確把握，并在這個(gè)把握基礎(chǔ)上建立行動(dòng)方略，因此它是行動(dòng)的。

由于“二十世紀(jì)”在中國(guó)的誕生引發(fā)了一系列的思想和知識(shí)的震蕩，甚至可以說(shuō)理解歷史、解釋世界乃至宇宙的框架都逐漸地被替換了。王朝更迭的歷史敘述與世紀(jì)的范疇相互競(jìng)爭(zhēng)、重疊，最終引入了一系列在傳統(tǒng)王朝史中很難納入的政治、經(jīng)濟(jì)和文化內(nèi)容。由此引發(fā)了中國(guó)歷史研究和當(dāng)代文化政治中的反復(fù)出現(xiàn)的“替換”現(xiàn)象。“替換”的意思不只是借著古衣冠來(lái)說(shuō)事兒，它也借用新外套，尤其是外來(lái)的衣冠。當(dāng)我們把其他世界納入自己的歷史里，歷史變成了總體史，但這個(gè)總體史的內(nèi)部有著高度的不均衡性：在現(xiàn)實(shí)方面，一方面我們要處理資本主義本身的問(wèn)題，但另一方面，我們連真正的工業(yè)基礎(chǔ)，連產(chǎn)生成熟的無(wú)產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)的條件都不具備，作為一個(gè)主權(quán)國(guó)家也不完備。我們要同時(shí)面對(duì)這兩方面的問(wèn)題。在歷史方面，我們?cè)噲D用適用于歐洲近代變遷的范疇、概念和框架解釋中國(guó)歷史，如時(shí)代、古代、中古、近代、奴隸制、封建制、資本主義萌芽、階級(jí)、勞動(dòng)、生產(chǎn)力、生產(chǎn)方式、剝削等等，這些范疇和概念重組了對(duì)歷史的解釋，并將這種解釋直接地組織到當(dāng)代斗爭(zhēng)之中。在二十世紀(jì)退潮的時(shí)代，辨識(shí)這些“替換”的生硬和勉強(qiáng)之處其實(shí)并不用很高的智力，真正挑戰(zhàn)性的工作是解釋這些“替換”的真正的歷史政治內(nèi)容。在一定意義上，沒(méi)有這種“替換”，二十世紀(jì)的中國(guó)政治是難以發(fā)生的。

比如反思“一戰(zhàn)”時(shí)，中國(guó)人也會(huì)像歐洲人一樣反思民族主義、民族國(guó)家，可當(dāng)時(shí)中國(guó)作為民族國(guó)家所處的位置仍然風(fēng)雨飄搖，因此，對(duì)民族主義的反思就和國(guó)家建設(shè)的現(xiàn)實(shí)任務(wù)同時(shí)擺在了人們面前。在這個(gè)過(guò)程中，會(huì)涉及一些西方流行的概念、范疇，盡管是在中國(guó)的語(yǔ)境中使用它們，卻還是存在明確的相關(guān)性，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)已經(jīng)在總體史的內(nèi)部。但另一方面，中國(guó)內(nèi)在的社會(huì)構(gòu)造力量和其他世界又完全不一樣，所以會(huì)發(fā)生概念內(nèi)涵的替換，而這個(gè)替換的首要基礎(chǔ)就是社會(huì)條件。比如中國(guó)社會(huì)的能動(dòng)力量，既不是資產(chǎn)階級(jí)也不是工人階級(jí)，倒是王朝內(nèi)部的精英知識(shí)分子，或者是其他可能被召喚為能動(dòng)力量的社會(huì)階層。我這里所說(shuō)的召喚，并不僅僅是少數(shù)精英對(duì)大眾的召喚，而是一種情境，一種將原先沉默的、沉睡的力量轉(zhuǎn)化為能動(dòng)力量的條件。這就是“二十世紀(jì)”得以在中國(guó)誕生的條件，一種難以從中國(guó)歷史中自然衍生的狀態(tài)。資本主義生產(chǎn)、帝國(guó)主義體制、工業(yè)化的力量、城市的變遷，看似沒(méi)有發(fā)生根本變化的邊緣區(qū)域被組織進(jìn)新的生產(chǎn)流通體制，看似延續(xù)以往的政治組織和國(guó)家構(gòu)造不得不適應(yīng)新的國(guó)際條件而內(nèi)部重組……這些深刻的變遷帶動(dòng)著生活形態(tài)的變化，激發(fā)著社會(huì)動(dòng)員。沒(méi)有這些條件，少數(shù)精英是沒(méi)有可能“喚醒”這些力量的。這些力量的出現(xiàn)并不只是打著舊衣冠，有的是穿著了嶄新的衣冠。新舊之間矛盾和不適應(yīng)其實(shí)最深刻地體現(xiàn)在“替換”現(xiàn)象之中——“二十世紀(jì)”要將阿Q、閏土、祥林嫂們召喚為“革命者”，究竟什么樣的衣冠才能適應(yīng)如此難以設(shè)想的劇烈變遷？

阿Q

正是在概念內(nèi)涵的重大變化當(dāng)中，產(chǎn)生出了一種新的政治空間。原先這些概念很容易被化約為它的物質(zhì)的、社會(huì)的基礎(chǔ)，但是如今中國(guó)沒(méi)有類似的客觀條件，就不能輕易化約。比如講“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，不能簡(jiǎn)單化約為工人，而是說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)意識(shí)包含了一種能動(dòng)的政治力量。其實(shí)不光“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”如此，“資產(chǎn)階級(jí)”以及其他概念也一樣。概念與社會(huì)條件的錯(cuò)位產(chǎn)生了一種激活效果，或者說(shuō)，一種獨(dú)特的政治效果，歷史條件不斷地修正、充實(shí)概念，形成新的概念，而概念沖擊并打破了歷史條件或“現(xiàn)實(shí)”永久不變的幻覺(jué)，促成推動(dòng)變化的動(dòng)力的形成。事實(shí)上，在世界范圍內(nèi)，這些概念并非空洞的能指，它們的誕生也正是一個(gè)波及整個(gè)世界的歷史進(jìn)程的產(chǎn)物。

我們也可以講“國(guó)家”。中國(guó)是一個(gè)復(fù)合社會(huì)，它既是王朝也是國(guó)家。理解中國(guó)，不能簡(jiǎn)單套用那種把王朝和國(guó)家或者帝國(guó)與國(guó)家對(duì)立起來(lái)的構(gòu)造，但是在二十世紀(jì)，似乎又要建立國(guó)家。當(dāng)時(shí)講國(guó)家主義，講建立主權(quán)，一方面是政治主權(quán)的內(nèi)涵發(fā)生了變化，不是王權(quán)而是民權(quán)，要重新替換政治合法性的基礎(chǔ)，回應(yīng)社會(huì)正在發(fā)生的一系列變化。另一方面，國(guó)家問(wèn)題的提出，還關(guān)乎把中國(guó)放置在一個(gè)由歐洲國(guó)際法所確立的、形式主義的國(guó)家間關(guān)系模式里。然而，在界定這些形式主義的關(guān)系、范疇時(shí)馬上會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題：承認(rèn)中國(guó)是主權(quán)國(guó)家，難道之前中國(guó)就不是一個(gè)主權(quán)國(guó)家嗎？說(shuō)中國(guó)要走向世界，難道中國(guó)本來(lái)不在世界里面嗎？在人民主權(quán)成為新的合法性源泉的時(shí)代，傳統(tǒng)的政治形式（例如郡縣制及其變體，朝貢冊(cè)封關(guān)系及其變體，官僚體制及其變體）難道就此消失了嗎？顯然不是這樣。由此產(chǎn)生的敘述上的模糊和困難，誤導(dǎo)了許多人對(duì)實(shí)際境況的意識(shí)。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，它也開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)政治性的空間，體現(xiàn)了中國(guó)政治歷史的復(fù)雜性，以及國(guó)家建設(shè)在現(xiàn)代中國(guó)的獨(dú)特性。

汪暉著：《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》

我剛才已經(jīng)提到一個(gè)例子：怎么看待王朝和國(guó)家的關(guān)系？國(guó)家建設(shè)，從革命的角度說(shuō)，似乎是打破王朝建立國(guó)家，但在國(guó)際承認(rèn)當(dāng)中，又需要有中國(guó)的連續(xù)性。如果把王朝視為國(guó)家的話，那它的內(nèi)部與外部的關(guān)系，外延邊緣部分——比如朝貢、冊(cè)封、藩屬關(guān)系到底怎么處理，也都成了問(wèn)題。中國(guó)到底是一個(gè)帝國(guó)還是民族國(guó)家？很多人認(rèn)為到今天中國(guó)還是一個(gè)帝國(guó)，我完全不這么看。雖然中國(guó)的內(nèi)部確實(shí)繼承了先前王朝內(nèi)部的復(fù)雜性，但就整個(gè)周邊關(guān)系而言，它已經(jīng)完全處在民族國(guó)家體系內(nèi)了。今天能稱之為帝國(guó)的，主要就是美國(guó)�？梢哉f(shuō)美國(guó)有各種各樣的藩屬關(guān)系、冊(cè)封的或準(zhǔn)冊(cè)封的關(guān)系、正式的或非正式的朝貢-回賜關(guān)系，盡管它不用類似的用語(yǔ)。美國(guó)有國(guó)界（border），但是它又有邊疆（frontier），它的邊疆在南海，在東海，在蘇伊士運(yùn)河，在馬六甲海峽，在土耳其……它不但可以監(jiān)控?cái)硣?guó)，也可以監(jiān)聽(tīng)盟友，在許多發(fā)達(dá)國(guó)家的中心地區(qū)存在著指揮中心和軍事基地。所以在這個(gè)意義上，它是個(gè)帝國(guó)，而中國(guó)不是。這是第一個(gè)例子，關(guān)于王朝和國(guó)家之間的模糊性。

再舉一個(gè)例子。中華人民共和國(guó)成立之后，中央人民政府顯然比辛亥革命以來(lái)任何的中國(guó)政府要強(qiáng)大、獨(dú)立得多。但在七十年代重返聯(lián)合國(guó)前，就形式而言，中國(guó)不是一個(gè)被聯(lián)合國(guó)接納的主權(quán)國(guó)家，雖然中國(guó)的獨(dú)立性、自主性要高于當(dāng)時(shí)世界上絕大多數(shù)的所謂主權(quán)國(guó)家。中國(guó)作為獨(dú)立的、擁有真正主權(quán)的政治體，在當(dāng)年聯(lián)合國(guó)的形式框架下并不被承認(rèn)，因此，對(duì)中國(guó)主權(quán)地位的評(píng)判，并不能按照一般的形式主義的民族國(guó)家敘述，而是要按照政治關(guān)系。我在《自主與開(kāi)放的辯證法》里專門論述了這個(gè)問(wèn)題。

我還可以再舉出第三個(gè)例子。一般人都喜歡從連續(xù)性的角度講近代中國(guó)的政治整合，但是，真正完成這個(gè)任務(wù)的恰恰是中國(guó)革命。中國(guó)革命把很多舊框架都打碎了，它甚至還建立了邊區(qū)政府。這種邊區(qū)政府既不否定中國(guó)的統(tǒng)一性，也追求中國(guó)的主權(quán)，但同時(shí)又是以革命政權(quán)的形式存在于中國(guó)內(nèi)部，致力于打破當(dāng)時(shí)主導(dǎo)性的國(guó)家形式。所以國(guó)家存在在二十世紀(jì)的形態(tài)，其實(shí)是非常復(fù)雜的。在整個(gè)二十世紀(jì)，國(guó)家始終處于形成之中，無(wú)論是追求民族獨(dú)立，還是追求階級(jí)解放，國(guó)家都是作為一個(gè)政治進(jìn)程、一個(gè)持續(xù)爭(zhēng)奪和斗爭(zhēng)的空間而呈現(xiàn)自身的。

回到“階級(jí)”來(lái)總結(jié)一下“替換”的問(wèn)題。一方面，中國(guó)革命確實(shí)在很真實(shí)的意義上，把“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”作為自覺(jué)的階級(jí)意識(shí)來(lái)追求，這不是虛假的；但另一方面，它的革命主體是農(nóng)民，這個(gè)作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命主體的過(guò)程帶有替換性。我們既不能否認(rèn)這些十九世紀(jì)的概念、范疇具有某種啟示性的意義，不能說(shuō)出現(xiàn)了替換就不存在當(dāng)時(shí)真實(shí)的概念，但同時(shí)還要避免把這種替換看成是混亂，避免把這些概念、范疇本身作為規(guī)范性的目標(biāo)來(lái)對(duì)待。所以阿Q可以成為革命者，但阿Q會(huì)成為什么樣的革命者另說(shuō)�？傊�，千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民成為了這樣一場(chǎng)斗爭(zhēng)的主體，獲取了階級(jí)意識(shí)，這是一個(gè)政治過(guò)程，而不能化約為一般社會(huì)結(jié)構(gòu)分析的問(wèn)題。

汪暉著：《短二十世紀(jì)：中國(guó)革命與政治的邏輯》。

澎湃新聞：在《短二十世紀(jì)》中，您從主題學(xué)的角度（政治整合、文化與政治、人民戰(zhàn)爭(zhēng)）討論了二十世紀(jì)中國(guó)的政治化，那么，我們?cè)趺磸哪甏鷮W(xué)的意義上，講述二十世紀(jì)中國(guó)的故事？對(duì)您而言，“二十世紀(jì)”有哪些年代是重要的，它們之間有怎樣的關(guān)系？

汪暉：二十世紀(jì)的主導(dǎo)方向是政治化，政治化的過(guò)程在不同時(shí)期有不同形態(tài)的體現(xiàn)。激進(jìn)的政治化進(jìn)程是與這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特情境相關(guān)的，“替換”就是政治化的條件之一。

從晚清到辛亥革命前后，國(guó)家問(wèn)題——建立什么樣的政體、國(guó)家類型——是核心問(wèn)題。由此產(chǎn)生了大量的政治辯論，比如革命和改良的辯論，民族主義和維持某種帝國(guó)形態(tài)的辯論，然后確立五族共和的政治形式，處理南北間的復(fù)雜關(guān)系……這個(gè)時(shí)期，主要的政治化過(guò)程是通過(guò)政治革命來(lái)處理國(guó)家問(wèn)題，以形成新的政治形式，這是“二十世紀(jì)”的第一波政治化。這波政治化所意圖打破的那個(gè)舊的王權(quán)制，在排除人民參與的意義上，是去政治化的。最終要形成一個(gè)適應(yīng)主權(quán)時(shí)代的新政體，當(dāng)時(shí)圍繞著如何形成這個(gè)政體，出現(xiàn)了各種斗爭(zhēng)：復(fù)辟與反復(fù)辟，不同的政治集團(tuán)的競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)奪中央權(quán)力與中央-地方關(guān)系的糾葛相伴隨，議會(huì)制、總統(tǒng)制的爭(zhēng)論。當(dāng)然，這波政治化有未完成的部分，包括對(duì)舊的政治關(guān)系的改造，對(duì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的改造，不僅國(guó)家統(tǒng)一問(wèn)題沒(méi)有真正解決，社會(huì)目標(biāo)比如孫文提出的民生主義目標(biāo)的達(dá)成更是遙遙無(wú)期。但無(wú)論如何，這些目標(biāo)是其時(shí)政治化的信念和動(dòng)力。

從1915年到五四運(yùn)動(dòng)這整個(gè)時(shí)期，我覺(jué)得是第二波高度政治化的時(shí)期。它的中心問(wèn)題是文化問(wèn)題。之前政治過(guò)程中的國(guó)家問(wèn)題在這一時(shí)期也沒(méi)有消失，但政治化的第二個(gè)階段把文化或者文明，尤其是文化作為中心范疇提了出來(lái)。換言之，到這個(gè)時(shí)期，政治問(wèn)題不能僅僅在國(guó)家框架下解決，政治需要重新通過(guò)文化來(lái)加以界定。如果說(shuō)第一波的國(guó)家問(wèn)題主要解決的還是“十九世紀(jì)問(wèn)題”，文化問(wèn)題已經(jīng)包含了一些嶄新內(nèi)容。

《新青年》

新文化運(yùn)動(dòng)、東西文化論戰(zhàn)發(fā)生在兩個(gè)重要的背景下：一是第一次世界大戰(zhàn)，二是中國(guó)的共和危機(jī)，即國(guó)家建設(shè)過(guò)程出現(xiàn)了巨大的危機(jī)。這兩個(gè)背景迫使這個(gè)時(shí)期的人們?nèi)ニ伎�，我們的政治路徑是不是出�?wèn)題了？原來(lái)我們師法的對(duì)象發(fā)生了沖突，原來(lái)我們師法的模式在中國(guó)也出現(xiàn)了危機(jī)，因此需要重新界定政治。如果僅僅在國(guó)家框架下來(lái)討論政治的話，政治難免就淪為議會(huì)政治、政黨政治、軍閥政治，淪為實(shí)際政治（realpolitik）。

文化運(yùn)動(dòng)所提出的問(wèn)題，首先是對(duì)西方模式或者說(shuō)十九世紀(jì)模式的反思，不論是新文化運(yùn)動(dòng)還是其對(duì)立面都有這方面的自覺(jué)，都覺(jué)得出現(xiàn)了大危機(jī)。當(dāng)時(shí)對(duì)第一次世界大戰(zhàn)有三種基本的解釋路數(shù)，分別把一戰(zhàn)解釋為：民族國(guó)家間的沖突、文明（民主）與愚昧（專制）的沖突、資本和市場(chǎng)導(dǎo)致的社會(huì)沖突外化成的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)。這三種解釋針對(duì)的都是歐戰(zhàn)的根源，而這種對(duì)歐洲歷史的政治分析，同時(shí)也是對(duì)中國(guó)自身展開(kāi)的政治分析，也就是在問(wèn)：中國(guó)要走什么路？在這些討論中，政治的內(nèi)涵發(fā)生了變化。比如杜亞泉，雖然他重新討論了中國(guó)古典政體的意義，雖然他還強(qiáng)調(diào)國(guó)家的重要性、接續(xù)的重要性，但是他同時(shí)也質(zhì)疑國(guó)家框架下的政治主義（政黨政治、議會(huì)政治）。五四時(shí)期的政治化，主要表現(xiàn)在語(yǔ)言問(wèn)題（白話文運(yùn)動(dòng)）、文學(xué)問(wèn)題（新文學(xué)）、婦女問(wèn)題、婚姻問(wèn)題、個(gè)性解放問(wèn)題、青年問(wèn)題、勞工問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題。這些問(wèn)題原本不在經(jīng)典的政治范疇之內(nèi)，而是被看成一般的社會(huì)問(wèn)題。新文化運(yùn)動(dòng)和整個(gè)五四文化運(yùn)動(dòng)，正是通過(guò)文化觸及所有這些問(wèn)題，建構(gòu)了新的政治，或者說(shuō)重新定義了政治。自此，要解決中國(guó)問(wèn)題，就要解決這些問(wèn)題，它們都是真正的政治問(wèn)題，而政治再也不僅僅是一個(gè)國(guó)家的問(wèn)題了。在這個(gè)層面上，新的政治化過(guò)程產(chǎn)生了。

此后到二十年代，北伐大革命、國(guó)共合作，又回到了國(guó)家框架下大規(guī)模的政治動(dòng)員。但我認(rèn)為真正代表了新一波政治化獨(dú)特形態(tài)的是土地革命。雖然由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，民族戰(zhàn)爭(zhēng)成了政治化的新的組成部分，但土地革命并沒(méi)有中斷。從北伐時(shí)期的城鄉(xiāng)動(dòng)員、北伐失敗后的蘇區(qū)建立一直到四十年代終結(jié)，這是大規(guī)模人民戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生、發(fā)展的歷史時(shí)期，它使得整個(gè)社會(huì)的絕大多數(shù)人口卷入了政治化進(jìn)程。此前，毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》里說(shuō)：“國(guó)民革命需要一個(gè)大的農(nóng)村變動(dòng)。辛亥革命沒(méi)有這個(gè)變動(dòng)，所以失敗了�！彼�說(shuō)的“國(guó)民”是百分之九十以上的農(nóng)民，只有在人民戰(zhàn)爭(zhēng)的條件下，農(nóng)民和鄉(xiāng)村才作為參與者，真正卷入到政治過(guò)程中。因此，所謂“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”不是一個(gè)描述性范疇，而是非常廣闊、深遠(yuǎn)的政治范疇。從戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，它就不再是一般的軍事斗爭(zhēng)，雖然它也是以軍事斗爭(zhēng)為基本脈絡(luò)的，但它還涉及政權(quán)建設(shè)、根據(jù)地建設(shè)、黨的組織建設(shè)、群眾運(yùn)動(dòng)等等。所謂從群眾中來(lái)到群眾中去，使得蘇維埃政黨和群眾之間逐漸要打成一片。所以我說(shuō)人民戰(zhàn)爭(zhēng)改造了政黨，它還叫共產(chǎn)黨，但它和社會(huì)的整體性關(guān)系都變了；人民戰(zhàn)爭(zhēng)也改造了軍隊(duì)，它是有機(jī)地嵌入在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系中的軍事-政治力量。這個(gè)時(shí)候的政治參與、政治運(yùn)動(dòng)、文化運(yùn)動(dòng)也都發(fā)生了重大的變化。這一時(shí)代以民族-民間文化為源泉而形成的新文化運(yùn)動(dòng)也是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。人民戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)獨(dú)特的政治形態(tài)，中國(guó)政治動(dòng)員的獨(dú)特模式是在這當(dāng)中形成的。我覺(jué)得它的遺產(chǎn)至今還在，比如抗洪救災(zāi)、抗震救災(zāi)過(guò)程中的某種動(dòng)員方式就是來(lái)自人民戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)，盡管內(nèi)涵和條件均發(fā)生了變化。

土地革命

今天有人把干群關(guān)系等同于官僚或國(guó)家與其對(duì)立面的關(guān)系，實(shí)際上干群關(guān)系這個(gè)模式正是對(duì)官僚制（不論是傳統(tǒng)官僚制還是資產(chǎn)階級(jí)官僚制）的否定，它是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。原來(lái)共產(chǎn)黨作為一個(gè)組織談不上干群，只有當(dāng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)里的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)把生產(chǎn)、生活、政治、教育都組織在一個(gè)大的范疇里面的時(shí)候，才產(chǎn)生出了所謂干群?jiǎn)栴}。我們看到丁玲、蕭軍、趙樹理的作品中都有一些對(duì)當(dāng)時(shí)干群關(guān)系變化的敏感和批評(píng)，而這些批評(píng)的基本出發(fā)點(diǎn)恰恰是一種革命的干群關(guān)系，它構(gòu)成了革命的內(nèi)在視野，即一種內(nèi)在于革命的批判視野。

除了人民戰(zhàn)爭(zhēng)，抗戰(zhàn)時(shí)期的另一個(gè)政治化過(guò)程是統(tǒng)一戰(zhàn)線。統(tǒng)一戰(zhàn)線在西方、在共產(chǎn)國(guó)際那里也講過(guò)，但毛澤東在《矛盾論》里講主要矛盾、次要矛盾、矛盾的主要方面、次要方面，很重要的出發(fā)點(diǎn)是使原有的矛盾方式、舊的敵我關(guān)系或聯(lián)盟關(guān)系發(fā)生變化，使政治不被化約在本質(zhì)性的論述里，從而創(chuàng)造出一個(gè)不斷變動(dòng)的政治化過(guò)程：民族資產(chǎn)階級(jí)突然成了我們反抗帝國(guó)主義侵略的同盟者，成為了“人民”這個(gè)“我們”的有機(jī)組成部分。另外，三、四十年代的政治化還體現(xiàn)在文化上，圍繞著土地革命和民族戰(zhàn)爭(zhēng)，各種傳統(tǒng)的、民間的、民族的形式被調(diào)動(dòng)起來(lái)，用來(lái)創(chuàng)造新的政治。所謂全民抗戰(zhàn)，實(shí)際上不是一般意義的抗戰(zhàn)，它是民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，是革命，因此是社會(huì)性的、大規(guī)模的，是高度政治化的。正是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的政治內(nèi)涵使其與歐洲國(guó)家及日本以民族為唯一最高目的的總體戰(zhàn)正好形成對(duì)比。中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)恰好是：人民戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)勝了帝國(guó)主義的總體戰(zhàn)。后來(lái)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是國(guó)防戰(zhàn)爭(zhēng)，但也包含著類似的要素�？姑涝�朝戰(zhàn)爭(zhēng)不同于舊式人民戰(zhàn)爭(zhēng)，它沒(méi)有植根在自己的大地上，而是到外面去打了，這是當(dāng)時(shí)的國(guó)際聯(lián)盟戰(zhàn)爭(zhēng)，存在國(guó)際主義的脈絡(luò)。十九世紀(jì)的國(guó)際主義、社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)主要討論的是階級(jí)聯(lián)合，但是隨著蘇聯(lián)、中國(guó)這些社會(huì)主義國(guó)家的出現(xiàn)，國(guó)際主義漸漸變成了國(guó)家間的聯(lián)盟狀態(tài)。然而抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)卻包含著對(duì)冷戰(zhàn)構(gòu)造的瓦解。這里就涉及中國(guó)在二十世紀(jì)扮演的重要角色：從抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)到日內(nèi)瓦會(huì)談，再到萬(wàn)隆會(huì)議，一個(gè)新的超越冷戰(zhàn)兩造的、非社會(huì)主義的第三世界范疇逐漸浮現(xiàn)了出來(lái)。和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期統(tǒng)一戰(zhàn)線的政治化一樣，第三世界的“統(tǒng)一”不再只是社會(huì)主義國(guó)家間的聯(lián)盟：很多第三世界國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)體制并不是社會(huì)主義，但它們卻處在全球性的殖民主義和帝國(guó)主義的壓迫之下，這些被壓迫的民族如今聯(lián)合起來(lái)，共同反對(duì)西方霸權(quán)。

抗美援朝

到五十年代后期和六十年代，隨著中蘇論戰(zhàn)的展開(kāi)，原有的兩極構(gòu)造明顯發(fā)生了松動(dòng)。中國(guó)的六十年代和西方六十年代有一點(diǎn)是相似的：雖然中國(guó)的六十年代是以激烈的反資產(chǎn)階級(jí)的方式發(fā)生的，雖然它也反對(duì)西方的資本主義體制，但由于存在反修防修的角度，它的政治后果是和蘇聯(lián)社會(huì)主義的疏離。西方的六十年代同樣也在反對(duì)資本主義和反對(duì)蘇聯(lián)之間，中西的這個(gè)呼應(yīng)關(guān)系共同導(dǎo)致了冷戰(zhàn)的瓦解�！拔母铩钡谋�發(fā)與1960年代歐美、日本等地的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和非西方地區(qū)的民族解放運(yùn)動(dòng)相互呼應(yīng)，在這個(gè)大背景下，七十年代，臺(tái)灣地區(qū)出現(xiàn)了保釣運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)的參與者是國(guó)民黨的第二代，他們從美國(guó)回到祖國(guó)大陸，這是1949年兩岸分割后第一次有人沖破舊的國(guó)共分裂模式來(lái)尋求新的和解，這也是新的政治的開(kāi)端。所以我說(shuō)冷戰(zhàn)的終結(jié)不是一個(gè)單一的事件，不是雷克雅未克會(huì)談，或蘇東的最終解體，而是一個(gè)始于六十年代，終于1991年的漫長(zhǎng)的過(guò)程。如果沒(méi)有中國(guó)在社會(huì)主義陣營(yíng)當(dāng)中的松動(dòng)，很難設(shè)想會(huì)有這個(gè)變化，盡管對(duì)這個(gè)過(guò)程左和右都有各自不同的看法。

保釣運(yùn)動(dòng)

二十世紀(jì)政治化的最后一波就到這個(gè)時(shí)期，以后基本上就式微了。關(guān)于“文革”的成因和進(jìn)程，以及在這一時(shí)期發(fā)生的悲劇，需要專門論述。在二十世紀(jì)，去政治化的力量發(fā)生在所有進(jìn)程的內(nèi)部，有政治化就有去政治化，從民族革命到土地革命，從文化運(yùn)動(dòng)到文化革命，從政治斗爭(zhēng)到生產(chǎn)斗爭(zhēng)，每次政治化的浪潮內(nèi)部都包含著去政治化的趨勢(shì)，二者相互糾纏。但是有一點(diǎn)，政治化不等同于一味的激烈化，剛才提到的統(tǒng)一戰(zhàn)線、國(guó)共和解和國(guó)際領(lǐng)域的去冷戰(zhàn)構(gòu)造，都是政治化的形式。那種僵固對(duì)立的、兩極化的思維恰恰是去政治化的，因?yàn)樗�使政治空間不存在了。所以我才會(huì)說(shuō)“六十年代”政治最后的失敗一定程度上也是去政治化的結(jié)果，是由激烈的兩極化的展開(kāi)方式造成的。

二十世紀(jì)的遺產(chǎn)非常豐富，但留下的困難也是巨大的。這個(gè)困難是在十九到二十世紀(jì)世界性巨變中形成的。今天的格局是兩重的：一重是二十世紀(jì)的退潮，另一重是以否定這個(gè)世紀(jì)的姿態(tài)出現(xiàn)的全球化浪潮面臨巨大的危機(jī)。人們對(duì)如何重新敘述自己的歷史，對(duì)重歸某種傳統(tǒng)懷抱著渴望，這是到處可見(jiàn)的文化現(xiàn)象。但是，在短促的二十世紀(jì)之后，如何重歸、能否重歸、何種重歸，都成了極為困難的問(wèn)題。二十世紀(jì)難以馴服的特征現(xiàn)在已經(jīng)是我們時(shí)代內(nèi)部的要素。如何面對(duì)這個(gè)無(wú)法拒斥的遺產(chǎn)，也在一定程度上決定我們思考當(dāng)代處境和解決問(wèn)題的方式。對(duì)中國(guó)而言，“二十世紀(jì)”提出的問(wèn)題其實(shí)正是對(duì)自身歷史上的第一個(gè)“總體史”的回應(yīng)，它的意義深藏在它的“失敗”之中。在這個(gè)意義上，我們才能理解“二十世紀(jì)已經(jīng)成立了”這個(gè)命題。

澎湃新聞：今年是章太炎和魯迅逝世八十周年。您能分別談?wù)勊麄兣c“二十世紀(jì)”的關(guān)系嗎？

汪暉：章太炎和魯迅涉及二十世紀(jì)中國(guó)思想和政治歷史的各個(gè)領(lǐng)域，他們是現(xiàn)代中國(guó)體現(xiàn)“二十世紀(jì)”精神的象征性人物，并且，他們體現(xiàn)“二十世紀(jì)”精神的方式是極其獨(dú)特的。過(guò)去這些年講康有為講得比較多，章太炎講得比較少�？陀^地講，章太炎的東西比較難讀，大量的古文寫作，技術(shù)上難度比較大。而章太炎的思想里也有一些可以理解的、但充滿緊張和悖論的特征。

我們都知道他是激烈的排滿主義者，強(qiáng)烈要求把中國(guó)理解成一個(gè)民族，雖然他也知道民族本身帶有政治和文化的內(nèi)涵。但是他的民族主義是要和民眾、“民”的觀點(diǎn)（引車賣漿者流、普普通通的人民），和他們的力量的挖掘聯(lián)系在一起的。另一方面，他又對(duì)整個(gè)現(xiàn)代世界的基本的邏輯，尤其是資本主義邏輯給予了非常激烈的批評(píng)，并且還試圖給出一些原理性的說(shuō)法，這是他最獨(dú)特的部分。他借鑒了諸子學(xué)的一些內(nèi)容，尤其是莊子和佛學(xué)，又借鑒了德國(guó)哲學(xué)思想、印度的思想，綜合成為一個(gè)針對(duì)現(xiàn)代的批判性思考，如果康有為的《大同書》是一個(gè)肯定性的烏托邦著作，章太炎的一些理論著述可以稱之為“否定的烏托邦”或者“否定的公理觀”。他寫了《四惑論》《五無(wú)論》，對(duì)當(dāng)時(shí)的“進(jìn)化”、“公理”、“物質(zhì)”、“自然”都給予激烈的批判。章太炎所批判的對(duì)象其實(shí)是構(gòu)筑西方種族主義、民族主義、文明等級(jí)論的主要內(nèi)容，但同時(shí)他又是激烈的民族主義者。因此，我們要追問(wèn)，怎么解釋他的民族主義和他的“現(xiàn)代性批判”（包括他對(duì)工業(yè)、政黨、議會(huì)的批判）之間的關(guān)系。

章太炎

章太炎在1910年前后寫了《齊物論釋》，形成了一套相對(duì)完整的哲學(xué)闡述。他關(guān)于破除名相，關(guān)于語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)、命名和權(quán)力之間關(guān)系的討論，對(duì)今天依然有啟發(fā)。在中國(guó)追求現(xiàn)代化的進(jìn)程中，他是最早從基本原理的層面，對(duì)這個(gè)進(jìn)程本身的邏輯展開(kāi)批判和反思的人物。同時(shí)他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的再解釋本身也很有意義，他的《四惑論》《五無(wú)論》并沒(méi)有妨礙他以非常深刻的方式介入對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的理解。

如果和周邊地區(qū)做一下比較的話，比如在日本，可以找到福澤諭吉和嚴(yán)復(fù)的對(duì)應(yīng)性，但很難找到章太炎這樣的人物，魯迅也同樣如此。魯迅的思想深受章太炎思想的影響，我這兩年講《故事新編》就在重新討論這些問(wèn)題�！豆适滦戮帯分v上古，涉及諸子學(xué)，其中魯迅對(duì)墨子、老子、孔子、莊子這幾位人物的解釋都有章太炎的影響。當(dāng)然魯迅和章太炎并不完全一樣，魯迅工作的時(shí)期是在“五四”和三十年代，尤其三十年代出現(xiàn)了左翼，出現(xiàn)了新的政治格局，所以魯迅是在另外的語(yǔ)境中來(lái)處理這些問(wèn)題的。

魯迅我在別的地方已經(jīng)談得很多了，總之他們兩位的確是中國(guó)二十世紀(jì)最具批判性的頭腦（所謂critical mind），他們?cè)谒�有領(lǐng)域里都有貢獻(xiàn)，留下了非常珍貴的思想遺產(chǎn)。

魯迅

澎湃新聞：把二十世紀(jì)作為革命的世紀(jì)，無(wú)疑能夠解釋中國(guó)、蘇聯(lián)，但對(duì)資本主義陣營(yíng)，對(duì)美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)，它們的二十世紀(jì)似乎依然是資本主義的世紀(jì)。可以說(shuō)，全世界都有“六十年代”，但未必有“二十世紀(jì)”。那么中國(guó)的“短二十世紀(jì)”是如何與世界史發(fā)生聯(lián)系的呢？中國(guó)的“短二十世紀(jì)”是在世界史的內(nèi)部，它符合歷史的方向，要終結(jié)之前的世界史，還是說(shuō)，它在世界史的外部，只是某種例外？如果中國(guó)的“二十世紀(jì)”沒(méi)有終結(jié)，會(huì)不會(huì)有改變世界史的潛力？

汪暉：二十世紀(jì)發(fā)生這些事不存在外部問(wèn)題。俄國(guó)革命和中國(guó)革命都不只是涉及兩個(gè)國(guó)家的問(wèn)題，它們是世界史上的大事件。這兩場(chǎng)革命使得十八、十九世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命的規(guī)范意義和壟斷性被打破了。歐洲六十年代的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然也是這個(gè)過(guò)程的一部分。無(wú)論他們對(duì)蘇聯(lián)如何進(jìn)行批判，但前提是蘇聯(lián)發(fā)生了革命，更不要說(shuō)中國(guó)革命還在試圖尋找突破，從而給他們啟發(fā)。盡管這里面確實(shí)有一些幻覺(jué)，可是這些事情相互之間的關(guān)系只能放在同一個(gè)脈絡(luò)下才能理解。

指出這一點(diǎn)，并不是否定對(duì)這兩場(chǎng)革命中發(fā)生的各種悲劇的反思。反思和批判都是必要的，但從哪里出發(fā)來(lái)反思，從哪里出發(fā)來(lái)批判？是以歐洲的十九世紀(jì)為規(guī)范來(lái)批判二十世紀(jì)嗎？或者，是以傳統(tǒng)模式來(lái)貶斥這個(gè)時(shí)代嗎？“二十世紀(jì)”作為“異物”是對(duì)十九世紀(jì)的既定規(guī)范的揚(yáng)棄，后者不能自洽了，不能不被挑戰(zhàn)性地接受了。比如剛才提到的二十世紀(jì)的“政治”這個(gè)范疇，不僅在中國(guó)，在歐洲的思想里，“政治”也試圖超越國(guó)家范疇在所有領(lǐng)域里展開(kāi)。對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的政治創(chuàng)新，我仍然給予一個(gè)非常高、非常正面的評(píng)價(jià)，盡管如今從傳統(tǒng)的角度圍繞五四運(yùn)動(dòng)存在各種各樣的爭(zhēng)議。

在今天不存在簡(jiǎn)單的例外性。中國(guó)對(duì)世界的變化的影響，到現(xiàn)在還不是完全清晰，還要再看以后的變遷。可能問(wèn)題會(huì)很多，不過(guò)可以基本地設(shè)想，再過(guò)幾十年，中國(guó)和世界的關(guān)系會(huì)怎樣，恐怕現(xiàn)在的這些爭(zhēng)論都該結(jié)束了，需要有新的爭(zhēng)論出來(lái)。

澎湃新聞：“二十世紀(jì)”終結(jié)了。您的《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》有一個(gè)著名的開(kāi)頭：“兩個(gè)世界變成了一個(gè)世界。”您在《去政治化的政治》一書的序言中也寫道：“九十年代”“看起來(lái)與‘漫長(zhǎng)的十九世紀(jì)’有著更多的親緣關(guān)系，而與‘二十世紀(jì)’相距更加遙遠(yuǎn)”。那您怎么看今天中國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)中的重要位置呢？這是“十九世紀(jì)”的功勞還是“二十世紀(jì)”的功勞？

汪暉：這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。我們說(shuō)“變成了一個(gè)世界”，是說(shuō)原來(lái)在資本主義之外設(shè)想的、與資本主義體系截然不同的社會(huì)主義國(guó)家類型終結(jié)了。今天世界的基本條件、基本機(jī)理是全球資本主義、金融資本主義，沒(méi)有國(guó)家和社會(huì)可以例外，但是中國(guó)的成就卻不能簡(jiǎn)單地歸因于此，今天中國(guó)的性質(zhì)也同樣無(wú)法簡(jiǎn)單歸類。

中國(guó)的國(guó)家自主地位、人民的普遍教育水準(zhǔn)、社會(huì)運(yùn)行當(dāng)中其他條件等等，都是在二十世紀(jì)獲得的。中國(guó)革命有雙重性，它要完成的任務(wù)并不都是“二十世紀(jì)”的任務(wù)，還包含了“十九世紀(jì)”的使命，現(xiàn)代化、工業(yè)化、國(guó)家建設(shè)這些任務(wù)都是十九世紀(jì)就確定了的，至今也沒(méi)有徹底完成。在我看來(lái)，保留“中國(guó)革命”和“短二十世紀(jì)”這兩個(gè)概念之間的重疊和有所區(qū)分是必要的�！岸潭�十世紀(jì)”意味著一些更激進(jìn)的方面，可以說(shuō)是由十九世紀(jì)內(nèi)部的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)和反現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)發(fā)展而來(lái)，并將這個(gè)運(yùn)動(dòng)從資本主義的“內(nèi)線作戰(zhàn)”模式轉(zhuǎn)化為資本主義體制的“外線作戰(zhàn)”模式；但“中國(guó)革命”則要處理所有的過(guò)程，其中就包括了國(guó)家建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展及其相應(yīng)的社會(huì)政治計(jì)劃。沒(méi)有所謂的現(xiàn)代化過(guò)程很難設(shè)想“中國(guó)革命”，但反過(guò)來(lái)說(shuō)今天還要講“短二十世紀(jì)”，因?yàn)椤岸潭�十世紀(jì)”同時(shí)包含了對(duì)這個(gè)過(guò)程的質(zhì)詢。

汪暉著：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》

我們講“去政治化”，講“短二十世紀(jì)”的終結(jié)，意味著原有的范式再度成為了支配性的范式。如果經(jīng)濟(jì)邏輯或金錢邏輯可以滲入政黨、國(guó)家、教育機(jī)構(gòu)和人的一切行為之中，迫使人們服從其軟的或硬的邏輯，重新政治化就是必要的任務(wù)。二十世紀(jì)主要依靠政治的能量對(duì)這個(gè)范式和過(guò)程進(jìn)行促進(jìn)、限制和改造，“改造”成為普遍接受的重要的政治話語(yǔ)。其實(shí)過(guò)去許多語(yǔ)詞是有分寸的，例如討論社會(huì)主義國(guó)家中的資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)問(wèn)題，主要的看法并沒(méi)有說(shuō)否定、廢除資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，而是說(shuō)“限制”資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，雖然在實(shí)踐中這個(gè)分寸未必掌握得當(dāng)。顧準(zhǔn)、孫冶方在1950年代末期對(duì)價(jià)值、價(jià)值規(guī)律、資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)等問(wèn)題的討論，實(shí)際上也就是討論到底在多大程度上需要運(yùn)用、發(fā)展和限制價(jià)值規(guī)律或資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)。運(yùn)用、發(fā)展和限制就是政治的過(guò)程，讓它存在，不但存在，而且社會(huì)主義國(guó)家一定程度上還要發(fā)展它，但同時(shí)要限制它，這就是兩重的邏輯。這里的核心是分寸，而不是簡(jiǎn)單地肯定和否定，即在多大程度上，承認(rèn)和發(fā)展這種權(quán)利，在哪些領(lǐng)域、在多大程度上，需要限制其邏輯。相關(guān)的辯論從五十年代開(kāi)始就在蘇聯(lián)和中國(guó)展開(kāi)（社會(huì)主義國(guó)家可不可以有百萬(wàn)富翁，百萬(wàn)富翁等不等同于資本家，這些會(huì)不會(huì)再造資本主義生產(chǎn)關(guān)系），有時(shí)候會(huì)教條化、僵化，又由于這種教條化和僵化，以致將辯論轉(zhuǎn)化為簡(jiǎn)單批判，但克服僵化、教條化的方式不正是展開(kāi)理論的論戰(zhàn)嗎？毛澤東最好地總結(jié)過(guò)中國(guó)革命的一個(gè)很重要的經(jīng)驗(yàn)，即他認(rèn)為革命有兩個(gè)主要的內(nèi)部敵人，一個(gè)是教條主義，一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)主義，而這兩者是不能分開(kāi)來(lái)敘述的。為什么？因?yàn)榻虠l主義把能動(dòng)的政治教條化，使它失去政治性，是去政治化；經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)識(shí)不到今天的這場(chǎng)能動(dòng)的實(shí)驗(yàn)是前所未有的創(chuàng)新，認(rèn)為可以延續(xù)舊的經(jīng)驗(yàn)以延續(xù)政治，同樣也是去政治化的。所以經(jīng)驗(yàn)主義和教條主義都無(wú)法把握二十世紀(jì)的特征，這兩個(gè)錯(cuò)誤都是革命政治中的去政治化的癥候，是方法上的問(wèn)題。

我們總結(jié)二十世紀(jì)的教訓(xùn)，特別是它的悲劇的時(shí)候，一方面要考慮外部的原因，比如帝國(guó)主義時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)入侵，各種舊勢(shì)力的攻擊——現(xiàn)在不少人一邊講人權(quán)，一邊講民國(guó)熱，竟不覺(jué)得混亂？還有一些悲劇是必須完成十九世紀(jì)的使命所致：十九世紀(jì)的現(xiàn)代化必然會(huì)導(dǎo)致分化，革命政治需要對(duì)它限制，需要進(jìn)行自我否定。而就革命政治的內(nèi)部而言，由于其豐富性、廣泛性在這個(gè)時(shí)代達(dá)到了前所未有的高度，所以它也很容易走向自己的另外一面。二十世紀(jì)的政治和實(shí)驗(yàn)不能從歷史里自然地衍生出來(lái)，需要通過(guò)能動(dòng)的創(chuàng)造，但這又不是憑空創(chuàng)造，不是烏托邦主義。這是個(gè)行動(dòng)的世紀(jì)，是最具有行動(dòng)力的時(shí)代，是想到了就要去做，投身實(shí)踐，從現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造發(fā)掘未來(lái)，是講究效果與動(dòng)機(jī)的統(tǒng)一的時(shí)代，所以是行動(dòng)主義。但在投入現(xiàn)實(shí)尋找可能性的過(guò)程中，的確有可能“言必稱希臘”，言必稱西方的、蘇共的、自己原來(lái)革命本本上的一些教條，也有可能憑著經(jīng)驗(yàn)，過(guò)去怎么做現(xiàn)在還這么做，而意識(shí)不到現(xiàn)實(shí)的極速變化，意識(shí)不到現(xiàn)實(shí)需要被再理解、再發(fā)掘。對(duì)革命的再思考，也需要從動(dòng)機(jī)與效果兩個(gè)方面展開(kāi)。動(dòng)機(jī)與效果的統(tǒng)一是內(nèi)在于革命世界觀的檢驗(yàn)視角。

教條主義和經(jīng)驗(yàn)主義都忽視了二十世紀(jì)中國(guó)革命的獨(dú)特性和新穎性，它們是革命政治內(nèi)部的兩種去政治化路徑。盡管前者常常被看成是狂熱政治，繼而被誤認(rèn)為是政治化，而后者則被看作是切合實(shí)際的——其實(shí)，經(jīng)驗(yàn)主義未必切合實(shí)際。毛澤東立足于二十世紀(jì)政治的能動(dòng)性做出了這兩點(diǎn)概括，我想，不斷的行動(dòng)主義的實(shí)踐才是二十世紀(jì)政治過(guò)程的重要方向，也是判斷二十一世紀(jì)能否繼承這一遺產(chǎn)的尺度。