“拯救靈魂”抑或“治理病人”？
吳飛
楊念群先生關(guān)心西醫(yī)東傳的問題，大概已有將近十年的時間了，《再造“病人”》今天終于能夠問世實在是值得慶賀的一件事。隨著對西方“身體”理論的介紹，中國學(xué)界陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)關(guān)于身體問題的討論也應(yīng)該有一段時間了。《再造“病人”》的出版，在這個遠遠算不上顯學(xué)的領(lǐng)域里，無疑算是一件大事。但不論我們?nèi)绾喂懒窟@本書的價值，在很多正統(tǒng)學(xué)者的眼里，恐怕這種醫(yī)學(xué)史的研究還是一個上不了臺面的問題。
不論弗洛伊德和�？逻@樣的理論家在中國有多熱，不論“身體”在現(xiàn)代中國歷史中曾經(jīng)是多么重要的一個主題，甚至不論“非典”、艾滋病和禽流感曾經(jīng)和正在引起多么大的恐慌，以“身體”或“醫(yī)學(xué)”為主題的歷史研究，在中國傳統(tǒng)的人文社會科學(xué)中，還是被當作一個怪怪的領(lǐng)域。當然，如果哪位醫(yī)學(xué)史專家寫一本正兒八經(jīng)的“中國西醫(yī)史”之類的書，恐怕還不會引起太多的側(cè)目——當然也不會吸引太多的讀者，因為那是老老實實的醫(yī)學(xué)史研究。但是，楊念群寫的這本書，主要卻并不是給醫(yī)生或是衛(wèi)生專家們看的，而是要拿給研究人文社會科學(xué)的學(xué)者來讀的；而且他還曾經(jīng)鄭重其事地談道：“我真正關(guān)心的，其實是一個政治問題。”政治問題，怎么需要在手術(shù)臺上來研究，怎么需要翻看那么多接生婆和陰陽先生的檔案，怎么需要和赤腳醫(yī)生打交道呢？他為什么從光明正大的儒學(xué)研究轉(zhuǎn)到了這歪門邪道的醫(yī)學(xué)史上來了呢？
身體之學(xué)不得彰顯，我們當然不能僅僅歸罪于中國學(xué)術(shù)界的保守和僵化。回過頭來看，誰不知道纏足放足、血吸蟲病、赤腳醫(yī)生、計劃生育，乃至“非典”、艾滋病、禽流感，這些“烙在身體上的政治”，早已成為塑造我們現(xiàn)在的生活處境的重要政治事件？誰不知道，沒有對身體的各種改造和治理，就不可能有現(xiàn)代中國的生活秩序？那么，究竟是什么，使中國的身體研究沒有在放足運動的時候，沒有在消滅血吸蟲病的時候，沒有在計劃生育開始的時候，甚至沒有在防治“非典”的時候，成為顯學(xué)呢？
要問身體政治為什么沒有成為中國的顯學(xué)，也許首先該問，它為什么在西方成了顯學(xué)。其實，身體和醫(yī)學(xué)問題之所以在西方人文社會科學(xué)界顯得那么重要，也絕不僅僅是因為一個�？�，更不是因為�？缕s上了一個“反精神醫(yī)學(xué)運動”。身體問題，很久以來就是西方思想中的一條主線。而悖謬的地方在于，身體問題之所以在西方顯得那么重要，并不是因為西方人就尤其重視身體，反而是因為，西方人更看重的是“靈魂”。簡單說來，就是因為高貴的哲學(xué)家往往推崇靈魂而貶抑身體；由于這個被看不起的身體總是抬頭作亂，人們不得不重視它的存在，想盡辦法來控制它、規(guī)范它、治理它，于是，種種以身體為研究對象的學(xué)問出現(xiàn)了，針對身體的生命政治出現(xiàn)了，當然，為身體正名的各種思想也出現(xiàn)了。乃是因為靈魂與身體之間永恒的張力，才使“身體”成為西學(xué)傳統(tǒng)中一個永遠令人無法忽視的問題。
也許，“西醫(yī)東傳”的這個史前史，能幫助我們更真切地理解《再造“病人”》一開頭所講的那個“救不了靈魂的醫(yī)生”的故事。像胡美這樣的傳教士醫(yī)生，一旦踏上中國的土地，他們真正關(guān)心的不僅僅是讓多少中國人了解西醫(yī)，更不是能治好多少中國病人。“行醫(yī)”完全是他們的一個副業(yè)，拯救中國人的靈魂、為上帝傳福音，才是真正的目標；這種傳教士醫(yī)學(xué)，正是現(xiàn)代西方身體政治的一種延伸，深深體現(xiàn)著靈魂/身體的二元張力。在這些關(guān)心靈魂的醫(yī)生進入中國之前，他們未必沒有做好可能會失敗的思想準備；即使在他們自己的土地上，他們也會遇到那么多桀驁不馴的身體，那么多倔強的欲望�；蛟S，他們早已打算好了，要在中國的土地上再次完成這種悲壯的“馴服欲望”的斗爭。然而，當這些傳教士進入中國后，他們真正面臨的，卻并不是悲壯的天人交戰(zhàn)。中國的老百姓竟然四兩撥千斤般地把他們傳教的悲壯輕輕化解掉了。他們所面對的這些尚未認識上帝的中國人，雖然一度因為不了解西醫(yī)而發(fā)生了身體上的抗拒，但是這個不打不相識的階段很快就過去了。功利的中國人在見識了西醫(yī)的療效之后，很快就放棄了偏見和固執(zhí)，而愿意讓自己的身體接受臨床醫(yī)學(xué)的規(guī)范和統(tǒng)治。很多接受了西醫(yī)治療的中國老百姓，似乎對于上帝的福音也不那么頑強抗拒。他們和那些接受了賑濟的窮苦鄉(xiāng)親們一樣，很快就皈依在了十字架下。然而，這種皈依絲毫沒有悲劇的美感，反而處處充滿了鄉(xiāng)土中國滑稽的喜劇效果。那些身體馴服了的中國人真的也交出了他們的靈魂了嗎？那些拜倒在十字架下面的農(nóng)民真的在擁抱耶穌的真理嗎？問題在于，對這些問題的回答似乎都不是簡單的是或否。也許中國的老百姓就沒有傳教士們所理解的那種“靈魂”的概念。他們在交出身體之后，可能已經(jīng)不知道還可以交出什么了；但是這些全部身心交出去的農(nóng)民，在那些傳教士看來，也許什么都沒有交出來。那些認真地躺到洋人的手術(shù)臺上的中國老百姓，那些虔誠地跪倒在基督教堂里的中國教徒，似乎根本無法給傳教士醫(yī)生們一點安慰。他們只能感到，自己為中國發(fā)展了醫(yī)療事業(yè)，甚至為中國建起了很多教堂，但是，他們真的拯救了這些中國人的靈魂，從而傳播了基督的福音了嗎？當一片茫然的胡美站在長沙城頭的時候，他還在擔(dān)心自己會像中國的上帝之子洪秀全那樣被什么“紅發(fā)將軍”趕走；也許他真正應(yīng)該擔(dān)心的，是一旦他為中國的“上帝之子”們輸送了十字架和聽診器之后，自己反而要被這些中國教徒們趕跑了。本來是為了再造靈魂而風(fēng)塵仆仆來到中國的這些傳教士們，真正再造的卻不是靈魂，也不是身體，而是“病人”。
因此，作者把胡美的故事放在全書的第一章，并不僅僅是因為這是西醫(yī)東傳的第一個故事；胡美的困惑，也更不是西醫(yī)東傳中短暫的挫折。這樣的篇章安排，有著深刻的含義。這不僅暗示著西醫(yī)以后在中國的命運，揭示著中國的“身體政治”的走向，而且也預(yù)示著一切起源于西方的現(xiàn)代事物在中國可能的變形，甚至在某種程度上預(yù)示著作者自己的這本著作在中國面臨著的處境。
西醫(yī)在中國的這種處境，究竟意味著什么呢？表面看上去，“西醫(yī)東傳”首先表現(xiàn)出的當然是文化的沖突；胡美醫(yī)生所面對的，也是文化上的差異所帶來的困惑。但是楊念群在后面主要的章節(jié)里敘述的，卻并不是文化的差異和融合，而是醫(yī)療制度的建立。
西醫(yī)在中國一旦傳播開來，現(xiàn)代意義的“身體政治”也就在中國誕生了。當然，中國在傳統(tǒng)上一直就有針對醫(yī)療、生死、性愛等的某些政策；不過，這些和現(xiàn)代意義上的“身體政治”有著本質(zhì)的區(qū)別，因為那時候國家治理這些（嚴格說來，甚至不是一種“治理”）的目的，和后來有著根本的不同。這當然不是說，只有西醫(yī)才會導(dǎo)致現(xiàn)代的身體政治——古希臘的蓋侖的醫(yī)學(xué)雖然也算“西醫(yī)”，但那時候也并沒有什么現(xiàn)代意義上的“身體政治”——而是說，當中國人接受西醫(yī)的時候，中國的民眾和國家同時也接受了一套相應(yīng)的治理觀念。西醫(yī)的傳入和身體政治的產(chǎn)生，這本來并無必然聯(lián)系的兩個現(xiàn)象，在中國確實基本上是同時發(fā)生的。中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)制度的建立，一直就交織著文化與政治兩條線索。因此，一個敏銳的史家若要研究西醫(yī)在中國的傳播，就不能僅僅注意到文化的差異和交融，而必然要關(guān)注到中國的身體政治。
其實，垂頭喪氣的胡美也同樣敏銳地覺察到了，醫(yī)院的建立和臨床醫(yī)學(xué)的引入，并不意味著西方整個文明的進入，甚至不是西醫(yī)文明的整體進入。中國傳統(tǒng)里并沒有西方那樣的身心二元觀念，如果在這個傳統(tǒng)上建立身體政治，當然也就不存在身體與靈魂在西方本來就有的那種緊張關(guān)系。中國的身體政治所面臨的，是相當不同的問題。因此，歐美醫(yī)生初來中國時鬧出的種種笑話和面臨的種種尷尬，雖然表面上好像來自文化的差異，但如果我們僅僅把這當成奇談軼事來讀，就大大辜負了楊念群的良苦用心。
比如，若是僅僅關(guān)心文化問題，我們就完全無法理解，作者不斷強調(diào)的“空間”概念究竟是什么意思。這本書如此強調(diào)空間這個角度，雖然不無作者當年研究“儒家群體地域化”所留下的影響，但更重要的一點在于，現(xiàn)代政治的確立，往往伴隨著空間的嚴格劃定以及相應(yīng)的權(quán)力配置。因此，在第三章討論“公醫(yī)制度”的時候，楊念群就非常明確地指出：“中國城市現(xiàn)代醫(yī)療體制的建立，是與城市空間的重構(gòu)基本同步的，生活于新型空間中的人們會有意無意感覺到被納入了—個更加有序的系統(tǒng)中而改變了自身的生活節(jié)奏。”
所以，十九世紀末、二十世紀初西醫(yī)的傳入中國，不能類比于歷史上任何一次醫(yī)學(xué)知識的移植。哪怕明清曾有再多的傳教士向中國輸送過醫(yī)學(xué)知識，其意義也和這一次有著本質(zhì)的區(qū)別。中國老百姓所得到的，絕不僅僅是中國土郎中之外的又一種選擇而已，也不僅僅是從此可以享受先進的醫(yī)療技術(shù)。與西醫(yī)相應(yīng)的一套醫(yī)療制度也許有著重要得多的意義。當病人們不能在家里等待大夫前來看病，而必須到醫(yī)院里去排隊掛號；當行醫(yī)變成了國家的事業(yè)，必須由國家來興辦醫(yī)院；而國家不僅要興辦醫(yī)院，還必須開始負責(zé)治理各個城市的公共衛(wèi)生，甚至還要逐漸把普通人的生死納入自己的管理范圍的時候，人們所體驗到的，絕不僅僅是一種異國情調(diào)的醫(yī)學(xué)文化而已。這里面包含著日常生活的整體變化。難怪，早期的醫(yī)療制度會與中國最早的警察制度有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。同樣難怪，為什么在西醫(yī)傳入中國的幾十年后，竟然還會出現(xiàn)一個發(fā)展中西醫(yī)結(jié)合的運動。其實，西醫(yī)和中醫(yī)哪一個都不必然與這一套醫(yī)療制度相關(guān)。一旦建立了一套現(xiàn)代的生活秩序，中醫(yī)和西醫(yī)都可能依照這套體系進行改造，并滲入到人們的日常生活。
一方面，現(xiàn)代醫(yī)療體制在中國的建立是中國現(xiàn)代政治建構(gòu)的一個重要方面；另一方面，中國的這種身體政治又和西方的身體政治有著重要的差別。這兩個方面構(gòu)成了楊念群這本書里面兩條若隱若現(xiàn)的線索。因此，我們不斷看到，這種誕生在西方的醫(yī)療體制一旦來到中國，總是顯得那么別扭和不適應(yīng)，造成了種種的尷尬，演出了一幕幕的喜�。坏瑫r，現(xiàn)代中國任何一個階段的政府，都自覺地把身體政治納入自己的視野，仿佛解決小民的衛(wèi)生問題，本來就是任何政治制度的題中之意。
楊念群在這本書里所揭示的問題和所引出的話頭，也許比他所得出的各種具體結(jié)論還要重要。他把“西醫(yī)東傳”這個文化問題與“現(xiàn)代醫(yī)療制度的確立”這個政治問題搭在了一起。當然，這位歷史學(xué)家的這一“搭”并不是自然而然、毫無障礙、和諧圓滿的，而是充滿了阻力、矛盾、沖突、不和諧。但在我看來，正是這兩個問題之間的矛盾和沖突才是最重要的；因為中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)建立的過程本來就充滿了矛盾和沖突，本來就不是一個和諧自然的過程。我們現(xiàn)在的問題，不在于有這么多不和諧的地方，而可能在于我們往往看不到這些不和諧的地方。生活在今天的中國的人們，有誰會覺得同時看中醫(yī)和西醫(yī)有什么別扭的嗎？有誰會因為看病要排隊掛號而大驚小怪呢？我們誰不覺得，產(chǎn)婦應(yīng)該在正規(guī)醫(yī)院里，讓專業(yè)的醫(yī)生和護士幫助生產(chǎn)呢？我們誰不是自然而然地認為，國家就應(yīng)該通過非常措施防治“非典”和艾滋病，如果國家做得不好，反而覺得非常奇怪？但是楊念群的書會告訴你，中國人本來并不是這樣面對自己的疾病和身體的，不僅因為中國沒有這樣一套醫(yī)療知識，而且因為沒有這樣一套制度。本來中國人看病都要把郎中請到家里，接生都靠接生婆，死了要請陰陽先生，城市里的居民根本不知道公共衛(wèi)生為何物。而最讓今天的人驚訝的還不是這些。更加匪夷所思的是，今天的這一套醫(yī)療制度，最初是一群戴著十字架的洋教士帶進來的，最初的公共衛(wèi)生，是警察負責(zé)管理的，經(jīng)過了中外很多人的努力，才形成了現(xiàn)在這套醫(yī)療制度，中間還出現(xiàn)過“蘭安生模式”、“中醫(yī)科學(xué)化”、“赤腳醫(yī)生”這些曲折的故事，而其中每個故事都充滿了種種緊張和斷裂。正是在忠實地記錄了這一系列的曲折和斷裂之后，楊念群告訴我們，我們現(xiàn)在這個看似自然而然的醫(yī)療體制，是如何慢慢成為我們生活中的一部分的。
這樣一個復(fù)雜的過程，當然會有很多種不同的講法。你可以把它當成一個文化交流的故事，也可以把它當作一個建構(gòu)現(xiàn)代政治的故事。這兩種講法都可以講得很圓、很順暢；但楊念群沒有選擇這兩種比較容易的講法中的任何一種，而是把它們放在了一起。于是，就形成了現(xiàn)在這樣一個最難講，當然也最可能給人啟發(fā)的故事：表面上的文化交流，如何變成了一種現(xiàn)代政治建構(gòu)；而現(xiàn)代中國的政治建構(gòu)，又如何影響了這種文化交流？顯然，要把對身體的討論講得有意思，就不能在身體本身上做文章，當然更不能僅僅研究醫(yī)療本身，而一定要把這個看似微小，但又無所不在的問題拉到更大、更重要的框架中來談，才會講出身體問題的妙處。我們不能僅僅關(guān)注中國醫(yī)學(xué)制度的變化，不能僅僅關(guān)心什么時候出現(xiàn)了外科手術(shù)，中醫(yī)和西醫(yī)發(fā)生了怎樣的爭論，醫(yī)院是如何發(fā)展的，醫(yī)學(xué)隊伍是如何建設(shè)和變化的，當然也不能僅僅把這些變化放在中西文化的碰撞之中；更重要的，是把這些醫(yī)學(xué)本身的問題，和中西醫(yī)沖突與交流的問題，放到更宏觀的政治視野當中。
而這種講法的結(jié)果，不僅使我們豐富了對自己置身其中的這種生活方式的認識，而且會反過來促使人思考一些更深的問題。正是對這本書的閱讀，可能促使我們?nèi)ハ耄?/span>在中國的文化和政治傳統(tǒng)中，對身體的關(guān)照究竟是處在什么位置上的呢？西方關(guān)于身體的故事，同樣是一個非常復(fù)雜和曲折的故事。身體并不是天然重要的，而是因為它和靈魂的緊張關(guān)系，才顯得很重要，才會有帶著各種眼光的人來審視它、研究它，甚至批判它。那么在中國呢？現(xiàn)代中國這么復(fù)雜曲折的身體政治的故事，到底隱藏著怎樣的含義呢？為什么在我們的生活中如此重要的身體和醫(yī)療，很少成為學(xué)者們關(guān)注的核心問題呢？
細細想來，中國文化中雖然也有“身”和“心”的概念，但確實沒有以西方那樣的方式來區(qū)分二者。我們所謂的“修身”，主要的含義其實不是“修心”嗎？曾子所謂的“三省吾身”，難道不可以說成“三省吾心”嗎？而本來應(yīng)該用來指身體的“體”字，似乎又總是用來指代超出了血肉之身的內(nèi)容。身體在中國文化中之所以重要，是因為它往往和“心”的概念緊密相連。就像在中醫(yī)里面，身體上的種種癥狀可能會和人們的內(nèi)在感覺聯(lián)系起來，而不是像西醫(yī)那樣，把身體和心理當作相互獨立的兩個領(lǐng)域。同樣，政治上的“身體”概念，也沒有與“心”截然分開。中國文化里沒有身體和靈魂之間的固有緊張；因此，身體之學(xué)之所以沒有成為中國的顯學(xué)，并不是因為中國的身體問題不重要，而恰恰是因為這個問題在中國太重要，以致很難把它同“心”的問題截然分開。由于中國傳統(tǒng)中的身心問題相互聯(lián)系得這么緊，所以，身體問題反而沒有像西方那樣，形成同靈魂的緊張關(guān)系。所以，哪怕在中國建立現(xiàn)代的身體政治的時候，我們同樣沒有清楚地看到身心二元之間的張力。現(xiàn)代中國人雖然強調(diào)自由和獨立，但很少人明確用身體欲望來反抗精神力量。胡美醫(yī)生雖然無法找到拯救中國人的靈魂的方式，但要看到西方意義上的身體造反與膨脹，卻也并不容易。
那么，所謂“再造病人”的努力，或許也正是一種治理心靈的努力。要真正理解中國的“身體政治”，首先必須想清楚，身體對我們的心靈究竟意味著什么。只有這樣，才能把握住中國的身體政治中的疼痛、苦難、痙攣和興奮的真實含義，而不會再度成為西方時髦話題的犧牲品。換句話說，對中國身體問題的關(guān)心，不能僅僅停留在身體本身，而必須聯(lián)系到心靈和政治，看現(xiàn)代中國在改造人們的身體的同時，又是怎樣改變了人們的內(nèi)心；否則，面對此起彼伏的呻吟和鱗次櫛比的醫(yī)院，研究者將會束手無策。而一旦我們摸到了現(xiàn)代中國人的心靈體現(xiàn)在身體上的脈搏，我們也就有可能更理解如何關(guān)心自己的心靈�；蛟S正是在這個意義上，《再造“病人”》和《儒學(xué)地域化的近代形態(tài)》之間，并不像表面看上去那么毫不相干。兩本書不僅在所敘述的時段上緊相聯(lián)屬，更不僅都把空間問題當作關(guān)注的焦點，兩個研究的主題還有著更深的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。換句話說，這本書是從另外一個角度，來繼續(xù)思考中國文化和政治的傳統(tǒng)接續(xù)。如果我們僅僅把它當作醫(yī)學(xué)史的著作，那就又辜負了楊念群的用心。
（《再造“病人”——中西沖突下的空間政治（1832 — 1985）》，楊念群著，中國人民大學(xué)出版社二○○六年版）
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論