第一篇:華中鄉(xiāng)土派論經(jīng)驗(yàn)研究方法
修改稿發(fā)表于《社會(huì)學(xué)評(píng)論》2014年第1期。
農(nóng)村研究有兩個(gè)目標(biāo),一是認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村,進(jìn)而認(rèn)識(shí)整個(gè)中國(guó),二是建立具有本土契合性和一定普遍性的社會(huì)理論,二者是相輔相成相得益彰的。照搬既有的成熟理論(主要是西方理論)解釋具有相當(dāng)獨(dú)特性和變動(dòng)性的中國(guó)經(jīng)驗(yàn),就談不上對(duì)農(nóng)村對(duì)中國(guó)的正確認(rèn)識(shí)。因此,研究者應(yīng)當(dāng)以開(kāi)放的學(xué)術(shù)胸懷和敏銳的經(jīng)驗(yàn)感知力深入到熱火朝天的中國(guó)實(shí)踐中去,有主體性地吸收成熟理論,在經(jīng)驗(yàn)與理論的反復(fù)穿梭中逐步提升理論抽象程度,在此過(guò)程中要容許和忍受理論的粗放和不成熟,通過(guò)不斷的學(xué)術(shù)積累與接力,逐步建立具有真正意義的中國(guó)社會(huì)科學(xué)理論體系。這是“華中鄉(xiāng)土派”從事農(nóng)村研究的基本觀點(diǎn)、立場(chǎng)和方法,經(jīng)過(guò)多年實(shí)踐和探索,我們?cè)谏鲜鰞煞矫娑夹纬闪艘恍┓e累,準(zhǔn)備以學(xué)術(shù)筆談的形式進(jìn)行一次階段性的總結(jié)和展示,主要包括鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)、農(nóng)民心理與行為邏輯、農(nóng)民生活與意義世界、鄉(xiāng)村治理機(jī)制、國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系、農(nóng)村土地制度與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、經(jīng)驗(yàn)研究方法等10多組筆談。我們期待著與學(xué)界同仁就此展開(kāi)熱烈的、開(kāi)放性的討論,協(xié)力推進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的大繁榮、大發(fā)展。
目錄:
第一篇:華中鄉(xiāng)土派論經(jīng)驗(yàn)研究方法
如何做中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)研究
經(jīng)驗(yàn)研究的“第三條道路”
華中鄉(xiāng)土派的經(jīng)驗(yàn)立場(chǎng)
本組關(guān)于經(jīng)驗(yàn)研究方法的筆談,試圖闡述華中鄉(xiāng)土派研究方法與學(xué)術(shù)訓(xùn)練模式。經(jīng)過(guò)多年實(shí)踐摸索,我們逐步形成了一些對(duì)經(jīng)驗(yàn)研究的頗具特色的共識(shí)性認(rèn)識(shí)。我們認(rèn)為,從事中國(guó)學(xué)術(shù)研究,最重要的是要形成經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)感,而形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的最好辦法是進(jìn)行飽和的經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練。進(jìn)行飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的方法,我們成為飽和經(jīng)驗(yàn)法。它既是從事經(jīng)驗(yàn)研究的具體方法,又是訓(xùn)練研究能力的基本方法。筆談的第一篇文章是對(duì)“飽和經(jīng)驗(yàn)法”的總體性闡述,其他幾篇?jiǎng)t是角度各異的深入討論。這組筆談的撰寫(xiě)者多是畢業(yè)不久的青年博士,他們都已按飽和經(jīng)驗(yàn)法完成基本的經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練,開(kāi)始進(jìn)入專業(yè)研究階段。從他們的體悟本身以及體悟的內(nèi)容中也可管窺該方法的內(nèi)涵與品格。我們?cè)敢庹f(shuō),飽和經(jīng)驗(yàn)法同這個(gè)年輕的研究群體一樣,仍處于蓬勃的成長(zhǎng)過(guò)程中。
——華中鄉(xiāng)土派對(duì)經(jīng)驗(yàn)研究方法的認(rèn)識(shí)
賀雪峰
(華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心 教授)
一
華中從事村治研究的學(xué)者對(duì)經(jīng)驗(yàn)研究一直具有強(qiáng)烈的偏向。早在1980年代,華中村治研究的開(kāi)創(chuàng)者張厚安教授即提出要“理論務(wù)農(nóng)”,要“面向社會(huì)、面向基層、面向農(nóng)村”的“三個(gè)面向”的社會(huì)科學(xué)研究轉(zhuǎn)向;華中村治研究的第二代代表人物徐勇教授在1990年代提出村治研究要“三實(shí)”,即“實(shí)際、實(shí)證、實(shí)驗(yàn)”的研究風(fēng)格;2002年華中村治學(xué)者在《浙江學(xué)刊》發(fā)表“村治研究的共識(shí)與策略”[1]一文,提出“田野的靈感、野性的思維、直白的文風(fēng)”三大研究原則。
2004年以后,華中村治學(xué)者內(nèi)部發(fā)生分裂,以賀雪峰、吳毅為代表的部分學(xué)者移師華中科技大學(xué)創(chuàng)辦中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心,以徐勇、項(xiàng)繼權(quán)為代表的學(xué)者繼續(xù)留守華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題研究中心(2012年更名華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村研究院)。由此在武漢地區(qū)形成了有一定張力又良性競(jìng)爭(zhēng)的村治研究學(xué)人群體。兩派學(xué)者繼續(xù)高舉經(jīng)驗(yàn)研究的旗幟,立志扎根中國(guó)鄉(xiāng)土,做中國(guó)自己的社會(huì)科學(xué)研究。相對(duì)來(lái)講,因?yàn)槿A中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題研究中心是教育命人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地,經(jīng)費(fèi)充足,條件優(yōu)越,研究人員眾多,而在武漢地區(qū)村治研究中占據(jù)體制位置,是武漢村治研究的正規(guī)軍。又因?yàn)槿A中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村研究中心主要依托政治學(xué)一級(jí)學(xué)科,華中師大學(xué)者更多活躍在政治學(xué)研究領(lǐng)域。華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心系新創(chuàng)辦,白手起家,幾乎沒(méi)有任何體制資源支持,各方面條件都比較差,具有很強(qiáng)的草根性。又因?yàn)槿A中科大中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主要依托社會(huì)學(xué)一級(jí)學(xué)科,所以,近年來(lái),華中科大學(xué)者更多活躍在社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域。
最近數(shù)年,華中師范大學(xué)和華中科技大學(xué)村治研究學(xué)者都致力于農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)研究,尤為引人注目的是,兩校村治學(xué)者都連年組織大規(guī)模農(nóng)村調(diào)查。其中,華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題研究中心以“百村十年”調(diào)查為主要平臺(tái),每年動(dòng)員數(shù)以百計(jì)的本科生、研究生到農(nóng)村調(diào)研,每年投入調(diào)研經(jīng)費(fèi)超過(guò)百萬(wàn)元。華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心則自2007年以來(lái),每年都組織大規(guī)模的“集體調(diào)研”,僅每年暑假集體調(diào)研規(guī)模即超過(guò)百人,一般同時(shí)在多省數(shù)十個(gè)村開(kāi)展駐村調(diào)查。自2005年以來(lái),華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心累計(jì)駐村調(diào)研時(shí)間已近4萬(wàn)個(gè)工作日。農(nóng)村調(diào)查既是搜集研究資料的過(guò)程,又是培養(yǎng)人的過(guò)程,近年來(lái),兩校村治研究在人才培養(yǎng)和學(xué)術(shù)研究上均取得了不俗成績(jī)。值得一提的是,兩校村治學(xué)者開(kāi)展的大規(guī)模農(nóng)村調(diào)查有細(xì)微卻極其重要的差異,即華中師范大學(xué)因?yàn)槭墙逃恐攸c(diǎn)研究基地,體制資源多,科研任務(wù)重,調(diào)查具有比較強(qiáng)的搜集研究資料的目的,也是因此,華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題研究中心每年寒暑假都要向社會(huì)招募調(diào)查員。華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心既無(wú)體制資源,也幾乎沒(méi)有課題任務(wù),其調(diào)查的主要目的是訓(xùn)練研究生,很少有搜集研究資料的目的。也是因此,武漢村治學(xué)者的經(jīng)驗(yàn)研究目前已有比較大的差異。以下,筆者主要討論華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心(以下簡(jiǎn)稱“中心”)對(duì)經(jīng)驗(yàn)研究的認(rèn)識(shí)和進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)研究的方法。以中心為基地的村治研究學(xué)者群又被稱為“華中鄉(xiāng)土派”,因此,本文即試圖對(duì)華中鄉(xiāng)土派經(jīng)驗(yàn)研究進(jìn)行一定的總結(jié)提練。華中鄉(xiāng)土派強(qiáng)調(diào)以大量深入的駐村調(diào)查來(lái)形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。以形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感為目的的進(jìn)行飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的方法,我們稱為“飽和經(jīng)驗(yàn)法”。
二、
中心學(xué)者對(duì)經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)可以從其代表人物公開(kāi)發(fā)表文章中看出。吳毅稱當(dāng)前學(xué)界應(yīng)該“再有一個(gè)呼嘯著走向田野的階段”,賀雪峰則自稱其學(xué)術(shù)作品“帶著強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)情緒”。中心要求博士生每年至少有100天駐村調(diào)查,且要求在博士論文開(kāi)題前,要在全國(guó)8~10個(gè)省、每個(gè)省1~2個(gè)村,每個(gè)村至少進(jìn)行15天的駐村調(diào)研,駐村調(diào)研期間,須對(duì)調(diào)查村政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和宗教等各個(gè)方面作深入訪談。調(diào)查結(jié)束須寫(xiě)作反映調(diào)查村總體狀況及其治理邏輯的調(diào)查報(bào)告。經(jīng)過(guò)以上調(diào)查,中心博士生才能選定博士論文主題,再開(kāi)展為期半年的博士論文調(diào)查,進(jìn)行博士論文研究和寫(xiě)作。這樣,在讀博期間,中心幾乎所有博士生都可以有350天左右的駐村調(diào)查經(jīng)歷。長(zhǎng)時(shí)間段的多點(diǎn)駐村調(diào)查,是一種飽和式的調(diào)查,這樣的飽和調(diào)查可以較好地訓(xùn)練博士生對(duì)經(jīng)驗(yàn)的把握能力。
中心調(diào)查主要有兩種方式,一是個(gè)人調(diào)查,即一個(gè)人在一個(gè)地方住下來(lái),以訪談為主開(kāi)展調(diào)查。調(diào)查周期有兩種,一種是一般性調(diào)查,時(shí)間一般為15~30天,一種是博士論文調(diào)查,一般是半年時(shí)間。個(gè)人調(diào)查,邊訪談邊整理資料邊思考;二是集體調(diào)查,即若干人集中到一個(gè)地方調(diào)查,白天分開(kāi)調(diào)查,晚上一起討論,調(diào)查也就變成了現(xiàn)場(chǎng)研討。這樣的調(diào)查+研討可以極大地開(kāi)闊和深化個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這兩種調(diào)查方式都是駐村調(diào)查,一般住在農(nóng)戶家中,同吃同住,打成一片,既有助于調(diào)查深入,又節(jié)約調(diào)查成本。最重要的是,農(nóng)民往往很愿意接受訪談,調(diào)研者容易獲得全面完整的經(jīng)驗(yàn)資料。
個(gè)人調(diào)查和集體調(diào)查一般交錯(cuò)進(jìn)行。經(jīng)歷10多次大約200天調(diào)研,調(diào)研者就可以具有較好的把握經(jīng)驗(yàn)的能力,懂得經(jīng)驗(yàn)、實(shí)踐的一般機(jī)制,形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。在此基礎(chǔ)上進(jìn)行專題的、專業(yè)的研究,就可以有整體經(jīng)驗(yàn)作支撐,就容易掌握專題研究的火候,把握專業(yè)研究的分寸,知道思考寫(xiě)作時(shí)下筆的輕重。也可以在專業(yè)研究中正確地提出問(wèn)題,適當(dāng)?shù)卣归_(kāi)問(wèn)題,準(zhǔn)確抓住問(wèn)題的本質(zhì),獲得研究靈感,及取得研究突破。
正是因?yàn)槿A中鄉(xiāng)土派對(duì)經(jīng)驗(yàn)本身的強(qiáng)調(diào),有人批評(píng)華中鄉(xiāng)土派為樸素經(jīng)驗(yàn)主義。這里面當(dāng)然有誤解。華中鄉(xiāng)土派培養(yǎng)學(xué)生,在強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也強(qiáng)調(diào)經(jīng)典,因此自稱培養(yǎng)學(xué)生是“兩經(jīng)”戰(zhàn)略!敖(jīng)典”即要求在進(jìn)入博士生階段之前的本科和碩士階段大量閱讀社會(huì)科學(xué)經(jīng)典著作,主要是閱讀社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和人類學(xué)等學(xué)科的經(jīng)典著作。所謂大量閱讀,是要通過(guò)2~3年的全面系統(tǒng)專業(yè)閱讀,對(duì)西方經(jīng)典理論讀懂讀通,讀經(jīng)典的過(guò)程重在訓(xùn)練思維能力,學(xué)習(xí)西方社會(huì)科學(xué)分析問(wèn)題、邏輯推理的理性主義精髓,而不重具體知識(shí)。讀經(jīng)典是典型的“無(wú)用之大用”,是為專業(yè)研究準(zhǔn)備理論和方法而不是提供具體指南,更不是為了尋章摘句。
有了大量經(jīng)典閱讀和形成的細(xì)致分析、嚴(yán)密推理、抽象概括能力,再進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練,這樣,在經(jīng)驗(yàn)研究中,就不是僅僅就事論事進(jìn)行討論,而是要在大量調(diào)查基礎(chǔ)上進(jìn)行理論建構(gòu)。博士生學(xué)習(xí)階段最重要的是進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)的訓(xùn)練,因此要大量地到農(nóng)村去做田野。
經(jīng)典閱讀的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)調(diào)查的訓(xùn)練,兩個(gè)訓(xùn)練結(jié)合起來(lái),就可以獲得進(jìn)行專業(yè)研究的基礎(chǔ)能力。經(jīng)典閱讀和經(jīng)驗(yàn)調(diào)查都只是為專業(yè)研究作準(zhǔn)備而不等于專業(yè)研究。一旦有了“兩經(jīng)”作基礎(chǔ),就容易做好專業(yè)研究。
以下重點(diǎn)討論華中鄉(xiāng)土派進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的方法。我們認(rèn)為,形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的唯一方法就是進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)的飽和訓(xùn)練,飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的方法就是飽和經(jīng)驗(yàn)法。
三、
“飽和經(jīng)驗(yàn)法”既是一種理論認(rèn)識(shí),又是一種調(diào)查操作技術(shù)。先談理論認(rèn)識(shí)。
每個(gè)人都生活在自己的經(jīng)驗(yàn)世界中,這是一個(gè)習(xí)以為常的、理所當(dāng)然的世界,所有現(xiàn)存的都是合理的,是不用問(wèn)為什么的。在這個(gè)自己的經(jīng)驗(yàn)世界里,我們不自覺(jué)地習(xí)得了很多本能的已經(jīng)內(nèi)化為身體一部分的習(xí)慣,可以自然而然地理解自己生活世界的人和事,可以與這個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界保持正常交往,低成本地處理好各種關(guān)系。所有的事情都是合理的,有時(shí)有情緒、感到不公平、不滿意,也是在日常經(jīng)驗(yàn)世界中發(fā)生了與以往經(jīng)驗(yàn)的差異,且這種差異變化速度比較快,以致超出了個(gè)人正常的衡平感受,從而本能地感覺(jué)到不適應(yīng)、不正常和不正當(dāng)?偸窍雀杏X(jué)到了,再思考,再理解。
每個(gè)人都是生活在特定經(jīng)驗(yàn)世界之中的,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界先于個(gè)人而存在,個(gè)人在自己的生活中不自覺(jué)地融入到這個(gè)生活世界中,本能地習(xí)得這個(gè)先于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界的規(guī)則,得心應(yīng)手地運(yùn)用這些規(guī)則來(lái)處理問(wèn)題,進(jìn)行交際。
在一個(gè)快速變化的世界中,生活于自己經(jīng)驗(yàn)中的人會(huì)感受到這種變化,因此而有不適應(yīng),因此會(huì)有情緒。如果所有人都對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)世界習(xí)以為常,有人卻試圖對(duì)所有事情提出質(zhì)問(wèn),這樣的人就會(huì)被視為不正常的人。
對(duì)生活于其中的經(jīng)驗(yàn)世界不問(wèn)為什么,這樣才能形成社會(huì)基本的信任與合作,降低社會(huì)組織成本,社會(huì)才能低成本地延續(xù)下去。一般情況下,人們不會(huì)也不能對(duì)生活中的基本秩序和規(guī)則提問(wèn)。所有人都提問(wèn),則社會(huì)革命的時(shí)期也許就應(yīng)該到了。
但是,一個(gè)研究現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的學(xué)者必須要有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的完整理解,有對(duì)其內(nèi)在機(jī)制,對(duì)自然而然原因的分析,并因此有能力透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì),有能力從雜亂無(wú)序中抓住關(guān)鍵性的要點(diǎn)。也就是說(shuō),一個(gè)好的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題研究者應(yīng)該有對(duì)一個(gè)完整經(jīng)驗(yàn)的深入研究,并在此過(guò)程中形成對(duì)非生活經(jīng)驗(yàn)的完整經(jīng)驗(yàn)的透徹理解,這種透徹理解,要通過(guò)切身體悟達(dá)到心領(lǐng)神會(huì)的程度,形成對(duì)經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)感。經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感就好比騎自行車(chē)、學(xué)游泳、學(xué)語(yǔ)言一樣,僅僅講理論和方法是很難學(xué)會(huì)的,學(xué)會(huì)的一個(gè)基本辦法是實(shí)踐,是在不斷試錯(cuò)中獲得的身體內(nèi)在衡平感,是思想與身體、心口手的協(xié)調(diào),是“熟能生巧”。這種感覺(jué)很難說(shuō)清楚,但可以意會(huì)。這是一種一旦獲得就終身難忘的基本能力。
雖然每個(gè)社會(huì)科學(xué)工作者都是生活在具體經(jīng)驗(yàn)之中的,但生活在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的社會(huì)科學(xué)工作者卻很少會(huì)對(duì)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)提出反問(wèn),而大多是且只能是持理所當(dāng)然、自然而然的態(tài)度。這種生活經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)感是為人處事、待人接物的能力,正常情況下,每個(gè)人都可以在自己的生活中習(xí)得這種近乎本能的能力。但這種本能的能力恰恰又使社會(huì)科學(xué)工作者缺乏對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)本身的警惕。
一個(gè)從來(lái)沒(méi)有對(duì)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)之外的完整經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行過(guò)解剖的社會(huì)科學(xué)工作者,當(dāng)?shù)剡M(jìn)入專門(mén)研究領(lǐng)域,是很危險(xiǎn)的,因?yàn)閷iT(mén)研究領(lǐng)域是從生活領(lǐng)域中切割出來(lái),是不完整的,是生活中的片斷,某種意義上,離開(kāi)生活本身的片斷就是死掉的片斷,正如離開(kāi)人體的大腦或手腳與作為人體一部分的大腦、手腳有著完全不同的特性一樣。缺少個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)以外的完整經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練,研究者在研究中最容易比附或想象的空間就只能是個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)閭(gè)人生活世界的經(jīng)驗(yàn)大都是未加深究的理所當(dāng)然的世界,在比附中就容易受到生活經(jīng)驗(yàn)中的理所當(dāng)然或經(jīng)驗(yàn)情緒的誤導(dǎo)。
當(dāng)前社會(huì)科學(xué)研究的分科已經(jīng)越來(lái)越細(xì)密,研究也越來(lái)越專業(yè)化和技術(shù)化。社會(huì)科學(xué)研究者不僅在研究的問(wèn)題上越來(lái)越狹窄,而且專業(yè)化的訓(xùn)練將經(jīng)驗(yàn)本身切割為無(wú)數(shù)碎片,這種訓(xùn)練使社會(huì)科學(xué)工作者喪失了對(duì)完整的具有“全息”特征的經(jīng)驗(yàn)的感知能力,喪失了完整把握經(jīng)驗(yàn)、從經(jīng)驗(yàn)本身的復(fù)雜性來(lái)提問(wèn)題的能力和看問(wèn)題的視野。
也就是說(shuō),一方面,社會(huì)科學(xué)專業(yè)研究者的專業(yè)研究其實(shí)需要有對(duì)作為全息信息單元的、完整的、活的微觀經(jīng)驗(yàn)的感知與理解能力,且這種完整的微觀經(jīng)驗(yàn)不能來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn),因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)本身充滿了太多的理所當(dāng)然的層面。而當(dāng)前社會(huì)科學(xué)專門(mén)研究者在學(xué)術(shù)訓(xùn)練中,往往不僅沒(méi)有增加對(duì)完整經(jīng)驗(yàn)的理解和把握,反而多是進(jìn)一步切割了經(jīng)驗(yàn),形成了對(duì)經(jīng)驗(yàn)片面的、片斷的理解。這樣,社會(huì)科學(xué)專門(mén)研究就容易出現(xiàn)因?qū)ι罱?jīng)驗(yàn)以外完整經(jīng)驗(yàn)把握的不足而不得不比附生活經(jīng)驗(yàn),從而在專業(yè)研究中引入大量未加深究的生活經(jīng)驗(yàn)的“意識(shí)形態(tài)”,這樣就將每個(gè)社會(huì)科學(xué)工作者的專業(yè)研究變成了用專業(yè)術(shù)語(yǔ)包裝起來(lái)的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)。
尤其糟糕的是,中國(guó)社會(huì)科學(xué)是從西方引進(jìn)過(guò)來(lái)的,社會(huì)科學(xué)是在西方經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上創(chuàng)建發(fā)展起來(lái)并專業(yè)化的,專業(yè)化之前呼嘯著走向田野的階段已經(jīng)過(guò)去很久了,專業(yè)化的諸多預(yù)設(shè)前提在西方早已成為共識(shí),但引進(jìn)過(guò)來(lái)的西方社會(huì)科學(xué)卻并未真正對(duì)中國(guó)5000年歷史和當(dāng)下13億中國(guó)人民在全球化的國(guó)際分工處境作基本的關(guān)照,沒(méi)有經(jīng)歷一個(gè)對(duì)中國(guó)本身的宏大敘事,就直接進(jìn)入到從西方引進(jìn)社會(huì)科學(xué)話語(yǔ)下的專業(yè)研究、微觀研究、具體研究,這樣的專業(yè)研究無(wú)異于盲人摸象。這樣的研究也當(dāng)然無(wú)法回應(yīng)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,也就最終變成自說(shuō)自話的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的意識(shí)形態(tài)情緒了。
因此,所有真正要有所作為的中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究者都應(yīng)有一個(gè)對(duì)自己生活以外經(jīng)驗(yàn)的深入全面調(diào)查,并因此能對(duì)經(jīng)驗(yàn)完整豐富的各個(gè)面向進(jìn)行反復(fù)、深入、批判性理解,以深刻、厚重把握經(jīng)驗(yàn)。形成對(duì)經(jīng)驗(yàn)的厚重把握或經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感,將有助于專業(yè)社會(huì)科學(xué)研究。對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)以外完整經(jīng)驗(yàn)的深刻、厚重把握,是一種基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)能力訓(xùn)練。
經(jīng)驗(yàn)具有生活性、模糊性、自在性、自洽性和總體性,經(jīng)驗(yàn)往往是全息的,是包括各方面信息的,是跨學(xué)科的。完整厚重把握經(jīng)驗(yàn)的辦法是飽和式調(diào)研,飽和調(diào)研要求調(diào)查者保持開(kāi)放性,用足夠長(zhǎng)的時(shí)間、足夠高的熱情,不厭其煩地、反復(fù)地浸泡在經(jīng)驗(yàn)中,旁觀經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)、理解實(shí)踐。厚重把握經(jīng)驗(yàn)的能力就是經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)感。經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感使專業(yè)研究的問(wèn)題可能還原到經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng),從而可以準(zhǔn)確地提出問(wèn)題,找到解決問(wèn)題的啟示,在靈動(dòng)提問(wèn)和嚴(yán)密推理之間找到平衡。
經(jīng)驗(yàn)要訓(xùn)練,在今天的中國(guó),最好的訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)所也許就是村莊了。村莊是一個(gè)相對(duì)完整封閉的社會(huì),有歷史,有政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化宗教各個(gè)方面,農(nóng)民有自己的生活邏輯,自上而下的各種政策法律制度都要在村莊落地,因此,通過(guò)深入研究村莊中農(nóng)民的生活邏輯和鄉(xiāng)村治理的邏輯,可以獲得豐富的經(jīng)驗(yàn),形成對(duì)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)以外完整經(jīng)驗(yàn)的厚重理解。當(dāng)前中國(guó)村莊中,進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的一個(gè)最大優(yōu)勢(shì)是,農(nóng)民愿意接受研究者的訪談,研究者每天都可以與農(nóng)民進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的深入交流,可以就自己關(guān)心的幾乎所有問(wèn)題向農(nóng)民請(qǐng)教,并在其中發(fā)現(xiàn)諸多之前根本就沒(méi)有想到的意外。通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的、反復(fù)的、飽和的村莊調(diào)研來(lái)形成經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)感。一旦獲得這一經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感,再?gòu)霓r(nóng)村經(jīng)驗(yàn)向?qū)I(yè)領(lǐng)域擴(kuò)張,將更有歷史感、現(xiàn)實(shí)感或在地感。村莊經(jīng)驗(yàn)的訓(xùn)練只是起點(diǎn),其終點(diǎn)則是中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究。沒(méi)有經(jīng)過(guò)完整經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練且形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究,都是頗值得懷疑的紙上談兵。
正如人類學(xué)家到一個(gè)原始部落進(jìn)行了為期1~2年的田野調(diào)查才成為所謂人類學(xué)家一樣,只有經(jīng)歷了完整經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的中國(guó)社會(huì)科學(xué)專業(yè)工作者才是合格的中國(guó)研究者。
經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練當(dāng)然不是只能在村莊進(jìn)行,也可以在城市社區(qū)和依靠歷史資料進(jìn)行。以歷史資料來(lái)訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的壞處是,歷史資料往往是死的且是片斷零碎的,從歷史資料中獲得的信息遠(yuǎn)不如田野調(diào)查講述者提供信息的全面、靈動(dòng)、完整和相互印證,田野調(diào)查訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)可以說(shuō)是事半功倍,效果遠(yuǎn)比閱讀歷史資料要好。反過(guò)來(lái),如果我們有了對(duì)現(xiàn)實(shí)的完整經(jīng)驗(yàn)的理解,再來(lái)看歷史資料,對(duì)歷史資料的理解就往往會(huì)更敏感、更豐滿和更深刻。
對(duì)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)專門(mén)研究者來(lái)講,之前進(jìn)行一個(gè)完整的經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練,對(duì)之后的專業(yè)研究是不可或缺的。經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練是專業(yè)研究的基礎(chǔ)。
小結(jié)一下,經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感即對(duì)個(gè)人生活以外的總體性經(jīng)驗(yàn)的把握領(lǐng)悟能力,這種能力是一種正常的感覺(jué)能力,是閉著眼睛就可以自由行動(dòng)的能力,是心中有數(shù),是準(zhǔn)確判斷事務(wù)發(fā)展邏輯、透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)、從無(wú)序中看到有序、從混亂信息中抓住關(guān)鍵信息進(jìn)行提煉概括的能力,是感覺(jué)到并能理解的能力,是悟性,是靈動(dòng)的思考能力,是提出問(wèn)題且把握問(wèn)題的能力,是發(fā)散思維提出假設(shè)的能力,是一種已經(jīng)身體化了的對(duì)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行簡(jiǎn)化但不是簡(jiǎn)單處理的能力。這種能力一旦獲得就幾乎終身受用,有了這種能力,再進(jìn)行專業(yè)研究就具有將專業(yè)問(wèn)題還原到經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的能力。
飽和的經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練是獲得厚重經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的基本方法。飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練是對(duì)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)以外的另外一個(gè)完整的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域總體、深度把握的訓(xùn)練。飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練不是要搜集資料,不是要按既有邏輯去處理資料,而是一個(gè)不斷尋找經(jīng)驗(yàn)意外、不斷豐富和深化對(duì)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)的過(guò)程。飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練關(guān)注經(jīng)驗(yàn)的自洽性、模糊性、總體性,強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的自在性和全息性,強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的未知性、聯(lián)系性、變動(dòng)性、靈動(dòng)性。
飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的方法就是飽和經(jīng)驗(yàn)法,是我們進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的技術(shù)手段。以下討論“飽和經(jīng)驗(yàn)法”這一技術(shù)手段,一是原則,二是我們近年的一些探索。
四、
飽和經(jīng)驗(yàn)法的主要原則可以歸結(jié)為三條,一是不預(yù)設(shè)問(wèn)題,不預(yù)設(shè)目標(biāo);二是具體進(jìn)入、總體把握,不注重資料而重體會(huì),大進(jìn)大出;三是不怕重復(fù),要的就是重復(fù),是飽和調(diào)查。
1、不預(yù)設(shè)問(wèn)題
進(jìn)入村莊一般只有大體的調(diào)研方向,有時(shí)也結(jié)合專題任務(wù)開(kāi)展調(diào)查,但調(diào)查是開(kāi)放性的,半結(jié)構(gòu)化的,不預(yù)設(shè)問(wèn)題也不預(yù)設(shè)目標(biāo)。調(diào)研的大方向是理解農(nóng)民生活和農(nóng)村政策實(shí)踐的機(jī)制。對(duì)任何問(wèn)題都感興趣,都進(jìn)行調(diào)查訪談。除非意識(shí)到其中存在可能具有的突破,一般不追求對(duì)現(xiàn)象和數(shù)據(jù)的精確搜集,也不特別注重對(duì)資料的搜集。調(diào)查時(shí),承認(rèn)自己是帶著理論框架,有著既有對(duì)村莊認(rèn)識(shí)與想象的前置預(yù)設(shè)知識(shí),因此所關(guān)心問(wèn)題就會(huì)有所選擇,同時(shí)又特別警惕既有知識(shí)背景對(duì)調(diào)查視野的局限,而有打破自己思維限制的反省反思。調(diào)查時(shí)特別注意經(jīng)驗(yàn)的意外,注意發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)本身的悖論。所謂經(jīng)驗(yàn)的悖論,并非實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的自相矛盾,實(shí)踐總是自洽的,悖論來(lái)自我們頭腦中對(duì)經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐認(rèn)識(shí)的刻板印象。通過(guò)深入理解所謂經(jīng)驗(yàn)的悖論,可以修正我們對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí),深化和豐富我們對(duì)經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐的理解。經(jīng)驗(yàn)的意外是調(diào)查中更為重要的部分。到農(nóng)村調(diào)查,之前一定會(huì)有大致的預(yù)設(shè),會(huì)有對(duì)農(nóng)村的想象,到了調(diào)查現(xiàn)場(chǎng),首先關(guān)心的問(wèn)題也一定是自己頭腦中預(yù)設(shè)的問(wèn)題。但在調(diào)查現(xiàn)場(chǎng),經(jīng)驗(yàn)的悖論不斷出現(xiàn),未知領(lǐng)域不斷出現(xiàn),經(jīng)驗(yàn)的意外也就不斷出現(xiàn),本來(lái)是調(diào)查A,結(jié)果發(fā)現(xiàn)B也很重要,再去調(diào)查B,又發(fā)現(xiàn)C也很重要。由A到B到C,一步步地?cái)U(kuò)展,一步步地深入,認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題又沿著更新發(fā)現(xiàn)向前探索,一直延續(xù)到對(duì)Z的關(guān)注,最終再回到A,這個(gè)時(shí)候所認(rèn)識(shí)的A就與之前沒(méi)有聯(lián)系的枯燥無(wú)味的A有了極大不同,這時(shí)的A就成了被深度拓展、在村莊中有著廣泛聯(lián)系、內(nèi)涵豐富的A,成為有了具體的抽象,是經(jīng)過(guò)分析而內(nèi)涵豐富的A。這樣一來(lái),我們就不只是深化了對(duì)經(jīng)驗(yàn)的理解而且很容易形成經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)感。有此完整經(jīng)驗(yàn)過(guò)程,所留給社會(huì)科學(xué)專門(mén)工作者進(jìn)行專業(yè)研究時(shí)的感覺(jué),就好象領(lǐng)導(dǎo)人有過(guò)多年基層工作經(jīng)驗(yàn)更容易理解實(shí)踐和作出正確決策一樣。沒(méi)有打過(guò)仗的將軍,沒(méi)有經(jīng)過(guò)愛(ài)情的婚姻,總之是沒(méi)有經(jīng)過(guò)刻骨銘心身心訓(xùn)練,是很難真正深刻體會(huì)其中特別竅門(mén)的。這是難以言傳的領(lǐng)域,是可以意會(huì)的領(lǐng)域。
各種理論和方法只是調(diào)查時(shí)備用工具箱中的備用工具,在調(diào)查中要機(jī)會(huì)主義對(duì)待這些工具。
2、大進(jìn)大出,總體把握
飽和經(jīng)驗(yàn)法的第二個(gè)原則是“具體進(jìn)入、總體把握、大進(jìn)大出、重在體驗(yàn)”。具體地說(shuō),在調(diào)查中,我們注重的是經(jīng)驗(yàn)的訓(xùn)練,經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練目的是要訓(xùn)練人,是要讓調(diào)查者真正具備對(duì)經(jīng)驗(yàn)的把握能力,對(duì)經(jīng)驗(yàn)的敏感性,從而形成經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)感。調(diào)查總是具體進(jìn)入的,具體進(jìn)入就一定會(huì)涉及到對(duì)具體的人和事,對(duì)事件和數(shù)據(jù)的調(diào)查,但調(diào)查應(yīng)不唯這些具體的細(xì)節(jié),尤其不注重搜集死資料,而特別注意活的靈動(dòng)的實(shí)踐。
在具體調(diào)查實(shí)踐中,我們強(qiáng)調(diào)對(duì)村莊內(nèi)在機(jī)制的描寫(xiě),這種描寫(xiě)我們稱作“村治模式”的寫(xiě)作,是對(duì)一個(gè)村莊人民生活及其治理邏輯各個(gè)主要側(cè)面及其相互邏輯關(guān)系的刻畫(huà),一般要涉及到村莊政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、宗教各個(gè)層面及其相互關(guān)系,在調(diào)查中,特別注重“村莊內(nèi)部提問(wèn)題、現(xiàn)象之間找關(guān)聯(lián)”,而不是動(dòng)輒從村莊中跳出來(lái)。緊緊貼在地面,牢牢抓住經(jīng)驗(yàn),理解村莊內(nèi)部各種現(xiàn)象之間的相關(guān)關(guān)系,找出村莊人民生活的內(nèi)在邏輯和村莊治理的內(nèi)在機(jī)制。在村莊內(nèi)提出問(wèn)題同時(shí)在村莊內(nèi)回答問(wèn)題。
基于以上目的,就一定要以具有完整經(jīng)驗(yàn)的個(gè)案為主要調(diào)查對(duì)象,以深度訪談和半結(jié)構(gòu)化訪談為主要方法,強(qiáng)調(diào)感悟與主客體良性互動(dòng)基礎(chǔ)上的體驗(yàn)。在此過(guò)程中,調(diào)查者逐步形成對(duì)經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜性的認(rèn)識(shí),以獲得經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感,并因此培養(yǎng)從復(fù)雜現(xiàn)象中準(zhǔn)確找出主要關(guān)聯(lián)要素并建立主要關(guān)聯(lián)要素之間邏輯聯(lián)系的能力。這是一個(gè)由簡(jiǎn)到繁再刪繁成簡(jiǎn)的過(guò)程,又是一個(gè)由抽象到具體再由具體到抽象的過(guò)程。后面一個(gè)抽象是已經(jīng)有了具體分析基礎(chǔ)上的抽象,是在較第一個(gè)抽象深刻得多的有了更豐富內(nèi)涵的抽象。
總之,進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程,可以采取大進(jìn)大出、大破大立的方式,進(jìn)入細(xì)節(jié)但不拘泥于細(xì)節(jié),關(guān)鍵在于總體把握,在于形成調(diào)查者對(duì)經(jīng)驗(yàn)的敏感性、想象力和總體把握能力,在于訓(xùn)練調(diào)查者的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。
3、關(guān)鍵在于重復(fù)
第三個(gè)原則是不怕重復(fù),要形成厚重經(jīng)驗(yàn),形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感要的就是重復(fù)。飽和的重復(fù)調(diào)查是形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的基礎(chǔ)方法。
在訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)提升經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感時(shí),飽和經(jīng)驗(yàn)法特別強(qiáng)調(diào)重復(fù)的重要性,認(rèn)為重復(fù)才是力量。在調(diào)查實(shí)踐中,調(diào)查者本能地對(duì)新情況新問(wèn)題感興趣,尤其是有了一定經(jīng)驗(yàn)積累的調(diào)查者往往以為自己什么都知道了,以為訪談對(duì)象講述內(nèi)容了無(wú)新意,在調(diào)查中產(chǎn)生倦怠情緒,不能集中注意力去聽(tīng)去觀察去思考。
這當(dāng)然是不行的。在調(diào)查過(guò)程中,調(diào)查者必須始終全神貫注地與訪談對(duì)象交流,一方面要允許訪談對(duì)象按自己的方式講述,一方面訪談?wù)咭朴谝龑?dǎo)問(wèn)題。引導(dǎo)問(wèn)題并非完全主導(dǎo)而是半開(kāi)放式的,是允許被訪談?wù)甙醋约哼壿嫼头绞竭M(jìn)行講述的。被訪談?wù)咧v述的內(nèi)容具有不確定性,這些不確定性的部分正是產(chǎn)生新的問(wèn)題意識(shí)的關(guān)鍵所在。具有很大確定性的部分也并非簡(jiǎn)單重復(fù),一方面,確定性有了對(duì)問(wèn)題本身是或否的回答,另一方面,確定性的回答才能激發(fā)在語(yǔ)境中的訪談?wù)叩穆?lián)想與思考,并因此形成對(duì)確定性認(rèn)識(shí)的新理解。所有的確定性都只是當(dāng)下的確定性,都不是終極的,都可能要被新的認(rèn)識(shí)所顛覆,從而形成更加深刻認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的新確定性。
在調(diào)查實(shí)踐中,大量重復(fù)正是形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的關(guān)鍵,反復(fù)聆聽(tīng),用心思考,飽和介入。每次重復(fù),其實(shí)語(yǔ)境是不同的,著重點(diǎn)、輕重緩急都是不同的,在各種語(yǔ)境中聽(tīng)到對(duì)同樣事實(shí)的不同講述者的重復(fù)講述,這樣調(diào)查者就可以形成強(qiáng)烈的內(nèi)化到自己身體里面的感悟,并因此可以在其他語(yǔ)境中準(zhǔn)確判斷事情本質(zhì),再有類似語(yǔ)境,就可以地“八九不離十”地將其中細(xì)微差異區(qū)分出來(lái)。這其中的微妙正是經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的一部分。這個(gè)意義上講,調(diào)查是不可以偷懶的,沒(méi)有足夠時(shí)間的飽和訪談是無(wú)法真正建立起經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的。特別重要的是,建立經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感必須是自己親自去飽和式重復(fù)訪談,自己親自用心去消磨訪談的時(shí)間,且在訪談過(guò)程中要高度緊張地思考體會(huì)理解,這其中絕無(wú)捷徑可走。沒(méi)有全神貫注地長(zhǎng)時(shí)間地投入到具體訪談過(guò)程體會(huì)其中的微妙之處,不用心,所搜集得來(lái)的訪談信息是沒(méi)有用處的。目前農(nóng)村調(diào)查中一大誤區(qū)是,很多人不關(guān)心不在乎訪談過(guò)程而只關(guān)心訪談結(jié)果,甚至以獲得調(diào)查資料為最高目標(biāo),這樣的農(nóng)村調(diào)查就可以算作還沒(méi)有入門(mén)。
不怕重復(fù),在訪談對(duì)象對(duì)似曾相識(shí)的事情時(shí),調(diào)查者要全神貫注聆聽(tīng)的另外一個(gè)原因是,訪談對(duì)象講述中,雖然99%的可能是重復(fù),不重復(fù)的只有1%,這個(gè)1%卻可能正是關(guān)鍵的1%,沒(méi)有全神貫注,這1%很快就飄過(guò),調(diào)查者根本就沒(méi)有意識(shí)到這1%的關(guān)鍵機(jī)會(huì)的出現(xiàn)。高度集中注意力才會(huì)有一棵“敏感”的心靈,才會(huì)在調(diào)查中把握住微妙的關(guān)鍵,才會(huì)心領(lǐng)神會(huì),才會(huì)有正確時(shí)機(jī)的果斷追問(wèn),才可能會(huì)有一輪又一輪的認(rèn)識(shí)突破。響鼓不用重錘,訪談對(duì)象講述的是日常生活,日常生活是鎖碎的、雜亂無(wú)章的,訪談?wù)咦陨硭刭|(zhì)及對(duì)調(diào)查的投入狀態(tài)直接影響訪談效果。要持續(xù)投入關(guān)注,要有焦慮,才能在日常的看似鎖碎的調(diào)查中,去粗取精,去偽存真,驀然回首,恍然大悟。
總結(jié)一下即,飽和經(jīng)驗(yàn)法強(qiáng)調(diào),調(diào)查不能功利,調(diào)查時(shí)要用心去傾聽(tīng),去思考。經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的形成不是從調(diào)查結(jié)果來(lái)總成而是在調(diào)查中過(guò)程中慢慢積累起來(lái)的。沒(méi)有過(guò)程,沒(méi)有全神貫注地聆聽(tīng)、思考,沒(méi)有用心體會(huì),也就不可能獲得經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)感。
五、
在多年農(nóng)村調(diào)查基礎(chǔ)上,我們總結(jié)出一些開(kāi)展農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)調(diào)查形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的具體方法,以下分別簡(jiǎn)單介紹說(shuō)明之。
1、多點(diǎn)調(diào)查、區(qū)域比較。
人類學(xué)尤其強(qiáng)調(diào)對(duì)異文化的深入調(diào)查。異文化調(diào)查的好處是,調(diào)查者在本文化中習(xí)以為常的各種文化現(xiàn)象,在異文化中卻未必一樣,這樣引起的文化震驚不僅容易激發(fā)研究的興趣和想象力,而且可以為研究者提供一個(gè)完整的與自己所屬文化系統(tǒng)不同的經(jīng)驗(yàn),這個(gè)經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)為《民族志》,可以讓研究者在今后的研究中,更容易理解專業(yè)研究的局限性和條件性,從而可以為具體的社會(huì)科學(xué)研究提供來(lái)自異文化的啟示。中國(guó)社會(huì)科學(xué)從西方引進(jìn)理論,就更加需要有對(duì)西方社會(huì)科學(xué)中國(guó)化過(guò)程中可能出現(xiàn)的問(wèn)題保持警惕。保持警惕的一個(gè)好辦法即是要形成對(duì)具有全息特征的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的深度完整理解,其中最佳進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)所是農(nóng)村。
從進(jìn)入農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的辦法來(lái)講,華中村治研究團(tuán)隊(duì)近年來(lái)探索的一個(gè)方法是多點(diǎn)進(jìn)入,區(qū)域比較,這種方法要求調(diào)查者在全國(guó)不同地區(qū)選擇多點(diǎn)(十個(gè)左右),每個(gè)點(diǎn)都進(jìn)行為期20天左右的全方位深入訪談,并在訪談基礎(chǔ)上撰寫(xiě)經(jīng)濟(jì)政治社會(huì)文化宗教等各方面關(guān)聯(lián)的村治模式。中國(guó)學(xué)者進(jìn)行中國(guó)村莊調(diào)查,仍然是在自己文化系統(tǒng)中進(jìn)行調(diào)查,因此調(diào)查中很難出現(xiàn)文化震驚,產(chǎn)生不出問(wèn)題意識(shí),似乎一切都是自然而然、順理成章。其實(shí),只要深入到中國(guó)不同區(qū)域村莊就會(huì)發(fā)現(xiàn),貌似相同的中國(guó)農(nóng)村,因?yàn)闅v史、地理、種植結(jié)構(gòu)等等差異而有極大差異,農(nóng)民行動(dòng)邏輯不同,自上而下的政策、法律、制度在不同地區(qū)實(shí)踐的過(guò)程、機(jī)制與后果也不同,因此可以給調(diào)查者以強(qiáng)有力的文化震憾,并因此可以通過(guò)中國(guó)農(nóng)村與農(nóng)民生活邏輯的差異來(lái)理解中國(guó)農(nóng)村內(nèi)部的細(xì)微結(jié)構(gòu),可以形成對(duì)經(jīng)驗(yàn)本身細(xì)微之處的把握。或者說(shuō),中國(guó)地域龐大,不同地區(qū)農(nóng)村情況差異巨大,為中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究者提供了極好的訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)所。
依我們的經(jīng)驗(yàn),有大約200天在10個(gè)不同地區(qū)村莊的駐村調(diào)查,就可以對(duì)中國(guó)農(nóng)村有一個(gè)比較深刻的理解,并由此可以獲取在經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練中形成的進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)研究能力。
2、集體調(diào)查、現(xiàn)場(chǎng)研討。
華中村治研究團(tuán)隊(duì)近年來(lái)還探索形成了比較完善的進(jìn)行集體調(diào)查的方法,其中又可分為兩種,一種是小團(tuán)隊(duì)集體調(diào)查,三、五個(gè)人集中到一個(gè)村莊開(kāi)展調(diào)查,白天分頭調(diào)查,晚上集中討論,這樣,有20天時(shí)間,就很容易形成對(duì)村莊各方面的深入認(rèn)識(shí)并因此很好地訓(xùn)練調(diào)查者。另外一種是大團(tuán)隊(duì)集體調(diào)查,即在以上小團(tuán)隊(duì)基礎(chǔ)上,再有若干小團(tuán)隊(duì)同時(shí)在相鄰村莊開(kāi)展調(diào)查,這樣,除每天的小團(tuán)隊(duì)討論以外,每隔三、四天,大團(tuán)隊(duì)還可以進(jìn)行大組研討。大組研討的一大好處是可以打破小組在調(diào)查中過(guò)快達(dá)成的共識(shí),引入新的問(wèn)題和視野,從而可以更加迅速地在調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)將調(diào)研深化。集體調(diào)查的過(guò)程就是現(xiàn)場(chǎng)研討的過(guò)程,調(diào)查過(guò)程緊湊而密集,思想火花四濺。這樣的調(diào)查,可以很快給參與者以廣泛深刻的經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練?梢哉f(shuō),這種集體調(diào)查是華中村治研究團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練研究者的獨(dú)門(mén)秘籍。
3、不分專題、全面調(diào)查。
華中鄉(xiāng)土派進(jìn)行調(diào)查訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)重要方法是全面調(diào)查,很少做專題調(diào)查。在進(jìn)入到一個(gè)村莊,往往會(huì)對(duì)村莊各個(gè)方面都進(jìn)行調(diào)研,調(diào)查沒(méi)有特別任務(wù),而是遇到什么特別值得調(diào)查的問(wèn)題就深入調(diào)查之,遇到什么特別能講述的訪談對(duì)象就深入訪談之。調(diào)查中,不特別要求訪談對(duì)象專講自己有興趣的問(wèn)題,而是給訪談對(duì)象一定的講述自由,訪談中訪談?wù)呱僮黝A(yù)設(shè),保持無(wú)知,對(duì)訪談對(duì)象所講述經(jīng)驗(yàn)充滿真正的好奇與興奮,對(duì)事事好奇,對(duì)什么都感興趣,調(diào)查中,千萬(wàn)不可脫離村莊,脫離經(jīng)驗(yàn),過(guò)快上升到理論問(wèn)題。要緊緊貼近地面。
這樣,在一個(gè)村莊范圍,經(jīng)過(guò)20天的密集訪談,就可以搜集到關(guān)于村莊各個(gè)各方面的海量信息,這些信息之間的各種之前根本就未曾預(yù)料的聯(lián)系就會(huì)一一浮現(xiàn)出來(lái),從而可以描繪出一個(gè)豐滿精致的村莊形象,雖然其中某些細(xì)節(jié)仍然不清楚,某些特定方面的調(diào)研仍不夠深入,但從總體上對(duì)村莊的把握和從本次調(diào)查正好容易獲取的信息中所獲得的專門(mén)知識(shí),就為進(jìn)一步的調(diào)研打下了最好的基礎(chǔ)。
從一個(gè)村莊來(lái)看,事事調(diào)查,全面調(diào)查,好象每個(gè)問(wèn)題都難以調(diào)查深入,但因?yàn)檎{(diào)查中未預(yù)設(shè)立場(chǎng)和問(wèn)題,而可以獲得關(guān)于村莊最大信息量,什么重要即調(diào)查什么,什么方便調(diào)查就調(diào)查什么,事事關(guān)心,沒(méi)有什么是不感興趣的。這樣調(diào)研的好處有兩個(gè),一是可以在比較短的時(shí)間搜集大量信息從而較好地刻畫(huà)出完整總體的村莊形象,二是可以就一些專題獲取豐富資源,雖然在一個(gè)村莊中因?yàn)榕既欢龅膶iT(mén)調(diào)研資料似乎不一定用得著。
接下來(lái)的村莊調(diào)查仍然事事關(guān)心,這樣積累下來(lái)的專題資料就會(huì)十分豐富。之前有人到村莊調(diào)查,只搜集專題資料,雖然同樣的時(shí)間可以在一個(gè)專題上搜集更細(xì)致完全的資料,但這樣的專題調(diào)查有兩大缺點(diǎn),一是難以對(duì)村莊形成全面認(rèn)識(shí),二是除本專題以外的一切都不知道。全面調(diào)查,不僅對(duì)村莊有深度全面認(rèn)識(shí)而且可以在各個(gè)專題上展開(kāi)研究。這也是華中村治研究團(tuán)隊(duì)可以跨學(xué)科跨專題進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的原因。
當(dāng)然,更重要的是,這種全面調(diào)查有助于提升調(diào)查者對(duì)經(jīng)驗(yàn)的把握和理解能力,從而形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。
六、
飽和經(jīng)驗(yàn)法是最近幾年華中鄉(xiāng)土派在經(jīng)驗(yàn)研究進(jìn)路上的探索,這項(xiàng)探索本身也充滿經(jīng)驗(yàn)性。相對(duì)于抽樣基礎(chǔ)上的問(wèn)卷調(diào)查、人類學(xué)的民族志、扎根理論、拓展個(gè)案法等等,這種方法還不成熟,很多做法和總結(jié)還處在感性認(rèn)識(shí)階段,可以意會(huì)難以言傳,遠(yuǎn)沒(méi)有到可以用嚴(yán)密邏輯來(lái)予表述的時(shí)候。我們知道這種方法不是什么,比如不是拓展個(gè)案法,但很難精確定義這種方法是什么。經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感本身的提法也會(huì)有歧義,透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),有沒(méi)有一個(gè)本質(zhì)的內(nèi)核存在在哲學(xué)上也有爭(zhēng)議。凡是已經(jīng)終結(jié)的對(duì)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)都不是最后的真理而最多只是通向最后真理的橋梁,或其實(shí)就沒(méi)有最后真理,而只有深刻與膚淺之分。
我們近年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)調(diào)查實(shí)踐證明,通過(guò)深度多點(diǎn)個(gè)案調(diào)查,配之以區(qū)域比較,可以深化對(duì)經(jīng)驗(yàn)本身的認(rèn)識(shí),可以看出經(jīng)驗(yàn)研究本身的深刻或膚淺。飽和經(jīng)驗(yàn)法也許找不到關(guān)于實(shí)踐的最后真理,但這種方法可以避免讓我們?nèi)シ改w淺幼稚想當(dāng)然的錯(cuò)誤。既然這種方法不認(rèn)為自己可以找到最后真理,這種方法就允許對(duì)話批評(píng)交流積累和認(rèn)識(shí)的深化。最終,希望飽和經(jīng)驗(yàn)法可以進(jìn)一步完善并可以成為經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的一種基本方法。
2012年8月22日下午于九宮山
呂德文
(華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心 副教授)
在經(jīng)驗(yàn)研究中,是否有良好的質(zhì)感,直接影響研究的效果。有了經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感,往往會(huì)有一個(gè)比較好的問(wèn)題意識(shí),發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的意外,較好地把握經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在機(jī)制。
一、何謂經(jīng)驗(yàn)的“質(zhì)感”?
一般而言,經(jīng)驗(yàn)研究包括兩個(gè)步驟,一是對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的體悟,二是對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料的分析。人們普遍關(guān)注的是后一個(gè)步驟,以為準(zhǔn)確地獲取材料,科學(xué)地分析材料,就可以做一個(gè)好的經(jīng)驗(yàn)研究,經(jīng)驗(yàn)化約為材料,研究簡(jiǎn)化為對(duì)調(diào)查方法和分析工具的運(yùn)用。殊不知,缺乏了對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的體悟,再科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)材料的分析也有可能是離題萬(wàn)里的,要么是不符合“常識(shí)”,要么就僅僅是一個(gè)“常識(shí)”:前者的意思是說(shuō)經(jīng)驗(yàn)研究嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí),不合邏輯;后者的意思是說(shuō)經(jīng)驗(yàn)研究沒(méi)有發(fā)現(xiàn),沒(méi)有知識(shí)增量。
我們說(shuō),經(jīng)驗(yàn)本身是要訓(xùn)練的,主要不是指對(duì)調(diào)查方法和分析工具的掌握,而是指對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的體悟能力的訓(xùn)練,即培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)感。什么叫做質(zhì)感?質(zhì)感首先意味著整體感,能夠恰當(dāng)?shù)貙⑷魏我粋(gè)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象放置一個(gè)更為宏觀的社會(huì)體系中去。比如說(shuō),各類人群自殺率的不同,有不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)在支撐,婦女、尤其是年輕婦女自殺率高的地區(qū),往往發(fā)生在宗族性村莊中,因?yàn)檫@種類型的村莊結(jié)構(gòu),年輕婦女處于弱勢(shì)地位;老年人自殺率高的地區(qū),往往發(fā)生在原子化的村莊中,因?yàn)槔夏耆嗽谶@種村莊結(jié)構(gòu)中處于弱勢(shì)地位。但是,自殺統(tǒng)計(jì)往往不會(huì)涉及村莊結(jié)構(gòu),因此,調(diào)查方法再高明、分析工具再先進(jìn),也很難把握中國(guó)農(nóng)民自殺的這一重要機(jī)制。
其次,質(zhì)感意味著敏感性,能夠在一個(gè)具體的研究場(chǎng)域中發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的意外,即場(chǎng)域內(nèi)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象之間的悖論——這個(gè)意外是因?yàn)檠芯空哂辛讼乱庾R(shí)的現(xiàn)象之間聯(lián)系的假設(shè),經(jīng)驗(yàn)稍有不同,即可感覺(jué)到。“原子化村莊的集體行動(dòng)能力弱”是經(jīng)驗(yàn)的“常識(shí)”,一旦有原子化村莊內(nèi)農(nóng)民合作很好的現(xiàn)象,有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的研究者可以立馬感覺(jué)出來(lái),通過(guò)增加變量來(lái)解釋現(xiàn)象之間的悖論:比如,村莊有無(wú)價(jià)值生產(chǎn)能力、行政能力是否強(qiáng)大等對(duì)集體行動(dòng)大有影響。
再次,質(zhì)感還意味著經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的延伸能力。這種延伸能力是整體感和敏感性的綜合,很多有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間民族志調(diào)查經(jīng)歷的研究者都有這個(gè)體會(huì),到一定程度,發(fā)現(xiàn)對(duì)村莊的任何方面都很熟悉,被訪談對(duì)象“只要說(shuō)一句話,就知道他下一句說(shuō)什么”,這是有整體感的表現(xiàn),也是敏感性不足的表現(xiàn),經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感超強(qiáng)的研究者,可以通過(guò)對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的延伸能力來(lái)解決這一問(wèn)題。正常情況下,研究者在分析現(xiàn)象A時(shí),可能與B、C兩個(gè)現(xiàn)象建立聯(lián)系,A、B、C三者之間建立邏輯關(guān)系,并形成一個(gè)現(xiàn)象體系,換言之,對(duì)研究對(duì)象A的延伸,只進(jìn)行了兩層:由A到B,再由B到C。但如果能再進(jìn)一層,到達(dá)D,且將A、B、C、D四個(gè)現(xiàn)象建立了另一個(gè)更為復(fù)雜的現(xiàn)象體系,那就意味著經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感更增強(qiáng)了一步。
二、經(jīng)驗(yàn)的理論提升
經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感是一種經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的處理能力,集中表現(xiàn)為對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的理論提升能力,包括問(wèn)題意識(shí)、概念化及中層理論三個(gè)方面。
能否提一個(gè)好的問(wèn)題,綜合反映了經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。好的問(wèn)題不能僅僅是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的常識(shí),也不能不符合常識(shí),好比說(shuō),這幾年媒體不斷報(bào)道農(nóng)民維權(quán)事件,然后就提出一個(gè)學(xué)術(shù)命題“農(nóng)民權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒”,如果說(shuō)這個(gè)命題只是解釋農(nóng)民為何會(huì)維護(hù)自己的權(quán)益,那么,這是一個(gè)常識(shí),因?yàn)檫@幾乎只是在說(shuō)明人的趨利避害的本能;如果說(shuō)這個(gè)命題的主要目的是要說(shuō)明農(nóng)民有了公民政治訴求,那么,這不符合常識(shí),因?yàn)榻^大部分維權(quán)事件都僅僅是獲得物質(zhì)利益,并無(wú)政治要求;但是,如果說(shuō)這個(gè)命題是要解釋當(dāng)前農(nóng)民維權(quán)事件與上世紀(jì)90年代的不同,發(fā)現(xiàn)了一些新因素,比如,釘子戶更容易在媒體的配合下進(jìn)行抗?fàn)幈硌,則它是一個(gè)真命題,既符合常識(shí),農(nóng)民確實(shí)為了一己私利(而非政治訴求)敢于抗?fàn),又超出了常識(shí),看似普通的現(xiàn)象實(shí)際上有了新內(nèi)涵。很顯然,假使農(nóng)民維權(quán)事件是現(xiàn)象A,農(nóng)民趨利現(xiàn)象及政治訴求是現(xiàn)象C,媒體介入是B,那么,前兩個(gè)假設(shè)之所以是假問(wèn)題,是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)整體感,無(wú)法將A準(zhǔn)確放置由A、B、C共同塑造的政治結(jié)構(gòu)中,也沒(méi)有敏感性,未能發(fā)現(xiàn)近些年A現(xiàn)象與上世紀(jì)90年代相比的異常之處,更無(wú)現(xiàn)象的延伸能力,連關(guān)鍵變量B也沒(méi)有延伸進(jìn)來(lái)。
概念化的過(guò)程是描述、解釋現(xiàn)象的過(guò)程,前提是在現(xiàn)象之間建立正確的聯(lián)系。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的研究,尤其是沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)的時(shí)候,很容易在經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象之間強(qiáng)行建立聯(lián)系。比如,現(xiàn)在的很多經(jīng)驗(yàn)研究都是應(yīng)景式的研究,其問(wèn)題意識(shí)并不是從自己的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感中產(chǎn)生的,而是從宏大理論或媒體話語(yǔ)來(lái)的,研究村民自治的時(shí)候,自然地找到民主理論,研究農(nóng)民維權(quán)的時(shí)候,自然找到公民政治參與理論,硬梆梆地虛擬出了現(xiàn)象C,以此來(lái)解釋現(xiàn)象A,建立A、C之間的聯(lián)系。注意,建立現(xiàn)象間正確聯(lián)系的第一步是切忌似是而非地引入一個(gè)現(xiàn)象:在一個(gè)有具體研究場(chǎng)域的經(jīng)驗(yàn)研究中,任何一個(gè)現(xiàn)象都必須從這個(gè)場(chǎng)域中來(lái),而不能從理論或其它的研究場(chǎng)域移植過(guò)來(lái)。
即便現(xiàn)象C確確實(shí)實(shí)存在,還存在一個(gè)問(wèn)題,A、C兩個(gè)現(xiàn)象相隔太遠(yuǎn),但解釋鏈條卻很短,一定會(huì)抹平其它的可能更重要的變量B。因此,正確建立兩個(gè)現(xiàn)象之間聯(lián)系的基本原則應(yīng)該是,要在兩個(gè)最相近的現(xiàn)象之間找聯(lián)系,而非舍近求遠(yuǎn)。假如現(xiàn)象A、C之間有聯(lián)系,那么,應(yīng)該先解釋相鄰的現(xiàn)象A、B之間的聯(lián)系,再解釋另一對(duì)相鄰的現(xiàn)象B、C之間的聯(lián)系。
現(xiàn)象之間的正確聯(lián)系建立之后,就需要描述和解釋,描述和解釋出一個(gè)結(jié)果出來(lái),就有概念化的意思了。本質(zhì)上,任何概念都是內(nèi)含的多個(gè)現(xiàn)象的集合,比如“差序格局”這個(gè)概念,它至少是中國(guó)人群己界分、長(zhǎng)幼有序這兩個(gè)現(xiàn)象之間的集合。由于中國(guó)人的行動(dòng)單位是家庭、家族等群,而非個(gè)人的己,使得群的內(nèi)部構(gòu)造了一個(gè)等級(jí)秩序,這兩個(gè)現(xiàn)象高度聯(lián)系,就構(gòu)成了與西方“團(tuán)體格局”不一樣的結(jié)構(gòu)。
如果說(shuō)概念化是具體的多個(gè)現(xiàn)象間聯(lián)系的描述和解釋,那么,中層理論就是多個(gè)概念間聯(lián)系的描述和解釋,中層理論的形成一定會(huì)有概念化的過(guò)程,但概念化卻不一定會(huì)形成中層理論。同樣以“差序格局”為例,費(fèi)老在提出這一概念的時(shí)候,只有概念化過(guò)程,只是對(duì)具體現(xiàn)象的描述,但是,此后很多關(guān)于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象的研究,進(jìn)行了多種概念化的努力,相互之間卻都可以在差序格局中找到位置,比如,圈層結(jié)構(gòu)、行動(dòng)單位、關(guān)系等,很有可能,差距格局就變成中層理論了。而一旦成為中層理論,其解釋力將大大拓展,可以解釋更多的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象間的聯(lián)系。
三、理論的現(xiàn)象還原
實(shí)際上,質(zhì)感的作用不僅僅表現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的理論提升能力上,還表現(xiàn)在理論的現(xiàn)象還原能力中,在經(jīng)驗(yàn)研究中,兩者相互依存,缺一不可。經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的理論提升過(guò)程,也是理論的現(xiàn)象還原過(guò)程。
一個(gè)真正有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的研究者,所提的好的問(wèn)題意識(shí),不僅在經(jīng)驗(yàn)上經(jīng)得起推敲,還在理論上經(jīng)得起考驗(yàn)。同樣以“農(nóng)民權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒”這一命題為例,很多人用抗?fàn)幷卫碚撊ヌ祝瑓s不知道這一理論的原型:政府行為、集體行動(dòng)、抗?fàn)幦齻(gè)現(xiàn)象之間的聯(lián)系。以為農(nóng)民有了集體行動(dòng),或者有了反抗行為,就是一種抗?fàn)幷,殊不知,抗(fàn)幷尾粌H需要集體行動(dòng),還需要政治性和專業(yè)化,缺一不可。如此,要用這一理論,就應(yīng)有一個(gè)整體感,即由中國(guó)政府行為、農(nóng)民集體行動(dòng)與農(nóng)民抗?fàn)帢?gòu)成的政治結(jié)構(gòu)是怎樣的,只有這樣,才能把群體性事件、農(nóng)民集體上訪等現(xiàn)象放置一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢。同時(shí),還需要敏感性,發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象在抗?fàn)幷芜@一理論脈絡(luò)中的悖論,與西方現(xiàn)象的不同之處。另外,也需要現(xiàn)象的延伸能力,將一些關(guān)鍵的變量如市場(chǎng)化媒體的作用引進(jìn)來(lái)。似是而非地用任何一個(gè)理論去解釋鮮活的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象,不僅無(wú)法解釋這些現(xiàn)象,也無(wú)益于推進(jìn)理論的發(fā)展。
尤為關(guān)鍵的是在概念的使用上。概念不是用來(lái)簡(jiǎn)化現(xiàn)象解釋的,而是為了更好地解釋現(xiàn)象,在現(xiàn)象足夠復(fù)雜,而概念無(wú)法統(tǒng)攝時(shí),需要修正的是概念,而不是現(xiàn)象。同樣舉用抗?fàn)幷卫碚摻忉屴r(nóng)民集體上訪現(xiàn)象的例子,當(dāng)研究者面臨著這樣一個(gè)困惑,即很多時(shí)候地方政府表現(xiàn)得極為軟弱、無(wú)奈,但卻又經(jīng)常表現(xiàn)得過(guò)于暴力時(shí),那就需要仔細(xì)辨析“政府”這一概念,它至少有兩個(gè)屬性——管理機(jī)關(guān)和暴力壟斷者,任何一個(gè)屬性都不足以把握政府這一概念的內(nèi)涵。這些年來(lái),在解釋農(nóng)民集體上訪現(xiàn)象時(shí),很多研究把地方政府描述成是一個(gè)冷血的暴力的獨(dú)裁者,這要么是一個(gè)宣傳策略,要么是沒(méi)有一點(diǎn)概念(理論)的現(xiàn)象還原能力,結(jié)果都是簡(jiǎn)化了現(xiàn)象解釋。
把概念還原成現(xiàn)象及現(xiàn)象之間的聯(lián)系,是考慮概念適用性的前提。一個(gè)從不考慮概念適用性的研究者,肯定是理論的教條主義者,談不上經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感;很多人在使用概念時(shí),考慮其適用性并不是從具體的經(jīng)驗(yàn)研究出發(fā),而是簡(jiǎn)單地借用別的研究成果(大多是理論的注釋),這是一種偷懶行為,假的經(jīng)驗(yàn)研究者。
至于說(shuō)中層理論,其現(xiàn)象還原能力主要表現(xiàn)在中國(guó)化/本土化的過(guò)程中。在社會(huì)學(xué)研究中,估計(jì)很少人懷疑西方理論本土化的必要性,這說(shuō)明社會(huì)學(xué)確實(shí)是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)研究為基礎(chǔ)的學(xué)科。但是,對(duì)本土化的路徑卻有不少爭(zhēng)論,主要表現(xiàn)為到底是從理論到經(jīng)驗(yàn)還是從經(jīng)驗(yàn)到理論,這是一個(gè)很奇怪的事情。實(shí)際上,經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的理論提升和理論的現(xiàn)象還原本是一體兩面的雙向運(yùn)動(dòng),人為地將兩者割裂開(kāi)來(lái),只能說(shuō)經(jīng)驗(yàn)和理論的訓(xùn)練都還不夠。
四、經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的培養(yǎng)
一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期做經(jīng)驗(yàn)研究的學(xué)者,不一定有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感,其中的奧妙何在?這得從質(zhì)感的三個(gè)方面談起。
如果經(jīng)驗(yàn)研究化約為對(duì)材料的獲取和分析,那幾乎永遠(yuǎn)建立不起質(zhì)感,因?yàn)樗チ藢?duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的體悟過(guò)程。同樣是訪談,有兩種完全不一樣的方式,一是訪談僅僅是資料收集方式,盡量追求材料的完整性、客觀性,似乎被訪談?wù)咧皇遣牧系膬?chǔ)藏器,生怕訪談?wù)叩哪尘湓、某個(gè)動(dòng)作影響了被訪談?wù)叩那榫w,導(dǎo)致材料的失真;二是訪談過(guò)程本身是經(jīng)驗(yàn)研究的一部分,材料本身不甚重要,重要的是訪談?wù)吲c被訪談?wù)咴讷@取、理解材料過(guò)程中的互動(dòng),尤為注重某一具體的材料在現(xiàn)象聯(lián)系中的位置,材料的完整性并不來(lái)源于細(xì)節(jié),而是來(lái)源于其在現(xiàn)象體系中的明確定位,材料的客觀性也不來(lái)自于被訪談?wù)呤欠裾嬲\(chéng),而是來(lái)自于材料間的相互印證。很顯然,前一種訪談方式是很難培養(yǎng)質(zhì)感的,在某種意義上,這一調(diào)查方式的存在,本身就表明它是否認(rèn)經(jīng)驗(yàn)研究是有人文主義色彩的,而非純粹的科學(xué)。
質(zhì)感的首要特征是整體感,因此,將經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象化約為碎片化的材料,不是一個(gè)合理的做法。相反,應(yīng)該盡量理解某一具體材料與前后左右的聯(lián)系,注意,關(guān)鍵在聯(lián)系,而非孤立的材料。對(duì)于培養(yǎng)質(zhì)感而言,材料再詳細(xì)、再客觀,如果無(wú)法準(zhǔn)確定位,那也是枉然。比如,你在調(diào)研中準(zhǔn)確得計(jì)算出農(nóng)民種田的投入是300元/畝,產(chǎn)出是1000元/畝,如果不計(jì)算其投入產(chǎn)出比,并與家庭結(jié)構(gòu)等因素相聯(lián)系,這些數(shù)字再準(zhǔn)確也是沒(méi)意義的。對(duì)于老人農(nóng)業(yè)而言,這個(gè)數(shù)字或許是很可觀的,但對(duì)于壯勞力經(jīng)營(yíng)的農(nóng)業(yè)而言,這個(gè)數(shù)字卻有可能是讓人失望的。當(dāng)“可觀”、“失望”這些類似的主觀評(píng)價(jià)出來(lái)時(shí),就往質(zhì)感邁進(jìn)了一步。
敏感性建立在差異、悖論上,因此,對(duì)質(zhì)感的培養(yǎng)還意味著要不斷、甚至是重復(fù)解釋現(xiàn)象之間的各種可能的聯(lián)系。再舉“原子化村莊集體行動(dòng)能力弱”這個(gè)例子,研究者到任何一個(gè)村莊調(diào)研,都嘗試去驗(yàn)證這一聯(lián)系,最后發(fā)現(xiàn),即便這個(gè)聯(lián)系是成立的,實(shí)際上不同村莊有不同的邏輯,解釋得越多,發(fā)現(xiàn)變量越多,內(nèi)在的聯(lián)系機(jī)制就越復(fù)雜,把行政因素、價(jià)值生產(chǎn)能力等因素考慮進(jìn)去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)原子化的村莊結(jié)構(gòu)與集體行動(dòng)能力這兩個(gè)現(xiàn)象之間,有N多種悖論,可以建立出N多種聯(lián)系出來(lái)。由于對(duì)原子化村莊的集體行動(dòng)能力問(wèn)題極為熟悉,形成了下意識(shí),一旦有現(xiàn)象的悖論發(fā)生,很容易就感覺(jué)出來(lái)。
現(xiàn)象延伸能力的培養(yǎng),通俗的話說(shuō)是大膽假設(shè)、小心求證?梢赃@樣認(rèn)為,經(jīng)驗(yàn)本身是完整的,因此,理論上,任何兩個(gè)現(xiàn)象之間都是有聯(lián)系的,只是強(qiáng)關(guān)系還是弱關(guān)系的差異。整體感意味著可以將一個(gè)具體的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象界分出幾個(gè)部分,并大致確定各部分在現(xiàn)象體系中的位置,敏感性意味著發(fā)現(xiàn)兩個(gè)現(xiàn)象之間的新聯(lián)系,而現(xiàn)象延伸能力則意味著透過(guò)這個(gè)聯(lián)系發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象,并最終確定這個(gè)現(xiàn)象在現(xiàn)象體系中的位置。比如,假如研究者在原子化村莊與集體行動(dòng)能力弱兩者之間建立了強(qiáng)聯(lián)系,那么,研究者或許就容易依此發(fā)現(xiàn)公共品供給不足問(wèn)題、村莊灰色化問(wèn)題等相關(guān)現(xiàn)象。一旦假設(shè)了這些現(xiàn)象會(huì)存在,接下來(lái)要做的就是進(jìn)行論證,這又回到了敏感性的建立過(guò)程中:對(duì)悖論、差異的解釋。
說(shuō)到底,經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感不是別的,是對(duì)現(xiàn)象之間聯(lián)系的把握能力,經(jīng)驗(yàn)研究的最重要的價(jià)值是發(fā)現(xiàn)新的現(xiàn)象之間的聯(lián)系。在經(jīng)驗(yàn)研究中,這種能力可以部分地為分析工具取代,但是,好的問(wèn)題意識(shí),經(jīng)驗(yàn)的意外,從來(lái)都產(chǎn)生于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的體悟過(guò)程中,而無(wú)可能從分析工具中產(chǎn)生。
桂華
(華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心 博士后)
一、什么是經(jīng)驗(yàn)研究
一般而言,社會(huì)科學(xué)研究有兩個(gè)目標(biāo),一是認(rèn)識(shí)事物的特征、性質(zhì)及其存在和變化的規(guī)律,二是通過(guò)對(duì)具體對(duì)象的研究,來(lái)進(jìn)行理論提煉,提出普遍性的概念和命題。進(jìn)行中國(guó)農(nóng)村研究,既要認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村基本特征和性質(zhì),還可以通過(guò)具體的農(nóng)村事物來(lái)進(jìn)行一般社會(huì)理論研究。這二者并不是統(tǒng)一的。以前者為主要目標(biāo)的研究可以看做是經(jīng)驗(yàn)研究,以后者為基本目標(biāo)的研究可以稱之為理論研究。
持經(jīng)驗(yàn)研究立場(chǎng)的學(xué)者,研究農(nóng)村人口、文化、家庭、政治、經(jīng)濟(jì)等等紛繁復(fù)雜的社會(huì)事物,是為了建立關(guān)于中國(guó)農(nóng)村相對(duì)全面立體完整準(zhǔn)確的圖景,即回答中國(guó)農(nóng)村是什么和為什么是的問(wèn)題。經(jīng)驗(yàn)研究是中國(guó)農(nóng)村研究的最重要傳統(tǒng)之一。在中國(guó)早期社會(huì)學(xué)的三大學(xué)派中,綜合學(xué)派偏重于一般社會(huì)理論研究,而社區(qū)學(xué)派則將認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村的性質(zhì),當(dāng)做學(xué)術(shù)研究的首要目標(biāo)。馬林諾夫斯基在為費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》作序時(shí),深刻地點(diǎn)透了經(jīng)驗(yàn)研究的學(xué)術(shù)旨趣,“他還希望終有一日將自己的和同行的著作綜合起來(lái),為我們展示一幅描繪中國(guó)文化、宗教和政治體系的豐富多彩的畫(huà)面[2]”。費(fèi)孝通先生自己也曾明確表示,并用其畢生學(xué)術(shù)實(shí)踐證明,他的研究的根本目的是“了解中國(guó)社會(huì)”,而不是如同某些西方人類學(xué)者“把它作為表演才華的戲臺(tái),或者是更平易一些,是一種智力的操練或游戲,或竟是生活中的消遣[3]”。
費(fèi)孝通先生所批評(píng)的就是理論研究的路徑。理論研究者在進(jìn)行中國(guó)農(nóng)村研究時(shí),作為研究對(duì)象的“中國(guó)農(nóng)村”,僅僅是研究的場(chǎng)所,農(nóng)村事物是表述理論的材料,研究成果是脫離農(nóng)村的,是為了生產(chǎn)出抽象的概念和命題。這樣的研究旨趣,目的不是認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)社會(huì),而是為了進(jìn)行一般社會(huì)理論建構(gòu)。持此研究旨趣者,算不上真正的農(nóng)村研究者,甚至算不上真正的中國(guó)研究者。
在對(duì)同樣的農(nóng)村現(xiàn)象進(jìn)行研究時(shí),由于旨趣不同,研究成果的意義也是不同的。舉個(gè)例子簡(jiǎn)單地說(shuō)明之。林耀華和弗里德曼都研究了中國(guó)東南地區(qū)的宗族,非別寫(xiě)出了《義序的宗族》和《中國(guó)東南的宗族組織》。林耀華的研究可以看做是經(jīng)驗(yàn)研究,因?yàn)樗难芯磕康氖菫榱讼蜃x者展示宗族組織的結(jié)構(gòu)、形態(tài),是為了認(rèn)識(shí)宗族這種具體的社會(huì)事物;而弗里德曼的研究則是理論研究,因?yàn)樵诟ダ锏侣抢,“宗族范式只是他的切入點(diǎn),而不是他研究的目的[4]”,弗里德曼本人并不是想“了解中國(guó)社會(huì)”,而希望借助研究中國(guó)“這個(gè)有國(guó)家的社會(huì)同樣存在宗族”的現(xiàn)象,來(lái)反思和修正西方人類學(xué)在非洲部落研究中提出的“宗族”理論。為了進(jìn)行理論對(duì)話,在弗里德曼的研究中,分析中國(guó)東南社會(huì)的宗族組織與全世界其它地區(qū)的宗族組織的材料,都是為了提煉作為親屬制度和社會(huì)組織模式的抽象“宗族”理論,這個(gè)“宗族”概念具有理論上的普遍性。林耀華的目的是透過(guò)具體的義序宗族組織,來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)南方農(nóng)村的宗族的特征、性質(zhì)和規(guī)律,林耀華筆下的“宗族”是具體的社會(huì)事物。國(guó)內(nèi)很多學(xué)者不能區(qū)分二者的差異,造成了很多誤解。
上述哪一種研究取向更可取呢?這要看我們是站在哪個(gè)立場(chǎng)上說(shuō)話的。有些學(xué)者認(rèn)為西方社會(huì)科學(xué)理論具有普遍性,因此,中國(guó)學(xué)者所要做的工作就是引入西方理論和方法,在中國(guó)進(jìn)行應(yīng)用性研究,而所謂的理論創(chuàng)新,也僅僅是對(duì)西方理論和方法進(jìn)行修補(bǔ)。持此立場(chǎng)者,多數(shù)走上了理論研究的道路上去了,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為學(xué)術(shù)的目的就是提煉出一般性的抽象理論。而持經(jīng)驗(yàn)研究立場(chǎng)者,認(rèn)為發(fā)展中國(guó)社會(huì)科學(xué)的首要目的是為了“了解中國(guó)社會(huì)”,中國(guó)社會(huì)和中國(guó)農(nóng)村作為研究對(duì)象,不是表述理論的載體,認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)農(nóng)村的性質(zhì)和規(guī)律才是研究的首要目的。
早期的中國(guó)社會(huì)科學(xué)是在中華民族救亡圖存的處境中發(fā)展起來(lái)的,因此就有較強(qiáng)的實(shí)踐性格。馬克思主義學(xué)者、鄉(xiāng)建學(xué)派和社區(qū)學(xué)派的學(xué)者們,研究學(xué)術(shù)的目的都是為了探索民族的出路,而不是進(jìn)行“智力游戲”,他們的問(wèn)題意識(shí)是從現(xiàn)實(shí)中來(lái),而不是從抽象的理論中來(lái)的。這種經(jīng)驗(yàn)研究傳統(tǒng),在當(dāng)代社會(huì)科學(xué)重建以后,反而有走向衰落的趨勢(shì)。其中很重要的原因是,當(dāng)代社會(huì)科學(xué)者研究時(shí)的問(wèn)題意識(shí)來(lái)源從改造社會(huì)轉(zhuǎn)向了理論體系,很多學(xué)者們選題的目的不是為了增進(jìn)對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和理解,而是為了修正某個(gè)理論、提出某個(gè)概念。從學(xué)科上看,進(jìn)行農(nóng)村研究時(shí),社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)比較偏重于經(jīng)驗(yàn)研究,而人類學(xué)則比較注重理論研究。
筆者所在的華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心十分關(guān)注中國(guó)農(nóng)村建設(shè)問(wèn)題,我們的研究也因此常被誤解為是學(xué)術(shù)性不強(qiáng)的政策研究。我認(rèn)為,說(shuō)我們的研究不具有學(xué)術(shù)性,是失之偏頗的。這些批評(píng)者多數(shù)是站在理論研究的立場(chǎng)上的,他們并不真正理解我們的經(jīng)驗(yàn)研究路徑。我們從事中國(guó)農(nóng)村研究,首要目的是為了認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村,但是我們是否反對(duì)在農(nóng)村研究中提出理論呢?當(dāng)然不是。那么,我們所主張的理論與理論研究者所理解的理論有何差異呢?下面就要講講這個(gè)問(wèn)題了
二、什么農(nóng)村研究中的經(jīng)驗(yàn)
在研究中,我們非常重視經(jīng)驗(yàn)的重要性,提出了經(jīng)驗(yàn)本位的研究方法,強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)感。那么,什么是農(nóng)村研究中的經(jīng)驗(yàn)?zāi)。在回答這個(gè)問(wèn)題之前,先簡(jiǎn)單談一點(diǎn)社會(huì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)論。我認(rèn)為對(duì)社會(huì)事物的認(rèn)識(shí)可以區(qū)分為三個(gè)層面:一是對(duì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí),也可稱為現(xiàn)象性認(rèn)識(shí);二是透過(guò)事物的表象,把握事物特性及其存在和發(fā)展的規(guī)律,目的是認(rèn)識(shí)事物的性質(zhì),可以稱之為經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí);三是超越事物本身,抽象出具有普遍性的概念和命題的認(rèn)識(shí),可以稱之為理論性認(rèn)識(shí)。在停留在第一個(gè)層面上的認(rèn)識(shí),無(wú)法把握事物的本質(zhì),獲得的是關(guān)于事物的偶然、片面的知識(shí);而第三個(gè)層面上的知識(shí),超越了研究對(duì)象本身,獲得的是抽象的社會(huì)理論。我們通常說(shuō)所的社會(huì)調(diào)查(不是社會(huì)學(xué)調(diào)查)所獲得的認(rèn)識(shí),一般是第一層面的知識(shí),很多新聞報(bào)道也是這個(gè)層面的知識(shí)。而上文所言的理論研究,目標(biāo)則是獲得第三個(gè)層面的知識(shí)。
上述三個(gè)層面的知識(shí)都存在于社會(huì)科學(xué)研究中。接觸研究對(duì)象之后,首先獲得的是現(xiàn)象性認(rèn)識(shí),我們?cè)谘芯恐惺占Y料就屬于獲取現(xiàn)象性認(rèn)識(shí)的過(guò)程。進(jìn)行社會(huì)科學(xué)研究時(shí),無(wú)論是經(jīng)驗(yàn)研者還是持理論研究立場(chǎng)的學(xué)者,都必須以研究具體事物為起點(diǎn)(否則就是邏輯學(xué)和哲學(xué)研究),因此,獲得現(xiàn)象性認(rèn)識(shí)是社會(huì)科學(xué)研究的基礎(chǔ)。經(jīng)驗(yàn)研究路徑與理論研究路徑的分歧始于二者處理現(xiàn)象性性認(rèn)識(shí)的差異上。經(jīng)驗(yàn)研究者獲取材料之后,要繼續(xù)圍繞事物本身來(lái)分析材料,目的是抓住事物的特性和本質(zhì);而理論研究者獲取資料之后,將問(wèn)題意識(shí)轉(zhuǎn)向了理論脈絡(luò)中,嘗試通過(guò)新的材料來(lái)驗(yàn)證或者修正某個(gè)理論命題,指向的是抽象社會(huì)理論。
在進(jìn)行中國(guó)農(nóng)村研究時(shí),如果走理論研究的路徑,最后的成果是提出某些社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的一般理論。這樣走下去,農(nóng)村研究就服務(wù)于普通社會(huì)學(xué)和人類學(xué)研究。相反,我們認(rèn)為農(nóng)村研究應(yīng)該有獨(dú)立的地位,即認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)。要認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村,就必須要通過(guò)接觸、分析各類農(nóng)村社會(huì)事物,透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),獲得關(guān)于中國(guó)農(nóng)村自身的知識(shí)。這就是經(jīng)驗(yàn)研究路徑的中國(guó)農(nóng)村研究。
持經(jīng)驗(yàn)研究立場(chǎng)進(jìn)行中國(guó)農(nóng)村研究時(shí),固然要接觸農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí),分析紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象,但這還不夠。還必須要對(duì)各種現(xiàn)象進(jìn)行分類、概括、提煉、分析、總結(jié)、歸納,把握各種現(xiàn)象中的一般規(guī)律,經(jīng)過(guò)此階段,我們獲得就是關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí),F(xiàn)象性認(rèn)識(shí)是偶然、片段的知識(shí),經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)就是關(guān)于事物規(guī)律的抽象知識(shí),但其抽象性與脫離事物自身屬性的理論性認(rèn)識(shí)不同,經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)是具體的抽象。
有一種批評(píng)聲音說(shuō)我們是樸素的經(jīng)驗(yàn)主義,即只會(huì)搞一大堆材料,講一堆新奇的故事。的確,我們的研究不提倡、甚至是反對(duì)搞出一大堆玄而又玄的詞匯。但是,我們也并不是停留在現(xiàn)象性認(rèn)識(shí)的層面?梢哉f(shuō),我們過(guò)去所做的農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)、區(qū)域差異、家庭、文化、政治、宗教、治理等等方面研究,都提出很多全新的關(guān)于中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的認(rèn)識(shí),這些認(rèn)識(shí)已經(jīng)上升為經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)。這種經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)是否具有學(xué)術(shù)性和理論性呢?我的回答是肯定的。
我認(rèn)為這種經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí),屬于莫頓所說(shuō)的中層理論[5]。按照莫頓所區(qū)分的理論的三個(gè)層次,中層理論是介于“抽象的宏大統(tǒng)一性理論”與“對(duì)現(xiàn)象的純粹經(jīng)驗(yàn)性描述”之間的。“抽象的宏大統(tǒng)一性理論”就是本文所說(shuō)的理論性認(rèn)識(shí),“對(duì)現(xiàn)象的純粹經(jīng)驗(yàn)性描述”就屬于現(xiàn)象性認(rèn)識(shí)。經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)是剔除掉現(xiàn)象的偶然性后,獲得的關(guān)于事物性質(zhì)的抽象認(rèn)識(shí),且又沒(méi)有脫離事物自身屬性的知識(shí)。中層理論與理論研究者所指的抽象社會(huì)理論并不是一回事。
我們之所以持經(jīng)驗(yàn)研究立場(chǎng),主要有兩個(gè)方面的原因。第一,中國(guó)農(nóng)村社會(huì)極其復(fù)雜,任何脫離事實(shí)的純粹理論建構(gòu),都是無(wú)法獲得準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)的;第二,如果我們承認(rèn)無(wú)論多么復(fù)雜的理論都是為了更好的認(rèn)識(shí)事物的話,那么,中國(guó)農(nóng)村研究的根本目的也是為了認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村。如果持理論研究立場(chǎng)的學(xué)者要批評(píng)我們的話,那么,就要從我們是否可以有可能通過(guò)努力來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的角度來(lái)進(jìn)行建設(shè)性的批判。然而,如果非要從他們的立場(chǎng)來(lái)批評(píng)我們理論性不足的話,我們是不服氣的,因?yàn)槲覀儽緛?lái)就不是要樹(shù)著農(nóng)村研究的旗號(hào)來(lái)搞一般社會(huì)學(xué)理論研究。
站在我們的立場(chǎng)上看,理論研究路徑有一個(gè)重大的缺陷,就是他們的研究是無(wú)法回答中國(guó)農(nóng)村是什么的問(wèn)題。持此研究立場(chǎng)者,進(jìn)行農(nóng)村研究時(shí),僅僅是為了獲取某些材料,去表述他們的理論。這種研究?jī)A向在當(dāng)前越發(fā)嚴(yán)重。很多具有很強(qiáng)理論情緒的學(xué)者,帶著滿腦子的概念和理論,去農(nóng)村中收集資料,然后炮制出看似高深的論文。他們看不起經(jīng)驗(yàn)研究,認(rèn)為這沒(méi)有學(xué)術(shù)性,豈不知他們作為一個(gè)農(nóng)村研究者,對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)只有費(fèi)孝通先生的“鄉(xiāng)土中國(guó)”+兒時(shí)的記憶(有些也沒(méi)有)+采風(fēng)式的調(diào)研。這種研究直接從現(xiàn)象跳躍至理論抽象,很可能是空洞的抽象。且不評(píng)論這樣的研究是否真正能夠生產(chǎn)出有解釋力的一般社會(huì)理論,我敢肯定的是,這樣的研究不屬于真正意義上的中國(guó)農(nóng)村研究。
三、如何做經(jīng)驗(yàn)研究
圍繞這認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村這個(gè)目標(biāo),我們?cè)陂L(zhǎng)期的研究中,逐步摸索出一套相對(duì)成熟的研究套路。
以具體問(wèn)題為研究導(dǎo)向。經(jīng)驗(yàn)研究的目標(biāo)是認(rèn)識(shí)事物,在研究中,只要是與農(nóng)村有關(guān)的事物都有可能成為我們的研究對(duì)象。從事農(nóng)村研究時(shí),我們的問(wèn)題意識(shí)不是源自教科書(shū),不是源自對(duì)理論脈絡(luò)的梳理,而是源自“經(jīng)驗(yàn)的意外”。所謂的“經(jīng)驗(yàn)的意外”就是,只要是我們覺(jué)得有意思的、值得解釋的農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)象,我們都抱著極大的興趣去考察和理解。因此,我們發(fā)展出了15—30天的“村治模式”調(diào)研模式,即對(duì)調(diào)查村進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、宗教等全方位的調(diào)研,在調(diào)研過(guò)程中提出問(wèn)題和研究假設(shè)。由于中國(guó)農(nóng)村是紛繁復(fù)雜的,我們的研究就可能是發(fā)散的,能夠不斷地提出新的認(rèn)識(shí)。
以中層理論為目標(biāo)的研究。既然我們的目標(biāo)是認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村,那么,就必須不能奢望提出某種抽象的統(tǒng)一理論。將我們的認(rèn)識(shí)保持在中層理論層次,可以實(shí)現(xiàn)知識(shí)的積累。首先,對(duì)某一農(nóng)村具體現(xiàn)象的認(rèn)識(shí),是可以不斷豐富的。我們已獲得的經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí),在接觸新的現(xiàn)象之后,可以不斷被補(bǔ)充和修正,一直到達(dá)一定階段,得到關(guān)于該現(xiàn)象的相對(duì)準(zhǔn)、豐富且抽象的認(rèn)識(shí)。當(dāng)我們?cè)谵r(nóng)村不同領(lǐng)域進(jìn)行研究時(shí),將這些經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)匯聚起來(lái),就可以得到一幅不斷被豐富的農(nóng)村圖景。當(dāng)我們發(fā)展出一定數(shù)量的中層理論之后,中國(guó)農(nóng)村社會(huì)學(xué)就不止“差序格局”這個(gè)孤零零的詞匯了。
實(shí)用主義的研究態(tài)度。經(jīng)驗(yàn)研究不排斥理論,但也不迷信理論,而是對(duì)所有的理論持“拿來(lái)主義”的態(tài)度。當(dāng)某個(gè)理論對(duì)于我們解釋具體的事物有幫助時(shí),我們就去運(yùn)用之,反之就不去理會(huì)馬克思是怎么講的、韋伯是怎么樣講的,在寫(xiě)作時(shí),我們尤其厭惡那種拉大旗作虎皮的風(fēng)格。還需要澄清的一個(gè)問(wèn)題是,經(jīng)驗(yàn)研究既可以用定量的方法,也可以用定性的方法,還可以用文獻(xiàn)的方法。各種方法都是接觸事物和獲取資料的手段,并不決定研究的性質(zhì)是經(jīng)驗(yàn)研究還是理論研究。比如,運(yùn)用間接材料的歷史研究,比運(yùn)用田野調(diào)查方法的人類學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)研究色彩更濃。實(shí)用主義態(tài)度還表現(xiàn)在,農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)研究沒(méi)有學(xué)科限制。由于任何農(nóng)村社會(huì)事物并不專屬某一規(guī)范學(xué)科的對(duì)象,同一事物可以進(jìn)行不同學(xué)科分析,只要能夠增進(jìn)對(duì)具體事物和中國(guó)農(nóng)村的認(rèn)識(shí),任何學(xué)科都是可以的。
上述大概可以反映我們關(guān)于中國(guó)農(nóng)村研究的立場(chǎng)、方法和觀點(diǎn)。我們相信做中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)研究大有可為,并且還有很長(zhǎng)的路要走。
袁松
(浙江師范大學(xué)法政學(xué)院 講師)
華中村治研究的兩經(jīng)訓(xùn)練,尤其強(qiáng)調(diào)村莊經(jīng)驗(yàn),某種意義上,“村莊”揭示了華中村治研究群體得以立身的根本。為何如此判斷?個(gè)人認(rèn)為可從以下幾個(gè)方面遞進(jìn)式地展開(kāi)。
一、作為訓(xùn)練方式的村莊
村莊是經(jīng)驗(yàn)研究中最為可行的操作單位,以村莊為田野進(jìn)行能力訓(xùn)練之所以可行,是因?yàn)橹辽俚侥壳盀橹梗匀皇亲钚〉、并且又相?duì)完整的生活世界,超過(guò)這個(gè)單位的地域我們將難以通過(guò)直接經(jīng)驗(yàn)加以整體把握,或者說(shuō),難以通過(guò)親身經(jīng)歷與感性體驗(yàn)的方式加入到與不同研究對(duì)象的互動(dòng)之中。而且在村莊中,農(nóng)民的生產(chǎn)地點(diǎn)與生活地點(diǎn)是同一的,大家彼此之間較為熟悉,信息充分,這使得我們能夠較為方便迅速地融入當(dāng)?shù)厍榫持,相比之下,城市社區(qū)或工礦企業(yè)中調(diào)查的入場(chǎng)就較為困難,最明顯的表現(xiàn)便是尋找和約見(jiàn)訪談對(duì)象非常不易。
常年在村莊中進(jìn)行田野調(diào)查的目的是要形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感,或者說(shuō),是要以長(zhǎng)年累月的經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練去洞察“實(shí)踐的邏輯”,即社會(huì)行動(dòng)具有總體性、時(shí)間性、意義性與模糊性的“實(shí)踐感”。這種質(zhì)感訓(xùn)練過(guò)程本身是對(duì)思維的規(guī)訓(xùn),在長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)積累與問(wèn)題思考過(guò)程中,調(diào)查者能夠逐漸形成從本土經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐出發(fā),進(jìn)而總結(jié)提升到理論概念,再回到實(shí)踐中檢驗(yàn)的思維品質(zhì)。這與從理論前提/假設(shè)出發(fā),然后收集材料進(jìn)行證實(shí)或證偽的思考方式有著本質(zhì)的不同。前者重在歸納,而后者重在演繹。然而,對(duì)于社會(huì)科學(xué)而言,邏輯推演本身產(chǎn)生不了任何新的東西,概念的自我繁殖并不能有效增進(jìn)理論對(duì)現(xiàn)實(shí)的解釋力。因此,對(duì)于致力于社會(huì)科學(xué)本土化的青年學(xué)人來(lái)說(shuō),培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感而不是僅僅在書(shū)齋中做智力游戲的經(jīng)歷就顯得彌足珍貴。
當(dāng)然,經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的習(xí)得不可能僅僅靠在村莊中停駐足夠長(zhǎng)的時(shí)間,它必須經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的思考才能逐漸感悟,少數(shù)天才式的人物也許可以通過(guò)足夠的日常生活體驗(yàn)便可獲知,但一個(gè)學(xué)術(shù)群體卻不可能期待頓悟。而在訓(xùn)練的過(guò)程中,所謂樸素經(jīng)驗(yàn)主義、“義和團(tuán)傾向”、“反西方”、“反理論”的問(wèn)題,低水平重復(fù)的問(wèn)題都會(huì)出現(xiàn),甚至是無(wú)法避免,因?yàn)檠芯空咦陨淼臅r(shí)間和精力有限,無(wú)法在高強(qiáng)度的田野調(diào)查與思考中顧及和借鑒既有的龐大理論資源,使自己在社會(huì)科學(xué)研究的宏觀學(xué)術(shù)脈絡(luò)中進(jìn)行準(zhǔn)確定位。但是,這并不排斥一批年輕學(xué)人在思考中迸發(fā)出較為強(qiáng)烈而鮮明的問(wèn)題意識(shí),從大量紛繁復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象中提煉出富有學(xué)術(shù)意涵和政策意義的話題,并且,在思維品質(zhì)的訓(xùn)練上實(shí)現(xiàn)他們的成長(zhǎng)。
二、作為認(rèn)知對(duì)象的村莊
在最淺表的知識(shí)學(xué)層面上,“村莊”是作為一個(gè)獨(dú)立的認(rèn)知對(duì)象而存在的,這個(gè)對(duì)象是有別于都市街區(qū)、有別于工廠企業(yè)、有別于現(xiàn)代生活場(chǎng)景的特殊地點(diǎn),它承載著具有自身獨(dú)特性的龐雜現(xiàn)象和一系列問(wèn)題,所以因之而進(jìn)行學(xué)科及研究領(lǐng)域的劃定與細(xì)分可以生產(chǎn)出更為專門(mén)的知識(shí),以便適應(yīng)人們認(rèn)識(shí)愈加復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)之需要。于是,農(nóng)村社會(huì)學(xué)便成為一個(gè)不同于城市社會(huì)學(xué)、發(fā)展社會(huì)學(xué)、組織社會(huì)學(xué)、人口社會(huì)學(xué)、消費(fèi)社會(huì)學(xué)等分支學(xué)科的獨(dú)立陣地,同理,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)、農(nóng)村政治學(xué)等等在具體社會(huì)科學(xué)門(mén)類前冠以“農(nóng)村”二字的分支學(xué)科也因?yàn)檎J(rèn)知對(duì)象所在的特殊地點(diǎn)而分立出來(lái)。
社會(huì)科學(xué)是對(duì)社會(huì)與歷史的理論建構(gòu),具有反身性的人與人組成的社會(huì)系統(tǒng)具有無(wú)比的豐富性與復(fù)雜性,這與人類有限的認(rèn)知能力之間構(gòu)成了巨大的張力。近代以來(lái)西方社會(huì)科學(xué)的學(xué)科劃分是對(duì)上述張力的一種調(diào)適與分工,盡管這種不甚“科學(xué)”的分工已在認(rèn)識(shí)論上將渾然一體的研究客體肢解,除了少數(shù)“百科全書(shū)”式的大師之外,任何單一學(xué)科的理論產(chǎn)出都難以全面、綜合地把握現(xiàn)實(shí),而學(xué)科內(nèi)部進(jìn)一步的細(xì)分則將這種弊病繼續(xù)推進(jìn),以至于具有動(dòng)態(tài)性、多面性和多層次性的社會(huì)本質(zhì)在無(wú)限細(xì)分的學(xué)科與規(guī)范清晰的概念中被固化和簡(jiǎn)單化了。
不過(guò),倘若以“村莊”為認(rèn)知對(duì)象和共同研究地點(diǎn)的諸多分支學(xué)科與專門(mén)領(lǐng)域的學(xué)人能夠聚集在一起共同研究并經(jīng)常性地深入交流,那么上述弊端就能在一定程度上得以克服:多維的視野與廣泛聯(lián)系的諸多變量有利于突破某一領(lǐng)域中既有理論范式與思維框架的限制,讓描述、分析和討論容納現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性,從而讓靈動(dòng)的理論建構(gòu)更為逼近現(xiàn)實(shí)。此時(shí),群體性的學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制讓已然割裂的面向和層次重新融合,使得一群資質(zhì)普通的研究者作為一個(gè)整體能夠發(fā)揮出巨大的能量。
三、作為研究方法的村莊
村莊并不僅僅是有著時(shí)空界限的客體,還是一種十分必要的立場(chǎng)與方法,我們形象地將其稱之為“主位視角”,以區(qū)別于從上往下看的“官話”與從外往內(nèi)看的“譯語(yǔ)”。它強(qiáng)調(diào)從厚重的實(shí)證經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)看待中國(guó)自身的事物,避免在認(rèn)識(shí)論與價(jià)值觀上按照西方的理論、概念來(lái)構(gòu)造中國(guó),把中國(guó)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成一個(gè)有待改造的材料,使中國(guó)自身的經(jīng)驗(yàn)喪失申訴的權(quán)利。
具體而言,以村莊為研究方法意味著在實(shí)踐場(chǎng)域中細(xì)致地解剖中國(guó)問(wèn)題的內(nèi)在邏輯,在一個(gè)個(gè)具有差異性的村莊中通過(guò)比較、分析與綜合將超越具體地點(diǎn)的中國(guó)問(wèn)題盡可能完整地呈現(xiàn)出來(lái),使其得以縱深、開(kāi)掘和闡釋。以村莊為方法的優(yōu)越性即在于它能夠?qū)⑺芯康奶囟▎?wèn)題展現(xiàn)得更為豐滿和準(zhǔn)確,讓文本化的“詞”更接近真實(shí)的“物”。舉例來(lái)說(shuō),一些學(xué)者通過(guò)大量訪談上訪戶和搜集上訪事件的資料進(jìn)行信訪研究,得出的結(jié)論是農(nóng)民“權(quán)利意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒”,上訪農(nóng)民是“維權(quán)戰(zhàn)士”、“民主斗士”,上訪成為政治問(wèn)題,因此,解決問(wèn)題的方向是要賦予農(nóng)民個(gè)體以權(quán)利。我們不得不說(shuō),上述“維權(quán)范式”出現(xiàn)了對(duì)農(nóng)村基層形勢(shì)的誤判,其對(duì)基層政權(quán)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)以及對(duì)信訪制度的看法出現(xiàn)了較大的偏差,這與農(nóng)民上訪行為“弱政治性”與“非組織性”的現(xiàn)實(shí)明顯不符。而其原因,則是研究方法的天然缺陷:一批特殊個(gè)案的材料脫離其生活世界而集中,案主所處的日常生活環(huán)境、輿論氛圍與社會(huì)互動(dòng)被屏蔽起來(lái)。相比之下,若以村莊為方法,將上訪個(gè)案放在鄉(xiāng)村內(nèi)部整體考察,則得出的結(jié)論是“基層治權(quán)的弱化導(dǎo)致農(nóng)民上訪的增多”,農(nóng)民上訪并非源于爭(zhēng)取權(quán)利,而是在國(guó)家權(quán)力退出農(nóng)村后向“父愛(ài)主義”的政權(quán)尋求幫助。
與此類似的例子還有很多,比如我們對(duì)農(nóng)田水利的研究,對(duì)農(nóng)村糾紛的研究,對(duì)農(nóng)地制度的研究,對(duì)農(nóng)民自殺的研究等等,這些研究以村莊內(nèi)部實(shí)態(tài)為基礎(chǔ),將特定的中國(guó)問(wèn)題置于整體語(yǔ)境之中,在厚重經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行概括和理論化,并以能否有效解釋和恰切理解中國(guó)現(xiàn)實(shí)為標(biāo)準(zhǔn)在中觀層次上不斷對(duì)話和積累,漸漸形成了華中農(nóng)村研究的本土化特色。
四、作為學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)?shù)拇迩f
農(nóng)村研究是中國(guó)研究乃至社會(huì)科學(xué)研究的一部分,但又不僅限于此。事實(shí)上,一份艱巨的使命感已在一批學(xué)人的心頭扎下根來(lái),成為凝聚精神和激發(fā)行動(dòng)的不絕動(dòng)力。群體性地走出書(shū)齋,浸淫于田野,不僅可以在共同的調(diào)查、討論與生活中生發(fā)友誼、形成團(tuán)隊(duì),也會(huì)育成對(duì)國(guó)家與社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。這種“接地氣”的研究方式有著對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的敏銳感知,對(duì)民眾焦慮的切身體驗(yàn),對(duì)制度實(shí)踐的近距離審視,這有助于研究者在提問(wèn)時(shí)形成有意義的“真問(wèn)題”。而當(dāng)我們有意識(shí)地以村莊為方法(而非對(duì)象)來(lái)延伸和拓展研究之時(shí),片段式的微觀經(jīng)驗(yàn)便在尋求整體關(guān)聯(lián)及與宏觀理論的穿梭往復(fù)中去除了狹隘性。此時(shí),村莊研究就絕不僅僅只是一個(gè)細(xì)小的學(xué)科領(lǐng)域,它已成為具有主體性的中國(guó)研究得以成長(zhǎng)的突破口。
回顧歷史,每當(dāng)一個(gè)民族陷入迷茫的時(shí)段,即是思潮涌動(dòng)、大師輩出的年代。今天又到了新的歷史時(shí)代,全世界都處在嚴(yán)峻的困惑中,中國(guó)也不例外,不知道改革向何處去。所有既成的模式和方案(西方的/東方的,左翼的/右翼的、資本主義的/社民主義的……)都無(wú)法照搬,因?yàn)檫@些模式本身也處于危機(jī)之中。19世紀(jì)以來(lái)西方社會(huì)科學(xué)對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)行理論抽繹所形成的聲稱具有普適性的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為一種意識(shí)形態(tài),中華民族不可能繼續(xù)這種模式,我們的人口、資源以及在世界體系中所處的位置,這些起點(diǎn)因素的不同決定了中國(guó)必須探索自己的道路。換句話說(shuō),我們要思考的是“往何處去,怎么去?”的問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題的前提條件與西方經(jīng)驗(yàn)有著如此的不同,以至于其經(jīng)驗(yàn)可以參照,理論也可以利用,但只能作為參考。此時(shí),身處村莊,站在現(xiàn)代化進(jìn)程的起點(diǎn)之處,從諸種現(xiàn)實(shí)因素的每一個(gè)細(xì)節(jié)處開(kāi)始思考,逐步形成具有自我意識(shí)的本土社會(huì)科學(xué)體系,是生于這個(gè)偉大時(shí)代的當(dāng)代知識(shí)分子之幸事!我們并不認(rèn)為村莊能夠代表中國(guó),但村莊中的問(wèn)題卻是轉(zhuǎn)型中國(guó)的最大問(wèn)題。要回答這些問(wèn)題,必須有自身的獨(dú)立思考,而這種思考所立足的基礎(chǔ),正是村莊。
王德福
(華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心 博士后)
一、經(jīng)驗(yàn)研究的兩大范式
在社會(huì)科學(xué)研究中,經(jīng)驗(yàn)研究泛指應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)材料進(jìn)行的分析研究,經(jīng)驗(yàn)材料包括一手資料和二手文獻(xiàn)資料,獲取和分析經(jīng)驗(yàn)材料的差異形成了不同的研究方法,但從方法論層面劃分,這些經(jīng)驗(yàn)研究方法都可歸為兩大范式:實(shí)證性經(jīng)驗(yàn)研究和闡釋性經(jīng)驗(yàn)研究。
1、實(shí)證性經(jīng)驗(yàn)研究秉持一種自然科學(xué)式的科學(xué)立場(chǎng),社會(huì)事物同自然界一樣是客觀存在并且可以認(rèn)識(shí)的,研究目的是發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)運(yùn)行的普遍科學(xué)規(guī)律。為此,研究者必須自覺(jué)地摒除自己的情感、直覺(jué)等一切可能影響客觀、理性、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣J(rèn)識(shí)社會(huì)事物的主觀主義的東西,保持與研究對(duì)象的“區(qū)隔”。在實(shí)證主義認(rèn)識(shí)論中,普遍規(guī)律是客觀存在的,且從某種意義上講是脫離時(shí)空條件存在的,時(shí)空條件只是客觀規(guī)律的表象,而表象是不可靠的,是會(huì)隨時(shí)變化的,科學(xué)研究的目的就是透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),發(fā)現(xiàn)普適真理。這種認(rèn)識(shí)論是與古希臘哲學(xué)一脈相承的,它建立在主客二元對(duì)立的基礎(chǔ)上,研究對(duì)象是外在于主體的存在,研究過(guò)程堅(jiān)決排斥主體對(duì)研究對(duì)象任何形式的主觀介入。在這種認(rèn)識(shí)論和方法論指導(dǎo)下,實(shí)證性經(jīng)驗(yàn)研究發(fā)展出了非?b密的方法體系,對(duì)研究過(guò)程進(jìn)行嚴(yán)密的規(guī)則約束。研究者相信,只有嚴(yán)格遵循科學(xué)方法才可能得出真實(shí)、準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí),建立真正的理論。
盡管一直面臨各種質(zhì)疑和挑戰(zhàn),但不可否認(rèn)的是,實(shí)證性經(jīng)驗(yàn)研究仍然是當(dāng)前社會(huì)科學(xué)研究中的“主流范式”,其方法體系也在因應(yīng)各種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)中發(fā)展得日益復(fù)雜,技術(shù)化到了無(wú)以復(fù)加的地步。這樣就導(dǎo)致了一個(gè)非常吊詭的結(jié)果:在研究方法日益科學(xué)化技術(shù)化的同時(shí),本來(lái)以發(fā)現(xiàn)客觀真理為目的的實(shí)證研究反而陷入日益碎片化的境地,很難形成較宏觀的理論體系。由于缺乏宏觀認(rèn)識(shí),即使是“中層理論”也同樣碎片化?v觀實(shí)證性經(jīng)驗(yàn)研究的現(xiàn)狀,可以發(fā)現(xiàn),除了對(duì)既有理論進(jìn)行修補(bǔ)填充外,它既無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的全面把握,也無(wú)力建立創(chuàng)新性的理論體系。雖然有各種客觀原因,但其自身因素?zé)o疑是造成這種困境的主要原因。
國(guó)內(nèi)的實(shí)證性經(jīng)驗(yàn)研究同樣處于這種困境,加上中國(guó)社會(huì)科學(xué)在世界學(xué)術(shù)體系中的“邊陲”位置,這種困境更加嚴(yán)重。實(shí)證研究變成用西方研究方法切割中國(guó)經(jīng)驗(yàn)回應(yīng)(驗(yàn)證、修補(bǔ)、填充)西方社會(huì)科學(xué)理論(他們相信社會(huì)科學(xué)形成的“真理”是普適性的,中國(guó)的“特殊性”只在于社會(huì)事物的表象層面,而本質(zhì)規(guī)律則是具有“普遍性”的),具體到農(nóng)村研究領(lǐng)域,則是形形色色的社會(huì)科學(xué)理論的熱鬧展演,包括農(nóng)村在內(nèi)的中國(guó)社會(huì)本身是什么,這些研究無(wú)法做出回答。
米爾斯曾經(jīng)批評(píng)過(guò)于依賴方法的實(shí)證研究陷入了“方法論的抑制”,即“方法論似乎決定了問(wèn)題”[6]。而國(guó)內(nèi)的實(shí)證性經(jīng)驗(yàn)研究,除了同樣陷于“方法論的抑制”之外,還被“理論的抑制”所束縛,“理論的抑制”的意思就是研究者的理論關(guān)懷決定了其進(jìn)入生活經(jīng)驗(yàn)的視野,只有那些有可能對(duì)理論建構(gòu)有用的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象才能進(jìn)入研究范圍,經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象被嚴(yán)重地割裂了。也就是說(shuō),理論與方法的雙重抑制嚴(yán)重制約了國(guó)內(nèi)實(shí)證性經(jīng)驗(yàn)研究的發(fā)展。
2、闡釋性經(jīng)驗(yàn)研究反對(duì)實(shí)證研究那種客體主義和科學(xué)主義立場(chǎng),人類社會(huì)同自然界有本質(zhì)區(qū)別,社會(huì)科學(xué)的研究對(duì)象是有思想有意識(shí)的能動(dòng)性的人,因此不能像自然科學(xué)研究那樣把研究對(duì)象“物化”,換句話說(shuō),人類世界不像物質(zhì)世界那樣存在本質(zhì)性的客觀規(guī)律,社會(huì)科學(xué)能夠認(rèn)識(shí)和把握到的只能是人主觀建構(gòu)出來(lái)的意義系統(tǒng),因此,社會(huì)科學(xué)研究就不是要解釋客觀世界的規(guī)律,而是闡釋人類世界的意義。與實(shí)證研究認(rèn)為客觀真理可以脫離具體時(shí)空條件而普適存在的認(rèn)識(shí)論不同,闡釋性研究強(qiáng)調(diào)知識(shí)的地方性、情境性,人類對(duì)于自身行為和生活賦予意義是受一定的時(shí)空條件約束的,對(duì)意義的闡釋必須結(jié)合特定情境實(shí)現(xiàn),因此,闡釋性經(jīng)驗(yàn)研究特別強(qiáng)調(diào)研究者親自進(jìn)入研究現(xiàn)場(chǎng)。同時(shí),由于意義是行動(dòng)者自己賦予的,這就要求研究者放棄實(shí)證研究的客位視角,而轉(zhuǎn)換為主位視角,從行動(dòng)者的角度理解其釋義系統(tǒng)。闡釋研究要求研究者保持對(duì)生活世界的足夠敏感,每一個(gè)細(xì)節(jié)都有可能參與到行動(dòng)者的釋義系統(tǒng)中,成為其編織的意義之網(wǎng)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。因此,研究者需要在于研究對(duì)象的互動(dòng)中保持高度的自覺(jué)和敏銳,捕捉研究對(duì)象提供的所有細(xì)節(jié),然后將這些細(xì)節(jié)整合進(jìn)闡釋邏輯中。從這個(gè)意義上講,闡釋性研究非但不反對(duì)實(shí)證研究中極力摒除的主觀介入,反倒很依賴主體的感知能力,這就是為什么闡釋性研究一般會(huì)比實(shí)證研究表現(xiàn)出更鮮明的“靈氣”的原因吧。
闡釋性研究也難逃方法論的質(zhì)疑,最主要的就是“主體間性”的問(wèn)題,研究者的生活世界與研究對(duì)象是不同的,那么研究者如何能真正理解研究對(duì)象的意義世界呢?即使暫且“懸置”這個(gè)可能動(dòng)搖其合法性的詰問(wèn),闡釋性研究也面臨其他一些困境,趙鼎新曾經(jīng)指出“以理論為指導(dǎo)的解讀至少存在三個(gè)弊。阂皇沁@種解讀方式得出的結(jié)論往往是很膚淺的。二是這種解讀方法框架下所做的研究很難進(jìn)行縱向的學(xué)術(shù)積累。三是,因?yàn)檫@種解讀傳統(tǒng)先有一個(gè)框架和理論設(shè)置,所以就很可能導(dǎo)致出現(xiàn)削足適履的情形![7]闡釋性研究還極易陷入自說(shuō)自話“過(guò)度闡釋”的泥潭,由于過(guò)分排斥實(shí)證研究的客觀立場(chǎng),缺乏實(shí)證研究那種對(duì)事物內(nèi)在機(jī)制的理性分析,導(dǎo)致研究者容易被事物表象束縛,研究者主觀建構(gòu)的意義關(guān)聯(lián)取代了事物本身實(shí)踐邏輯上的關(guān)聯(lián),即本來(lái)可能是毫不相關(guān)的東西,卻被研究者強(qiáng)大的建構(gòu)能力關(guān)聯(lián)在了一起,這樣必然導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的誤讀。
國(guó)內(nèi)從事闡釋性經(jīng)驗(yàn)研究的學(xué)者主要集中于社會(huì)學(xué)和人類學(xué)領(lǐng)域,與實(shí)證性經(jīng)驗(yàn)研究的理論建構(gòu)能力過(guò)于薄弱相比,他們的理論建構(gòu)能力很強(qiáng),這既是其優(yōu)勢(shì)也是其弊端所在,正如趙鼎新批評(píng)的,由于過(guò)分看重從經(jīng)驗(yàn)中提煉理論,進(jìn)行理論對(duì)話,導(dǎo)致這些研究很難對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行整體性把握,而缺乏整體性關(guān)照的深度經(jīng)驗(yàn)(即“深描”)同樣會(huì)導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)實(shí)的片面認(rèn)識(shí)和誤解。這也導(dǎo)致經(jīng)驗(yàn)本身變成了工具,服務(wù)于研究者的理論旨趣,其本體性意義反而被忽視了,這在當(dāng)前一些個(gè)案研究中表現(xiàn)非常明顯。因此,同實(shí)證性經(jīng)驗(yàn)研究一樣,這種經(jīng)驗(yàn)研究也無(wú)助于深化我們對(duì)中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)社會(huì)的整體性認(rèn)識(shí),其理論抱負(fù)同樣也是難以實(shí)現(xiàn)的。
二、經(jīng)驗(yàn)研究的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)及差異
經(jīng)驗(yàn)研究?jī)纱蠓妒奖澈笫遣煌姆椒ㄕ,而指?dǎo)方法論的則是認(rèn)識(shí)論。研究者在應(yīng)用各種具體研究方法的時(shí)候,很少追問(wèn)和反思其方法論,更不要說(shuō)認(rèn)識(shí)論問(wèn)題了。我以為,西方學(xué)者可以不作此思考,但中國(guó)學(xué)者卻應(yīng)當(dāng)對(duì)此保持足夠的清醒。
在知識(shí)生產(chǎn)體系中,社會(huì)科學(xué)是哲學(xué)的“下家”。盡管從事具體社會(huì)科學(xué)研究的人極少思考哲學(xué)層面的問(wèn)題,但毋庸置疑的是,西方社會(huì)科學(xué)發(fā)展史上每一次重大突破都直接受西方哲學(xué)新思想的影響,從某種意義上講,哲學(xué)思想“前進(jìn)一小步”可能帶動(dòng)社會(huì)科學(xué)“前進(jìn)一大步”。這其中一個(gè)可能被忽視的重要事實(shí)是,西方哲學(xué)的發(fā)展一直以來(lái)都是因應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)變化的結(jié)果,也就是說(shuō)哲學(xué)思想從來(lái)都是要回應(yīng)歷史社會(huì)變遷的,舉一個(gè)最切近的例子,西方哲學(xué)家對(duì)現(xiàn)代性的普遍質(zhì)疑與二戰(zhàn)的爆發(fā)有直接關(guān)系,正是這場(chǎng)人類大災(zāi)難促使他們反思過(guò)度高揚(yáng)人類理性的現(xiàn)代性的困境,這與哲學(xué)家自身對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)是密不可分的。指出這一事實(shí)是要表明,哲學(xué)家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的切身體驗(yàn)和深刻反思(從某種意義上講,這也是一種“經(jīng)驗(yàn)研究”)促進(jìn)了哲學(xué)思想的發(fā)展,并傳遞到具體的社會(huì)科學(xué)研究中,造成了后者研究范式的重構(gòu)。
相比之下,作為西方社會(huì)科學(xué)“下家”的中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究卻面臨著非常不利的局面,那就是我們接受的是經(jīng)過(guò)自我重構(gòu)后的具體的社會(huì)科學(xué)理論、觀點(diǎn)和方法,缺乏對(duì)其自我重構(gòu)的切膚體驗(yàn)和切身參與,只能被動(dòng)接受。同時(shí),我們的哲學(xué)也是西方哲學(xué)的“下家”,西方學(xué)術(shù)界中哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)可以進(jìn)行緊密的互動(dòng),但在中國(guó)學(xué)術(shù)界卻不存在。這樣造成的結(jié)果便是,我們很難參與社會(huì)科學(xué)重大理論范式的重建,而只能成為應(yīng)用者,并做一點(diǎn)修修補(bǔ)補(bǔ)的工作。從這個(gè)意義上講,中國(guó)的哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)研究是嚴(yán)重缺乏主體性的。
因此,要真正實(shí)現(xiàn)深度參與人類社會(huì)科學(xué)的發(fā)展,從哲學(xué)認(rèn)識(shí)論層面進(jìn)行深刻反思并汲取靈感是可能的路徑之一。從本質(zhì)上講,實(shí)證研究和闡釋研究的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)都來(lái)自西方主客二分的思維。在這種認(rèn)識(shí)論思維中,研究對(duì)象是外在于研究者主體的客觀存在,無(wú)論采取主位視角還是客位視角,研究者都要刻意與對(duì)象保持距離,防止主觀介入破壞研究對(duì)象的完整性和純潔性[8]。當(dāng)研究對(duì)象被客體化以后,它就被從完整的生活世界中抽離了。研究對(duì)象從生活意義上“死掉了”,但卻在理論意義上“復(fù)活了”,問(wèn)題是,研究者的“理論”也是外在的知識(shí),是一個(gè)與研究對(duì)象生活世界迥異的學(xué)術(shù)世界的產(chǎn)物。這樣,研究者與其所遭遇的一個(gè)個(gè)“生活世界”之間就被“理論”(包括“方法”)“區(qū)隔化”了。也就是說(shuō),主客二分的認(rèn)識(shí)論思維只會(huì)逐步拉大研究者與研究對(duì)象,也就是現(xiàn)實(shí)生活的距離,研究者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏感必須借助理論才能實(shí)現(xiàn),理論之光閃耀不到的現(xiàn)實(shí)就無(wú)法被“看見(jiàn)”,離開(kāi)了理論,現(xiàn)實(shí)生活對(duì)研究者來(lái)說(shuō)就只能是無(wú)關(guān)緊要的死材料。秉持這種認(rèn)識(shí)論思維從事經(jīng)驗(yàn)研究,研究者其實(shí)很難把握經(jīng)驗(yàn)本身的內(nèi)在關(guān)聯(lián),從而經(jīng)驗(yàn)本身是不可積累的(對(duì)他們來(lái)說(shuō),經(jīng)驗(yàn)研究的“數(shù)量”是沒(méi)有意義的),研究者的突破主要還是靠獲取新理論和新方法,這樣就更不可能參與到社會(huì)科學(xué)的發(fā)展了。
相比之下,中國(guó)文化中的認(rèn)識(shí)論思維卻提供了另外一種可能。中國(guó)哲學(xué)思維中也存在二元區(qū)分,如陰與陽(yáng),但二元之間卻不是西方那種對(duì)立的、互斥的,而是相反相成互相轉(zhuǎn)化的辯證性的。中國(guó)古代學(xué)者做學(xué)問(wèn)拒絕將自己與現(xiàn)實(shí)生活“區(qū)隔”開(kāi),相反,他們認(rèn)為只有投入到轟轟烈烈的生活實(shí)踐中,才可能獲得真學(xué)問(wèn),這種實(shí)踐甚至?xí)憩F(xiàn)為直接參與社會(huì)變革。漢語(yǔ)中“紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行”“世事洞明皆學(xué)問(wèn)”等便是這種認(rèn)識(shí)論思維的直白表述。盡管中國(guó)古代也出現(xiàn)過(guò)以邏輯思維見(jiàn)長(zhǎng)的學(xué)術(shù)流派,但都沒(méi)有成氣候,中國(guó)文化一脈相承下來(lái)的正是這種實(shí)踐性的認(rèn)識(shí)論,深受這一認(rèn)識(shí)論影響的毛澤東創(chuàng)造性地實(shí)現(xiàn)了馬列主義的中國(guó)化,并建立了具有鮮明中國(guó)性格的實(shí)踐論[9]。
實(shí)踐性認(rèn)識(shí)論預(yù)設(shè)了世界是普遍聯(lián)系的,這與中國(guó)人的“關(guān)聯(lián)性思維”有關(guān)[10]。它對(duì)經(jīng)驗(yàn)研究的啟示(在這種認(rèn)識(shí)論指導(dǎo)下的經(jīng)驗(yàn)研究可以稱之為“實(shí)踐性經(jīng)驗(yàn)研究”)是要求研究者秉持整體觀視野,不應(yīng)將某個(gè)或若干經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象從整體中抽離出來(lái)進(jìn)行孤立的因果實(shí)證分析或闡釋,而應(yīng)該在透過(guò)局部觀察整體,從整體中理解局部。實(shí)踐性認(rèn)識(shí)論的最重要啟發(fā)更在于其對(duì)研究者和研究對(duì)象關(guān)系的新定位,實(shí)踐性認(rèn)識(shí)論非但不拒斥研究主體介入到研究對(duì)象生活世界之中,反而要求深度介入。這種“介入”有兩個(gè)意思:一是研究者應(yīng)當(dāng)放下理論預(yù)設(shè)(不是要清空知識(shí)儲(chǔ)備),開(kāi)放性地對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行整體性把握;二是研究者與研究對(duì)象之間不是非此即彼的主客位關(guān)系,研究者既不是像實(shí)證研究那樣忽視研究對(duì)象的能動(dòng)性,也不能像闡釋研究那樣夸大其能動(dòng)性,二者之間應(yīng)當(dāng)同時(shí)發(fā)揮能動(dòng)性,從某種意義上研究是二者“合作完成”的,也就是說(shuō),在實(shí)證研究和闡釋研究中,研究對(duì)象的作用只是為研究者提供材料,真正的“研究”(也就是理論建構(gòu))工作被認(rèn)為是研究者自己的事情,研究對(duì)象不能直接參與到研究者的理論建構(gòu)中來(lái),但在實(shí)踐性研究中,研究者的理論建構(gòu)是延伸到與研究對(duì)象的互動(dòng)之中的,即研究對(duì)象可以參與研究者的理論建構(gòu),研究者允許和希望這種參與。另外,中國(guó)人講究“將心比心”,這不只是說(shuō)研究者應(yīng)當(dāng)對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行“移情”式的理解,反過(guò)來(lái)也是成立的,這是中國(guó)學(xué)者面對(duì)中國(guó)研究對(duì)象時(shí)的獨(dú)特遭遇!皩⑿谋刃摹币笱芯空吲c研究對(duì)象之間要進(jìn)行生活世界意義上的互動(dòng),它有助于打破二者之間由理論造成的“區(qū)隔”。在每一次這樣的互動(dòng)式研究中,研究者的“生活世界”也將因?yàn)椴煌芯繉?duì)象生活世界的“闖入”而豐富。這樣,研究者在生活世界意義上的經(jīng)驗(yàn)將得到不斷的充實(shí),這將為研究者今后的研究提供巨大的學(xué)術(shù)想象空間和豐富的靈感來(lái)源。在這個(gè)意義上,研究者的經(jīng)驗(yàn)便是可積累的,而可積累的經(jīng)驗(yàn)將為理論建構(gòu)上的重大突破奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)(當(dāng)然真正的突破需要理論與厚重經(jīng)驗(yàn)之間的穿梭碰撞)。
費(fèi)孝通先生晚年在思考如何拓展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)界限時(shí)曾指出,“新領(lǐng)域的開(kāi)拓,往往要求在方法論和方法方面進(jìn)行探索,也不排除吸收借鑒一些其他的方法和思路。”而在這個(gè)方面,中國(guó)傳統(tǒng)思想中的實(shí)踐性認(rèn)知方式“含有一種完全不同于西方實(shí)證主義、科學(xué)主義的特殊的方法論的意義”,挖掘這方面的資源將是中國(guó)學(xué)者對(duì)世界社會(huì)科學(xué)發(fā)展做出獨(dú)特貢獻(xiàn)的可能[11]。黃宗智先生也認(rèn)為“從實(shí)踐歷史出發(fā)的認(rèn)識(shí)方法,與中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)偏重經(jīng)驗(yàn)和實(shí)用的傳統(tǒng)具有一定的連續(xù)性。它體現(xiàn)的是一個(gè)不同于西方現(xiàn)代由形式主義(和其后的后現(xiàn)代主義)主宰的偏激認(rèn)識(shí)觀念,是一個(gè)可供建立中國(guó)自己的現(xiàn)代認(rèn)識(shí)方法和理論所用的資源”[12]。這些年來(lái),我們這個(gè)研究群體在從事經(jīng)驗(yàn)研究時(shí)一直秉持這種實(shí)踐性,一些學(xué)者對(duì)我們的經(jīng)驗(yàn)研究方式的批評(píng),一方面是由于我們的方法仍處于摸索之中,尚未成型,另一方面,也是因?yàn)樗麄儾涣私馕覀兊慕?jīng)驗(yàn)研究是不同于實(shí)證性和闡釋性研究的。選擇這種經(jīng)驗(yàn)研究進(jìn)路,與其說(shuō)是在對(duì)西方社會(huì)科學(xué)深刻反思基礎(chǔ)上的理論突破,倒不如說(shuō)是作為中國(guó)人的特有思維方式的自然作用,只是這種“自然作用”確實(shí)需要我們西方社會(huì)科學(xué)理論和方法不迷信不盲從,而注重對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)本身的理解。我們這些年的研究經(jīng)驗(yàn)表明,這條實(shí)踐性的經(jīng)驗(yàn)研究之路是有效的。
必須要指出的是,我們說(shuō)從中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)論思維中汲取靈感,并不意味著只能回到傳統(tǒng)文化的經(jīng)典文本中汲取資源,且不說(shuō)“傳統(tǒng)文化”本身是一個(gè)需要進(jìn)行學(xué)理上的清理的命題,而且這種教條化的應(yīng)用方式恰恰是對(duì)實(shí)踐性思維的背離。在實(shí)踐意義上,傳統(tǒng)文化的經(jīng)典文本不是作為直接拿來(lái)用的資源,而是被置于實(shí)踐中認(rèn)識(shí)和反思的對(duì)象。
三、實(shí)踐性經(jīng)驗(yàn)研究與其他研究范式的關(guān)系及特點(diǎn)
實(shí)踐性經(jīng)驗(yàn)研究與其他兩種經(jīng)驗(yàn)研究范式并非互相排斥和否定的關(guān)系,相反,它要求在研究中吸取后兩者的優(yōu)勢(shì)。作為接受了西方社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練的研究者,既無(wú)必要也不可能清空其在我們頭腦中建立的知識(shí)結(jié)構(gòu),秉持實(shí)踐性研究立場(chǎng)的研究者,本著實(shí)用主義態(tài)度,開(kāi)放性地主動(dòng)吸收各種社會(huì)科學(xué)理論和方法的營(yíng)養(yǎng),只是在吸收和應(yīng)用時(shí)保持足夠的自省,避免陷入“理論和方法論的抑制”之中。實(shí)踐性經(jīng)驗(yàn)研究者強(qiáng)調(diào)深度介入到社會(huì)生活實(shí)踐之中,開(kāi)放性地定位研究者與研究對(duì)象之間的關(guān)系,研究者不刻意將理論建構(gòu)與經(jīng)驗(yàn)材料收集割裂開(kāi)來(lái),而是在反復(fù)多次的理論與經(jīng)驗(yàn)之間穿梭碰撞(也就是“實(shí)踐-理論-實(shí)踐-”這樣一種路徑)中尋求理論生長(zhǎng)空間,這個(gè)過(guò)程是實(shí)踐性認(rèn)識(shí)論的精髓所在?傊,實(shí)踐性經(jīng)驗(yàn)研究以實(shí)踐性的態(tài)度對(duì)待研究對(duì)象,借鑒實(shí)證研究和闡釋研究的方法,把握社會(huì)生活的深刻邏輯與運(yùn)作機(jī)制,理解行動(dòng)者的意義世界,在經(jīng)驗(yàn)與理論的反復(fù)穿梭碰撞中尋求理論生長(zhǎng)點(diǎn),在深刻認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)上,建構(gòu)具有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)的方法體系、理論體系和話語(yǔ)體系。
總結(jié)我們這些年的研究實(shí)踐,可以將實(shí)踐性經(jīng)驗(yàn)研究的特點(diǎn)總結(jié)為以下幾點(diǎn):
第一,強(qiáng)調(diào)研究者親身進(jìn)入社會(huì)生活實(shí)踐中從事經(jīng)驗(yàn)調(diào)查。這是實(shí)踐性經(jīng)驗(yàn)研究的第一要義,只有主體深度介入到轟轟烈烈的社會(huì)生活實(shí)踐之中,才能在開(kāi)放互動(dòng)的研究過(guò)程中豐富研究者個(gè)體“生活世界”意義上的經(jīng)驗(yàn)(也就是“閱歷”),從而訓(xùn)練對(duì)經(jīng)驗(yàn)本身的敏感性,獲取“經(jīng)驗(yàn)的意外”,拓展研究者的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)空間。
第二,經(jīng)驗(yàn)調(diào)查以理解社會(huì)生活實(shí)踐本身的邏輯為第一要求。切忌將經(jīng)驗(yàn)調(diào)查作為收集材料的過(guò)程,切忌陷入“理論與方法論的抑制”切割生活實(shí)踐的完整性。生活實(shí)踐本身是邏輯自洽的,研究者要做的就是透過(guò)紛繁復(fù)雜的表象將這種邏輯完整地提煉出來(lái),在整體性理解中認(rèn)識(shí)具體的局部的問(wèn)題,而且問(wèn)題意識(shí)應(yīng)該首先來(lái)自于生活實(shí)踐本身。
第三,經(jīng)驗(yàn)調(diào)查既要求足夠的深度,又特別需要足夠的廣度。所謂深度就是上述第二點(diǎn)所講,避免沒(méi)有“進(jìn)去”便急于“出來(lái)”。所謂廣度則是基于對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)巨大的非均衡性的認(rèn)識(shí)提出的要求,中國(guó)是一個(gè)巨型國(guó)家,由于自然地理?xiàng)l件、開(kāi)發(fā)歷史、種植結(jié)構(gòu)、居住方式、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平等差異造成了農(nóng)村社會(huì)的非均衡性,這就要求經(jīng)驗(yàn)研究者,特別是以認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村為旨趣的研究者必須建立對(duì)這種非均衡性的深刻把握,我們近年來(lái)所提出的中國(guó)農(nóng)村的“區(qū)域差異”[13]就是深刻把握這種非均衡性的產(chǎn)物。如果說(shuō)“深度”把握有助于研究者認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性,那么“廣度”把握則有助于研究者獲知經(jīng)驗(yàn)的豐富性。
第四、深度和廣度要求要以足夠的經(jīng)驗(yàn)調(diào)查數(shù)量作保證。對(duì)那些淺嘗輒止式的經(jīng)驗(yàn)調(diào)查來(lái)說(shuō),調(diào)查數(shù)量其實(shí)意義不大,數(shù)量只是重復(fù)。但對(duì)實(shí)踐性經(jīng)驗(yàn)研究來(lái)說(shuō),只有足夠數(shù)量的調(diào)查才能形成對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜性和豐富性的真切認(rèn)識(shí),同時(shí),由于研究者的開(kāi)放心態(tài)和經(jīng)驗(yàn)的可積累性,保證了研究者可以在經(jīng)過(guò)一定數(shù)量經(jīng)驗(yàn)調(diào)查后形成“經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感”,建立敏銳的經(jīng)驗(yàn)感知能力和學(xué)術(shù)悟性。按照我們的經(jīng)驗(yàn),有了300天以上的實(shí)踐性經(jīng)驗(yàn)調(diào)查,研究者都可很好的完成上述學(xué)術(shù)能力的訓(xùn)練。
第五、實(shí)踐性經(jīng)驗(yàn)研究有明確的理論抱負(fù),但又不急于進(jìn)行理論體系建構(gòu)。我們以認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)為研究的首要目的,同時(shí)也追求在此基礎(chǔ)上建構(gòu)理論體系。理論體系的建構(gòu)服務(wù)于對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和解釋,而非刻意追求與西方社會(huì)科學(xué)理論體系的對(duì)話。在建構(gòu)理論體系的時(shí)候,我們既強(qiáng)調(diào)理論與經(jīng)驗(yàn)之間的反復(fù)穿梭,也注意吸收現(xiàn)有社會(huì)科學(xué)理論成果。但鑒于我們對(duì)中國(guó)體量龐大且處于劇烈變動(dòng)中的豐富經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,所以在較長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),我們?nèi)砸哉J(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)為主,在此過(guò)程中會(huì)不斷有較低抽象層次或中觀層次的理論作為認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的“副產(chǎn)品”產(chǎn)生出來(lái),它們都是不成熟的和粗糙的,我們不刻意也不急于對(duì)其進(jìn)行體系化總結(jié),我們希望有更多經(jīng)驗(yàn)研究者參與進(jìn)來(lái),合力促成具有中國(guó)主體性的社會(huì)科學(xué)理論體系的早日建成。
第六、綜上所述,我們認(rèn)為實(shí)踐性經(jīng)驗(yàn)研究的門(mén)檻是非常低的,平心而論,它對(duì)研究者起點(diǎn)上的學(xué)術(shù)素養(yǎng)的要求不如其他經(jīng)驗(yàn)研究高,因?yàn)槲覀兿嘈艑W(xué)術(shù)素養(yǎng)可以在研究實(shí)踐中訓(xùn)練形塑而成。其實(shí),只要能夠保持足夠開(kāi)放的心態(tài),秉持這種實(shí)踐性的認(rèn)識(shí)論,即使不親身進(jìn)入生活實(shí)踐之中也可以取得良好的效果(黃宗智先生借助歷史資料進(jìn)行的經(jīng)驗(yàn)研究就是非常成功的例子),只是,那樣對(duì)研究者學(xué)術(shù)素養(yǎng)的要求可能比較高。我們實(shí)踐的這條路徑,其實(shí)是非常適合青年學(xué)者進(jìn)入的,因?yàn)檠芯窟^(guò)程與學(xué)術(shù)成長(zhǎng)過(guò)程是合二為一的。正是在這個(gè)意義上,我們認(rèn)為這種路徑的經(jīng)驗(yàn)研究是開(kāi)放性的,可以容納足夠多的中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究者參與進(jìn)來(lái)。
總結(jié)上述討論,我們所從事的經(jīng)驗(yàn)研究具有鮮明的實(shí)踐性,它強(qiáng)調(diào)研究者與研究對(duì)象之間開(kāi)放性的互動(dòng),強(qiáng)調(diào)研究者深度參與到社會(huì)生活實(shí)踐之中,深刻地整體性地認(rèn)識(shí)社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和豐富性,并從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的靈動(dòng)性中拓展學(xué)術(shù)生長(zhǎng)空間,形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感,培養(yǎng)學(xué)術(shù)悟性,在理論和經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)穿梭碰撞中,認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì),建立具有中國(guó)主體性的社會(huì)科學(xué)方法體系、理論體系和話語(yǔ)體系。
楊華
(華中科技大學(xué)馬克思主義學(xué)院 講師)
一、
華中村治研究在本世紀(jì)之初轉(zhuǎn)向轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)研究,也就是鄉(xiāng)村治理的社會(huì)基礎(chǔ)研究。該研究試圖通過(guò)對(duì)全國(guó)不同區(qū)域農(nóng)村進(jìn)行深入調(diào)研,來(lái)理解當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的狀況及其區(qū)域差異,從而理解法律、政策和制度進(jìn)入不同鄉(xiāng)村社會(huì)的過(guò)程、機(jī)制及其后果,并力圖透過(guò)自上而下、自外向內(nèi)的政策、法律和制度對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的進(jìn)入差異來(lái)理解鄉(xiāng)村社會(huì)本身,進(jìn)而去探討法律、政策和制度制定的問(wèn)題。這樣,其研究就進(jìn)入到了專題研究和區(qū)域比較的操作化階段。2005年以后,華中村治研將學(xué)術(shù)精力更多地傾注于動(dòng)態(tài)的整體社會(huì)變遷。這樣,傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)的經(jīng)典命題,諸如代際關(guān)系、婚姻家庭、親屬制度、私人生活、夫妻關(guān)系、情感、糾紛、人情、公共空間、自殺等也就進(jìn)入了研究視域,新話題如上訪、土地制度、鄉(xiāng)鎮(zhèn)運(yùn)作、階層分化、征地拆遷、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、群眾路線等不斷涌現(xiàn)。
在華中村治研究20多年的發(fā)展歷程中,每個(gè)階段都有一定數(shù)量的研究成果和理論觀點(diǎn)生產(chǎn)出來(lái);每次研究轉(zhuǎn)型都在繼承一些基本理念的基礎(chǔ)上,要突破原有的視野和研究領(lǐng)域,從而推進(jìn)研究上一個(gè)新臺(tái)階。在繼承與發(fā)展的過(guò)程中,華中村治研究逐漸地形成了自己的一些特色,積累了自己的一些經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)造了自己的一些研究范式,被稱為“華中鄉(xiāng)土派”。
華中鄉(xiāng)土派具有自己關(guān)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的基本立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法。本文的主要目的是要就華中鄉(xiāng)土派的基本經(jīng)驗(yàn)立場(chǎng)做一個(gè)初步總結(jié)。
二、
“樸素經(jīng)驗(yàn)主義”是外界對(duì)華中村治研究及其學(xué)派的一個(gè)基本印象,他們認(rèn)為這樣一群人深入農(nóng)村調(diào)查,吃苦耐勞,不畏艱辛,掌握了農(nóng)村第一手材料,其勇氣和學(xué)術(shù)干勁是值得鼓勵(lì)和提倡的,且對(duì)材料的搜集也是必要的,這是走向真學(xué)問(wèn)的第一步。但他們同時(shí)也認(rèn)為,這群人空著腦袋下鄉(xiāng),不帶預(yù)設(shè)進(jìn)村,甚至從骨子里鄙視理論、痛恨框架,帶回來(lái)的除了一堆死材料外,別無(wú)他物。所以這群人的經(jīng)驗(yàn)是樸素的,是唯經(jīng)驗(yàn)論的,甚或是反智主義的。這是外界對(duì)華中鄉(xiāng)土派的最大批評(píng),也是最大的誤讀。造成這種局面的根本原因是該學(xué)派還處在初創(chuàng)階段,還主要處在培養(yǎng)人才的階段,向外界展示的學(xué)術(shù)成果還不太多,也不夠體系化,更不用說(shuō)對(duì)研究的基本立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法的自覺(jué)呈現(xiàn)。另外,俗話說(shuō)“當(dāng)局者迷,旁觀者清”,旁觀者“清”的前提是他要去“觀局”,不僅要洞若觀火,而且要心領(lǐng)神會(huì)。有的人對(duì)華中村治研究既不“聽(tīng)其言”也不“觀其行”便做評(píng)判,所以才有片段化的、裁剪式的乃至情緒化、刻板化的印象和斷言。
“經(jīng)驗(yàn)研究”是華中鄉(xiāng)土派的基本立場(chǎng),即華中村治研究是以經(jīng)驗(yàn)為本位,而非以其他任何主體、任何對(duì)象為本位的研究。對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”的重視確實(shí)是華中村治研究及其學(xué)派一以貫之的主張,也是其立派之基、強(qiáng)派之本、傳派之魂!敖(jīng)驗(yàn)”在其研究中被抬高到了至高無(wú)上的地位。但華中鄉(xiāng)土派所理解的“經(jīng)驗(yàn)”與“經(jīng)驗(yàn)研究”,與外界所解讀的該學(xué)派的“經(jīng)驗(yàn)”和“經(jīng)驗(yàn)研究”并不是一回事。外界認(rèn)為該學(xué)派的“經(jīng)驗(yàn)”是現(xiàn)象、是材料、是政策,該派的研究是現(xiàn)象描述,是材料整理,是對(duì)策分析,唯獨(dú)不是理論研究,說(shuō)到底該學(xué)派所做的“經(jīng)驗(yàn)研究”就不是學(xué)術(shù)研究。所以面對(duì)這些誤讀、誤判,要理順,要澄清。理順澄清既要有否定性的“破”的一面,即對(duì)誤讀誤判的破,更重要的是要有肯定性的“立”的方面,即將基本的立場(chǎng)和盤(pán)托出,堂而皇之地?cái)[出來(lái)。
三、
首先在“破”的方面澄清“經(jīng)驗(yàn)不是什么”,才能知曉“經(jīng)驗(yàn)研究不是什么”,進(jìn)而才能正面地回答“經(jīng)驗(yàn)是什么”和“經(jīng)驗(yàn)研究是什么”。
1、經(jīng)驗(yàn)不是現(xiàn)象,經(jīng)驗(yàn)研究不是現(xiàn)象描述,F(xiàn)象是指人或事物在發(fā)展、變化過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的外部形態(tài)。農(nóng)村中的現(xiàn)象則是農(nóng)村社會(huì)中的人員在生產(chǎn)、生活和社會(huì)交往方面的互動(dòng)過(guò)程中所展現(xiàn)的社會(huì)形態(tài),以及農(nóng)村事物在人的作用下所形成的發(fā)生、發(fā)展和變化的過(guò)程。社會(huì)科學(xué)研究的農(nóng)村現(xiàn)象主要是指農(nóng)村政治社會(huì)現(xiàn)象,而不是指自然現(xiàn)象,包括農(nóng)村社會(huì)成員之間的交互作用所形成的現(xiàn)象,也包括社會(huì)成員與農(nóng)村其他事物的交互作用產(chǎn)生的現(xiàn)象。農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)象既可以是靜態(tài)的,也可以是動(dòng)態(tài)的,甚至可以是過(guò)程本身。農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)象不是孤立的,它是人與人之間或人與物之間交互作用的結(jié)果,因此它也表現(xiàn)出某種的聯(lián)系性。
農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)象是經(jīng)驗(yàn)的主要組成部分,但經(jīng)驗(yàn)不只是現(xiàn)象。首先,現(xiàn)象是一種客觀形式,從哲學(xué)上講,是事物或關(guān)系的主要矛盾的主要方面在一定條件下的正常表現(xiàn)。表現(xiàn)本身既可以是歪曲事實(shí)的,也可以是事實(shí)的真正體現(xiàn),因而有假象和真相之分。但社會(huì)經(jīng)驗(yàn)是研究主體對(duì)主要矛盾的主要方面本身的把握,是主客體交融的產(chǎn)物。也就是說(shuō),“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”,經(jīng)驗(yàn)就是事物或關(guān)系的本質(zhì),它不是像現(xiàn)象那樣是客觀的存在物,它需要主體通過(guò)主觀努力,基于現(xiàn)象又透過(guò)表層現(xiàn)象,抓住事物或關(guān)系的主要矛盾及其主要方面。如果沒(méi)有主觀與客觀的交融,經(jīng)驗(yàn)是不會(huì)自然呈現(xiàn)的。一句話,經(jīng)驗(yàn)是需要研究者去感受、去體悟的。
經(jīng)驗(yàn)也不是現(xiàn)象之間的表層聯(lián)系,或表層相關(guān)性。在哲學(xué)層面,事物或現(xiàn)象之間永遠(yuǎn)不是孤立存在的,是相互聯(lián)系、相互對(duì)照而存在的。但現(xiàn)象之間的這種存在方式,并不就構(gòu)成經(jīng)驗(yàn),F(xiàn)象之間的聯(lián)系是普遍的,因而也是雜亂無(wú)章的,幾乎所有的現(xiàn)象之間都能牽扯出聯(lián)系,譬如A、B和C兩兩之間都有聯(lián)系,是相互交錯(cuò)式的聯(lián)系,但并不自然地構(gòu)成A-B-C之間有規(guī)律可循的鏈?zhǔn)铰?lián)系。經(jīng)驗(yàn)是鏈?zhǔn)降穆?lián)系,是現(xiàn)象背后主要矛盾及其主要方面之間的鏈?zhǔn)铰?lián)系。即,一個(gè)現(xiàn)象背后的主要矛盾的主要方面能夠推導(dǎo)出另一個(gè)現(xiàn)象之間的主要矛盾的主要方面,并且還可以往下推導(dǎo)。經(jīng)驗(yàn)就是對(duì)這個(gè)推導(dǎo)過(guò)程的概括和呈現(xiàn)。
歸結(jié)起來(lái),現(xiàn)象是事物或關(guān)系之間客觀的形式及其雜亂無(wú)章的聯(lián)系,而經(jīng)驗(yàn)是主體對(duì)現(xiàn)象背后主要矛盾的主要方面之間的鏈?zhǔn)铰?lián)系的感知。因而,經(jīng)驗(yàn)研究不是對(duì)現(xiàn)象做客觀的描述,而是對(duì)現(xiàn)象背后的鏈?zhǔn)铰?lián)系做歸納、提煉和概括。
2、經(jīng)驗(yàn)不是材料,經(jīng)驗(yàn)研究不是材料整理,F(xiàn)象作為一種客觀形式及其聯(lián)系,是一個(gè)框框,需要有素材對(duì)其進(jìn)行填充和刻畫(huà),材料是其最基本的素材。不對(duì)現(xiàn)象進(jìn)行材料的填充,現(xiàn)象就不會(huì)豐滿、立體起來(lái),就無(wú)法給予表述。在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,材料有兩種,一種是量化材料,一種是質(zhì)性材料。前者主要是通過(guò)數(shù)據(jù)、表格、模型等對(duì)客觀的現(xiàn)象及其聯(lián)系進(jìn)行表述和說(shuō)明,它要追求的是一種客觀的、靜態(tài)的、盡量祛除主觀因素的效應(yīng)。后者主要是通過(guò)故事展演、事件過(guò)程、特征素描等形式對(duì)現(xiàn)象及其里聯(lián)系進(jìn)行描述和刻畫(huà),以展示其全貌及交互作用的動(dòng)態(tài)過(guò)程。
材料比現(xiàn)象更加豐富多彩、雜亂無(wú)章,作為研究的素材它需要研究者根據(jù)研究的需要,在搜集材料之后,對(duì)之進(jìn)行選擇、整理和加工。因此,并不是所有的材料都可能被搜集上來(lái),也并不是所有搜集到的材料都會(huì)被用到研究當(dāng)中去。在這個(gè)意義上,材料是客觀的,但運(yùn)用材料不是客觀的,材料的運(yùn)用服從于研究。這就必然會(huì)出現(xiàn)這樣的研究,它先有理論框架,再去現(xiàn)象中搜集材料,通過(guò)材料的裁剪來(lái)論證既有理論框架。在這種研究中,材料是婢女,任由研究者的需要而打扮、折騰,它不可避免地會(huì)出現(xiàn)研究與事實(shí)的脫節(jié),理論與經(jīng)驗(yàn)的脫節(jié)。在這種研究中,材料是死的,沒(méi)有自身的生命,因?yàn)椴牧喜皇菢?gòu)成真實(shí)現(xiàn)象、尤其是真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的部分。材料只有在經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中才有其活力。
材料不是經(jīng)驗(yàn),經(jīng)驗(yàn)不是材料。材料組成現(xiàn)象,經(jīng)驗(yàn)是現(xiàn)象背后的鏈?zhǔn)铰?lián)系,那么,經(jīng)驗(yàn)與材料的聯(lián)系也就是骨架與肉身的聯(lián)系。鏈?zhǔn)铰?lián)系是純粹的推理,是干癟的、骨瘦如柴的,只有加上肉身,才能展現(xiàn)其旺盛的生命力。即是說(shuō),經(jīng)驗(yàn)只有通過(guò)材料、現(xiàn)象去加以說(shuō)明、描述和論證,才會(huì)更加充分、更加有說(shuō)服力,更加如其所是。沒(méi)有材料、現(xiàn)象的證明,經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)就不會(huì)那么強(qiáng)而有力,那么自然而然,更可能是似是而非。而當(dāng)材料沒(méi)有其所依附、所附著經(jīng)驗(yàn),就會(huì)像上述研究那樣任人擺布,任人裁剪。所以,真正的研究應(yīng)該是在掌握經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上搜集材料,這樣經(jīng)驗(yàn)才真實(shí),材料才可靠。也如此,經(jīng)驗(yàn)研究不僅僅是材料整理,材料整理是論證經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)步驟。只有材料整理的研究不是經(jīng)驗(yàn)研究。
3、經(jīng)驗(yàn)不是政策,經(jīng)驗(yàn)研究不是對(duì)策分析。政策是指黨和政府出臺(tái)的一系列治理措施,及其產(chǎn)生的政治社會(huì)后果。對(duì)策分析就是對(duì)政策的制定、實(shí)施過(guò)程中出現(xiàn)的一些問(wèn)題進(jìn)行分析,并提出完善的對(duì)策,一般的行文由表現(xiàn)、問(wèn)題、后果和對(duì)策等幾部分構(gòu)成。對(duì)策分析還有種情況是,“科學(xué)社會(huì)主義”學(xué)科內(nèi)部存在的“我注六經(jīng)”的研究模式,即對(duì)黨和國(guó)家出臺(tái)的大政方針和政策措施進(jìn)行合理性論證。對(duì)策分析性的研究一般被認(rèn)為學(xué)術(shù)性不強(qiáng),沒(méi)有智識(shí)的挑戰(zhàn)性,缺少深刻性,對(duì)理論也沒(méi)有貢獻(xiàn)。這種研究是黨和政府政策研究部門(mén)做的事,若學(xué)者亦傾注于此,則會(huì)為人不齒。有人認(rèn)為華中鄉(xiāng)土派對(duì)農(nóng)村政策關(guān)注過(guò)多,便蔑視為政策研究而不齒。
事實(shí)上,經(jīng)驗(yàn)不是政策。政策的制定、實(shí)施、后果及政策本身,是由一系列現(xiàn)象和材料構(gòu)成的。若只看政策的現(xiàn)象,諸如怎么制定的、怎么實(shí)施的,這兩個(gè)過(guò)程中遇到了什么問(wèn)題和困難,有什么樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),產(chǎn)生了什么樣的后果,或一項(xiàng)政策是由哪些要素構(gòu)成,其優(yōu)點(diǎn)和缺憾是什么,等等,那么這樣的研究是現(xiàn)象描述,是材料搜集,而不是經(jīng)驗(yàn)研究。如果是對(duì)政策的制定、實(shí)施及其影響過(guò)程中所產(chǎn)生的現(xiàn)象背后的主要矛盾的主要方面的鏈?zhǔn)铰?lián)系進(jìn)行研究,那么這是經(jīng)驗(yàn)研究,即政策經(jīng)驗(yàn)研究。華中村治研究對(duì)中國(guó)政策經(jīng)驗(yàn)做了大量研究,被人批評(píng)為對(duì)策分析而非學(xué)術(shù)研究。這類批評(píng)沒(méi)有正確理解對(duì)策分析與政策經(jīng)驗(yàn)研究的區(qū)別與聯(lián)系,未能把握經(jīng)驗(yàn)研究的精髓和本質(zhì)。
4、經(jīng)驗(yàn)不是理論,經(jīng)驗(yàn)研究不是理論研究。在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,理論是指人們對(duì)社會(huì)現(xiàn)象按照已知的知識(shí)或認(rèn)知,經(jīng)由一般化與演繹推理等方法,進(jìn)行合乎邏輯的推論性總結(jié)。也就是說(shuō),社會(huì)科學(xué)理論是通過(guò)一定的概念組織起來(lái)的具有邏輯性的推論性總結(jié)。按照理論接近現(xiàn)象的程度,可分為宏觀理論、中觀理論和微觀理論。美國(guó)社會(huì)學(xué)家默頓在反思社會(huì)科學(xué)理論的發(fā)展時(shí)認(rèn)為,哲學(xué)層面的、抽象宏大的元理論太空泛,無(wú)法經(jīng)驗(yàn)、無(wú)法證實(shí),缺乏精確性和操作性,對(duì)社會(huì)現(xiàn)象沒(méi)有解釋力,只能在哲學(xué)層面進(jìn)行自我推演、自我繁殖。而微觀理論則太具體、太瑣碎,容易陷入站牛角尖的危險(xiǎn),缺乏普遍性和實(shí)用性。只有建構(gòu)那種介于日常研究中低層次的而又必須的操作假設(shè)與無(wú)所不包的系統(tǒng)化的統(tǒng)一理論之間的中觀理論,才能既接地氣又超越特殊性,對(duì)社會(huì)現(xiàn)象具有普遍的解釋力。
在中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究中,理論主要是指來(lái)自西方的宏觀理論和中觀理論;中國(guó)學(xué)者的目的是在較為完善的西方理論體系之內(nèi)找填空,或者運(yùn)用西方理論來(lái)理解中國(guó)的現(xiàn)象,或者用中國(guó)的材料來(lái)論證西方的理論。所以,所謂理論研究,在中國(guó)學(xué)者那里無(wú)非是這幾種:一是引介和再研究西方純理論(宏觀和中觀),引介即理論移植,再研究是在理論體系內(nèi)部進(jìn)行演繹推理,使其邏輯完善,這種研究被認(rèn)為是最高深,最具學(xué)術(shù)性的;二是運(yùn)用西方理論,這種研究認(rèn)為西方理論已經(jīng)趨于完美,既可以解釋西方的現(xiàn)象,也可以用來(lái)解釋中國(guó)的現(xiàn)象,是“六經(jīng)注我”式的研究;三是修補(bǔ)西方理論,這種研究認(rèn)為西方理論總體是有解釋力的,但中國(guó)有些現(xiàn)象是西方理論還不能解釋的,于是就要通過(guò)對(duì)中國(guó)現(xiàn)象的差異性解釋,提煉出修補(bǔ)西方理論誤差、填補(bǔ)其空白的理論細(xì)節(jié);四是論證西方理論,這種研究用中國(guó)現(xiàn)象為西方理論做注解,是“我注六經(jīng)”式的研究?傊,這四種研究都需要對(duì)西方理論較為熟稔,都是對(duì)西方理論的研究,是典型的理論研究。
從上述意義上說(shuō),華中村治研究中的“經(jīng)驗(yàn)”顯然不是“理論”,它是農(nóng)村現(xiàn)象背后的鏈?zhǔn)铰?lián)系,而這里的“理論”則是西方理論脈絡(luò)內(nèi)部的鏈?zhǔn)铰?lián)系。都是“鏈?zhǔn)铰?lián)系”,但其內(nèi)核完全不同。在華中村治研究中,既不是對(duì)純粹西方理論進(jìn)行再研究,也不對(duì)西方理論進(jìn)行查漏補(bǔ)缺,甚至不是一般地直接運(yùn)用西方理論,更不是去論證西方理論。因此,其工作也不是“理論研究”。學(xué)界批評(píng)華中鄉(xiāng)土派不是做“理論研究”,在這個(gè)意義上是對(duì)的。
另學(xué)者批評(píng)華中村治研究是“微觀研究”,是對(duì)現(xiàn)象瑣碎的、細(xì)枝末節(jié)的研究,是“走馬觀花又一村,一村一個(gè)新理論”,其理論總結(jié)不具備普遍性因?yàn)闆](méi)有解釋力。這種批評(píng)將華中村治研究中的“經(jīng)驗(yàn)”理解為現(xiàn)象的細(xì)節(jié),并且假設(shè)不同村莊的現(xiàn)象是孤立的、沒(méi)有聯(lián)系的。孤立的現(xiàn)象細(xì)節(jié)是得不出普遍性的結(jié)論的。顯然該批評(píng)也誤解了“經(jīng)驗(yàn)”,因?yàn)楝F(xiàn)象可以是特殊的、孤立的,但現(xiàn)象背后的“鏈?zhǔn)铰?lián)系”卻可能是普遍性的。即不同村莊的不同現(xiàn)象,其背后的鏈?zhǔn)铰?lián)系是可以完全相同的,否則就不能理解所謂的“農(nóng)民”、“農(nóng)民行為”。另外,“經(jīng)驗(yàn)”在乎的是總體現(xiàn)象背后的鏈?zhǔn)铰?lián)系,恰恰不在乎現(xiàn)象的細(xì)枝末節(jié)。
四、
通過(guò)上面對(duì)“經(jīng)驗(yàn)不是什么”的闡述,可以大概描繪經(jīng)驗(yàn)是什么的輪廓。經(jīng)驗(yàn)是研究主體在與研究客體的交互作用的過(guò)程中,感知到的現(xiàn)象之間的邏輯關(guān)系。這個(gè)定義有這樣幾點(diǎn)需要注意:第一點(diǎn)是經(jīng)驗(yàn)不是純粹的客體或客觀事物,它既具有客觀性的一面,也具有主觀性的一面。也就是說(shuō),經(jīng)驗(yàn)是客觀存在,但它又不像“現(xiàn)象”那樣可以自發(fā)地呈現(xiàn),不以主觀意志為轉(zhuǎn)移,它需要在主客體交融中,通過(guò)主體的感知而存在,因此它又有極強(qiáng)的主觀意識(shí)性。若非主體通過(guò)作用于客體,若非它在作用當(dāng)中去感知客體,經(jīng)驗(yàn)就不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)。更進(jìn)一步地說(shuō),經(jīng)驗(yàn)是主體對(duì)客體的再建構(gòu),是建構(gòu)性的客體。這就涉及到第二點(diǎn),經(jīng)驗(yàn)是現(xiàn)象之間的邏輯關(guān)系。邏輯關(guān)系不是現(xiàn)象的表層的、偶然性的、雜亂無(wú)章的聯(lián)系,而是內(nèi)在的、本質(zhì)的、鏈?zhǔn)降穆?lián)系,也即上面說(shuō)的現(xiàn)象背后主要矛盾的主要方面之間的聯(lián)系。現(xiàn)象之間的表面聯(lián)系,是可以看得到觸摸得到的,它們客觀地存在于那里,無(wú)需主客交融,也無(wú)需受專業(yè)訓(xùn)練,一般人都能獲得。在農(nóng)村,對(duì)現(xiàn)象之間的表面聯(lián)系最清楚的,是身處其中、并參與了產(chǎn)生現(xiàn)象及現(xiàn)象之間聯(lián)系的農(nóng)民,他們是知情者。但現(xiàn)象之間的邏輯聯(lián)系則是用肉眼不到、用手觸摸不到的,它不僅僅是客觀地存在,農(nóng)民沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練,即便對(duì)現(xiàn)象及其表面聯(lián)系了如指掌,也參不透其內(nèi)在的聯(lián)系。
邏輯關(guān)系是現(xiàn)象本質(zhì)的鏈?zhǔn)铰?lián)系,它需要主體去感知、去建構(gòu),否則即便有聯(lián)系也不會(huì)自發(fā)呈現(xiàn)。首先要感知現(xiàn)象之間具有某種本質(zhì)的聯(lián)系,然后在多樣化的、交互作用的、繁復(fù)駁雜的現(xiàn)象聯(lián)系中去偽存真、去粗存精,使聯(lián)系更清晰、更干脆和更精煉。本質(zhì)聯(lián)系可以是因果聯(lián)系,也可以是并列聯(lián)系,還可以是相互強(qiáng)化的聯(lián)系,總之必須是一個(gè)或多個(gè)現(xiàn)象能夠推導(dǎo)出另一個(gè)或一些現(xiàn)象。在某種意義上,現(xiàn)象之間的邏輯聯(lián)系是通過(guò)主體搭建起來(lái)的。如果這種搭建不僅是在兩個(gè)現(xiàn)象之間,而且能在第三個(gè)、第四個(gè)現(xiàn)象之間成立,那么我們就說(shuō)這種聯(lián)系是邏輯鏈條。從第一個(gè)現(xiàn)象一步一步推導(dǎo),一直推導(dǎo)出第三、第四個(gè)現(xiàn)象,如A—》B—》C—》D,或者并列的ABC推出D,這四個(gè)現(xiàn)象通過(guò)橋梁鏈接起來(lái),具有一定的邏輯關(guān)系。所謂經(jīng)驗(yàn),就是具備邏輯關(guān)系的多個(gè)現(xiàn)象組合起來(lái)的鏈條。一個(gè)現(xiàn)象是孤立的,不構(gòu)成經(jīng)驗(yàn),兩個(gè)現(xiàn)象具有邏輯相關(guān)性,接近經(jīng)驗(yàn),但還不是經(jīng)驗(yàn),只有三個(gè)或三個(gè)以上現(xiàn)象之間的邏輯聯(lián)系才可稱得上是經(jīng)驗(yàn)。
再看看經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)象、材料、政策和理論的關(guān)系問(wèn)題:
1、經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)象。經(jīng)驗(yàn)作為現(xiàn)象之間的本質(zhì)、邏輯和鏈?zhǔn)降穆?lián)系,必然與現(xiàn)象緊密相連!巴高^(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”,必須首先要充分地、總體地把握現(xiàn)象,這就要求研究主體要切身接觸現(xiàn)象,感知現(xiàn)象,摸清現(xiàn)象的基本要素、特征。然后才能透過(guò)駁雜的現(xiàn)象把握事物的內(nèi)在規(guī)律和聯(lián)系方式。在感知和建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中,表面的真象與假象的區(qū)分可能并不重要,因?yàn)樗鼈兊谋澈罂赡茈[含著共同的本質(zhì),共同的邏輯關(guān)系。也正是在這個(gè)意義上,現(xiàn)象的細(xì)節(jié)在總體把握現(xiàn)象的過(guò)程中并不重要,重要的是總體現(xiàn)象之間的邏輯關(guān)系。
2、經(jīng)驗(yàn)與材料。材料是現(xiàn)象的細(xì)節(jié),是豐滿現(xiàn)象、論證經(jīng)驗(yàn)的素材。在經(jīng)驗(yàn)感知過(guò)程中,材料較之現(xiàn)象更不需要過(guò)于豐富和過(guò)于細(xì)碎,有時(shí)候琳瑯滿目的材料很可能堙沒(méi)經(jīng)驗(yàn),使研究主體忙于應(yīng)對(duì)材料而缺乏對(duì)經(jīng)驗(yàn)的敏感度。材料的重要性只體現(xiàn)在論證經(jīng)驗(yàn)過(guò)程或表述中。所以,對(duì)材料的搜集,是在感知經(jīng)驗(yàn)、建構(gòu)現(xiàn)象的邏輯關(guān)系之后,材料的搜集與處理服務(wù)和服從于經(jīng)驗(yàn)論證。當(dāng)前許多研究,尤其是量化研究的缺憾是,對(duì)材料的重視多于經(jīng)驗(yàn)的感知,以至于材料豐富有余而經(jīng)驗(yàn)沖擊力不足。而有的質(zhì)性研究則是經(jīng)驗(yàn)豐滿,邏輯性強(qiáng)且相對(duì)完美,給人很大的智識(shí)上的沖擊,但對(duì)材料的條分縷析與駕馭不夠。華中村治研究的做法是,先在總體現(xiàn)象中感受和建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)的邏輯關(guān)系,然后根據(jù)邏輯鏈條的需要,去搜集材料,再根據(jù)表述的要求對(duì)材料進(jìn)行處理。這樣得出的經(jīng)驗(yàn),既骨感(完美的邏輯鏈條)有豐滿(充分的材料論證)。具體的操作是,在調(diào)查階段的前期感知和建構(gòu)經(jīng)驗(yàn),后期則是完善經(jīng)驗(yàn)和搜集材料,寫(xiě)作過(guò)程運(yùn)用材料論證經(jīng)驗(yàn)、表述邏輯。
3、經(jīng)驗(yàn)與政策。政策的制定和實(shí)施及其影響由一系列現(xiàn)象和材料構(gòu)成,其背后隱含了大量的經(jīng)驗(yàn),不僅是經(jīng)驗(yàn)研究的重要主題,而且很值得研究者傾注于此。政策涉及到政府施政的方略,國(guó)家政策影響廣泛,需要很好的研究。但是如果就某個(gè)政策本身的緣起、過(guò)程和問(wèn)題展開(kāi)研究,則只是在斷裂、片面、孤立的現(xiàn)象層面提問(wèn)題,無(wú)法把握政策制定、實(shí)施及其后果的真正規(guī)律和邏輯,因此也就無(wú)法給予較好的政策咨詢。只有在政策的經(jīng)驗(yàn)層面提問(wèn)題,對(duì)政策的制定、實(shí)施及其結(jié)果等現(xiàn)象背后的本質(zhì)內(nèi)涵有深刻的透視,對(duì)一系列的政策現(xiàn)象有鏈?zhǔn)降陌盐蘸瓦壿嫿?gòu),才能建立對(duì)政策本身的真正、真實(shí)的理解,才能做好政策咨詢,推進(jìn)政策更好的制定與實(shí)施。華中鄉(xiāng)土派立足于對(duì)政策的經(jīng)驗(yàn)研究,通過(guò)同一政策在不同農(nóng)村地區(qū)實(shí)施及其不同后果的把握,既能觀察和剖析不同農(nóng)村地區(qū)的差異性及其原因,反過(guò)來(lái)又揭示這一政策本身的內(nèi)在規(guī)律,更好地把握和理解政策。這一點(diǎn),在賀雪峰教授對(duì)我國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)用地的相關(guān)制度和政策的研究上體現(xiàn)得淋漓盡致。
4、經(jīng)驗(yàn)與理論。經(jīng)驗(yàn)與理論有以下聯(lián)系,一是都具有邏輯建構(gòu)性特點(diǎn),經(jīng)驗(yàn)展示的是現(xiàn)象之間的邏輯關(guān)系,理論是邏輯性歸納與總結(jié)。二者都是研究主體對(duì)客觀存在的邏輯建構(gòu),經(jīng)驗(yàn)是人類具體生活現(xiàn)象之間被搭建起來(lái)的鏈?zhǔn)铰?lián)系,理論則是抽象的知識(shí)、概念或認(rèn)知之間被搭建起來(lái)的鏈?zhǔn)铰?lián)系。從邏輯嚴(yán)密程度,也即抽象程度上來(lái)說(shuō),理論的邏輯性要完整得多,它完全可以在抽象層面進(jìn)行無(wú)縫隙的邏輯推演而無(wú)需生活具象的支撐。經(jīng)驗(yàn)則無(wú)法脫離具體的生活現(xiàn)象,它只能在中觀層次上進(jìn)行抽象,其抽象程度要比理論低得多,邏輯關(guān)系也要受具象的限制,而無(wú)法達(dá)到盡善盡美。因此,經(jīng)驗(yàn)的邏輯關(guān)系或鏈?zhǔn)铰?lián)系必然較為粗糙,甚至在某些地方存在斷裂,當(dāng)然這并不影響經(jīng)驗(yàn)整體的貫通。二是經(jīng)驗(yàn)邏輯的提煉需要以理論思維為基礎(chǔ)。在現(xiàn)象之間建立邏輯聯(lián)系是研究的最基本的能力,即邏輯思維能力。這種能力一般是在理論學(xué)習(xí)中鍛造出來(lái)的,即通過(guò)大量理論原著的閱讀訓(xùn)練提升研究者抽象看問(wèn)題、提問(wèn)題的能力、建立鏈?zhǔn)铰?lián)系的能力。除此之外別無(wú)他途。三是經(jīng)驗(yàn)研究乃建立嶄新理論體系的前提,而建立高度抽象的理論框架則是經(jīng)驗(yàn)研究的最終目標(biāo)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)發(fā)展的目標(biāo)是建立本土化的社會(huì)科學(xué),以解釋中國(guó)的現(xiàn)象和問(wèn)題。要達(dá)到該目標(biāo),除了引介、學(xué)習(xí)和消化西方理論之外,不可繞過(guò)的是要有一個(gè)大量的經(jīng)驗(yàn)研究的階段(即“呼嘯著走向田野”的階段),要首先建立一系列的中觀層次的經(jīng)驗(yàn)解釋體系,才能在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步抽象出宏大理論。經(jīng)驗(yàn)研究是建中國(guó)本體社會(huì)科學(xué)的必由之路。在這個(gè)意義上,華中鄉(xiāng)土派的經(jīng)驗(yàn)研究是實(shí)實(shí)在在的、扎扎實(shí)實(shí)的理論研究,批評(píng)其沒(méi)有理論、不會(huì)做理論研究,恰恰說(shuō)明批評(píng)者不懂得理論研究的基本理路,不清楚中國(guó)該走一條什么樣的理論研究道路。
五、
經(jīng)驗(yàn)研究是華中鄉(xiāng)土派恪守的基本研究立場(chǎng)。當(dāng)然,經(jīng)驗(yàn)研究不僅僅局限于農(nóng)村問(wèn)題,中國(guó)任何領(lǐng)域都存在著大量的、不同于西方的經(jīng)驗(yàn),都需要經(jīng)驗(yàn)研究的視角、方法和立場(chǎng)的切入。但是,在當(dāng)前我國(guó)社會(huì)科學(xué)的整體氛圍中,要長(zhǎng)期恪守基本的經(jīng)驗(yàn)立場(chǎng)不動(dòng)搖并不容易:
首先,中國(guó)社會(huì)科學(xué)的主流并不是經(jīng)驗(yàn)研究,而是純理論哲學(xué)思辨,這些研究掌握著話語(yǔ)權(quán),控制著評(píng)價(jià)體系,他們鄙視經(jīng)驗(yàn)研究,不把經(jīng)驗(yàn)研究當(dāng)做理論研究。在這些研究看來(lái),相比于“高深”、“玄乎”的純理論思辨,經(jīng)驗(yàn)研究不過(guò)是下三爛的玩意。這種錯(cuò)誤的思維使不少優(yōu)秀的學(xué)者停止了進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)研究的腳步。而恪守經(jīng)驗(yàn)研究的學(xué)者則必須在與這種思想作斗爭(zhēng)中求得生存、拓展空間。
其次,經(jīng)驗(yàn)研究必須下到經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)場(chǎng)去感知經(jīng)驗(yàn),去領(lǐng)悟經(jīng)驗(yàn),去建構(gòu)經(jīng)驗(yàn),去參透經(jīng)驗(yàn),只有這樣才能建立經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)感,才能很好地把握經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)與精髓,才能夠去“做經(jīng)驗(yàn)”。這就是說(shuō),經(jīng)驗(yàn)研究需要門(mén)檻,經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的形成需要大量的、得當(dāng)?shù)挠?xùn)練,也就需要付出大量的時(shí)間與精力置身于經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。這既需要勇氣,更需要正確的方法和途徑,這也導(dǎo)致諸多書(shū)齋學(xué)者無(wú)法“下鄉(xiāng)”;即便“下鄉(xiāng)”了,如果方法不得當(dāng),也無(wú)法獲得真正的經(jīng)驗(yàn),做不出真正的、高質(zhì)量的經(jīng)驗(yàn)研究。
最后,在華中鄉(xiāng)土派看來(lái),經(jīng)驗(yàn)研究是建立本土社會(huì)科學(xué)的中間環(huán)節(jié),由此達(dá)致宏觀理論還需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,這不是某一個(gè)人或一群個(gè)體所能完成的,必須在不同學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)部形成不同的學(xué)術(shù)研究團(tuán)隊(duì),在數(shù)代人的努力之下方可能成功。學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)是經(jīng)驗(yàn)研究的天然載體。天才個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感可能源于時(shí)代之偶然性,而更多人的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感應(yīng)在團(tuán)隊(duì)中練就,通過(guò)集體調(diào)研、集體討論、“傳幫帶”等方式來(lái)完成。經(jīng)驗(yàn)要更快、更好、更全面地呈現(xiàn)也需要團(tuán)隊(duì)的合力。事實(shí)上,學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)是個(gè)稀罕物,當(dāng)前學(xué)界更多的人是將學(xué)術(shù)當(dāng)做個(gè)體苦思冥想的東西,而排斥團(tuán)隊(duì)。這也是經(jīng)驗(yàn)研究的一個(gè)障礙。
綜上所述,華中鄉(xiāng)土派的研究來(lái)源于農(nóng)村經(jīng)驗(yàn),又扎根于農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)。他們恪守基本的經(jīng)驗(yàn)立場(chǎng),以團(tuán)隊(duì)合作為載體,不斷地在經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中摸爬滾打,從經(jīng)驗(yàn)中來(lái),到經(jīng)驗(yàn)中去,立足經(jīng)驗(yàn)又超越經(jīng)驗(yàn),在總結(jié)和提升中逐步探索出了一條中國(guó)社會(huì)科學(xué)本土化的可行之路。
[1] 徐勇、吳毅、賀雪峰等:“村治研究的共識(shí)與策略”,《浙江學(xué)刊》2002年第1期。
[2] 費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)》,商務(wù)印書(shū)館2009年版,第17頁(yè)。
[3] 費(fèi)孝通:《費(fèi)孝通集》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版,第340頁(yè)。
[4] 王銘銘:《社會(huì)人類學(xué)與中國(guó)研究》,廣西師范大學(xué)出版社2005年版,第92頁(yè)。
[5] 莫頓:《理論社會(huì)學(xué)》,華夏出版社1990年版。
[6] [美] C·賴特·米爾斯:《社會(huì)學(xué)的想象力》,張永強(qiáng)、陳強(qiáng)譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版,第61頁(yè)。
[7] 趙鼎新:“解釋傳統(tǒng)還是解讀傳統(tǒng)?——當(dāng)代人文社會(huì)科學(xué)出路何在”,《社會(huì)觀察》2004年第6期。
[8] 后現(xiàn)代主義質(zhì)疑這種可能性,在研究者與研究對(duì)象形成的微觀權(quán)力場(chǎng)域中,研究對(duì)象不可能不受到研究者的影響,從而采取各種策略迎合研究者。研究者也難免不受各種外在權(quán)力的約束,并以自己的研究參與到了各種話語(yǔ)權(quán)力的再生產(chǎn)之中。我以為,這是一個(gè)典型的西方二元思維產(chǎn)生的邏輯困境,雖然這種反思對(duì)研究者提醒自己保持反思和自覺(jué)不無(wú)裨益,但執(zhí)拗于這種反思,反倒可能降低我們?cè)谘芯恐袑?duì)經(jīng)驗(yàn)的敏感性。
[9] 李維武:“毛澤東‘實(shí)踐論’的中國(guó)性格“,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2007年第4期。
[10] [美]安樂(lè)哲:《自我的圓成:中西互鏡下的古典儒學(xué)與道家》,彭國(guó)翔編譯,河北人民出版社,2006年版,第172-194頁(yè)。
[11] 費(fèi)孝通:“試談擴(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)界限”,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2003年第3期。
[12] 黃宗智:“連接經(jīng)驗(yàn)與理論:建立中國(guó)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)”,《開(kāi)放時(shí)代》2007年第4期。
[13] 我們?cè)谶@方面進(jìn)行了廣泛的經(jīng)驗(yàn)調(diào)查,并作出了初步的學(xué)理提煉,調(diào)查成果方面可以參看2009年由賀雪峰主編,山東人民出版社出版的中國(guó)村治模式實(shí)證研究叢書(shū),學(xué)理化研究方面近年來(lái)有宋麗娜、劉燕舞、郭俊霞等人的博士論文和若干研究論文。