戚本禹小傳
文/秋石客
筆者《戚本禹小傳》在網(wǎng)上發(fā)表,曾被戚本禹一閱,他認(rèn)為事實(shí)稍有出入,并給筆者一些資料供參考,筆者很看重此事,決定在此基礎(chǔ)上修改重發(fā)。
最近,從烏有之鄉(xiāng)書(shū)店收到戚文寫(xiě)的《青梅煮酒論英雄:三國(guó)人物》和《大風(fēng)起兮云飛揚(yáng):兩漢人物》兩本書(shū),讀后震動(dòng)很大。該文不為社會(huì)潮流所動(dòng),堅(jiān)持馬克思主義歷史觀,以獨(dú)到的歷史視角縱論歷史人物及事件,同歷史虛無(wú)主義和唯心主義劃清了界線,表現(xiàn)出了一個(gè)堅(jiān)定的老布爾什維克和中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子的風(fēng)骨、戚文本來(lái)直率高大的山東大漢形象在我眼里更加醒目了。
戚文為何許人也?有不少讀者并不知情,戚文就是文化革命中大名鼎鼎的文革小組最年輕的成員戚本禹。
戚本禹一生酷愛(ài)讀書(shū),勤于筆耕,先后著有《先秦人物》、《兩漢人物》、《三國(guó)人物》、《兩晉-明清人物》(以上均為上?萍嘉墨I(xiàn)出版社出版);《孫承忠》(中華書(shū)局出版)、《評(píng)李秀成自述》(三聯(lián)書(shū)店出版)、《周易十講》(合著,上海人民出版社出版)、《大人物的變態(tài)心理》(合著,時(shí)代出版社出版)、《孫子兵法大辭典》(合編,上?破粘霭嫔绯霭)、《中華易學(xué)大辭典》(合編,上海古籍出版社出版)、《墨子十講》(合著,上海人民出版社出版)、《孫子兵法十講》(合著,安徽文學(xué)出版社)、《孔子十講》(合著,時(shí)代出版社出版)、《論語(yǔ)今譯》(合著,時(shí)代出版社出版)、《十家論佛》(合編,上海出版社出版)、《今古奇觀續(xù)編》(江西百花出版社出版),等等。
筆者對(duì)戚本禹的認(rèn)識(shí)可分為三個(gè)階段
第一個(gè)階段是自己少年時(shí)代的認(rèn)識(shí),只知道戚本禹是歷史學(xué)家,很著名的左派。一九五八年三月,其在中央政治局秘書(shū)室時(shí)和林克等八人被楊尚昆等人打成“反黨集團(tuán)”,后被毛澤東斥為“八司馬”事件,成為受毛主席關(guān)注的人。后來(lái),他又著文批判太平天國(guó)忠王李秀成的被俘變節(jié),被毛澤東閱后大加贊賞,批示:忠王不忠,不足為訓(xùn)。文化革命中,戚本禹又寫(xiě)了《愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義?--評(píng)歷史影片清宮秘史》雄文,把文革矛頭直指劉少奇,一時(shí)名聲大起,成了文革派的著名領(lǐng)袖之一。
第二階段是一九六八年一月后,戚本禹繼王力、關(guān)鋒后被打倒,成為文革著名事件“王關(guān)戚”的主角之一。那時(shí)的筆者雖對(duì)打倒“王關(guān)戚”有些不解,但還是迅速接受中央的觀點(diǎn),把他們當(dāng)破壞毛主席戰(zhàn)略部署的壞人看。
第三階段是二千年后我開(kāi)始反思文革,對(duì)“王關(guān)戚”事件有了新的認(rèn)識(shí)。
文革“七、二零事件”后,中國(guó)左派開(kāi)始四面出擊,七月二十二日,江青對(duì)河南一派群眾組織的代表團(tuán)講話(huà),提出左派要“文攻武衛(wèi)”的口號(hào),不準(zhǔn)備妥協(xié),試圖將文革進(jìn)行到底。
八月七日,謝富治發(fā)表講話(huà),提出砸爛公檢法,提出毛澤東贊賞的群眾專(zhuān)政革命主張,具有深遠(yuǎn)的意義。 八月七日,王力發(fā)表奪外交部權(quán)的講話(huà)。在王力、關(guān)鋒支持下,造反派砸爛外交部政治部,封閉部黨委,奪外交大權(quán),沖擊了周恩來(lái)的政府。隨即發(fā)生諸如八月二十二日火燒英國(guó)駐華代辦處那樣的一系列涉外事件,嚴(yán)重破壞我國(guó)對(duì)外關(guān)系和聲譽(yù)。
面對(duì)左派從中央到地方?jīng)_擊軍隊(duì)、沖擊政府的浪潮,毛澤東顯然不能應(yīng)付多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),樹(shù)敵過(guò)多,決定收拾打亂仗的極左勢(shì)力。八月底,毛澤東批準(zhǔn)周恩來(lái)的報(bào)告,對(duì)王力、關(guān)鋒實(shí)行隔離審查。第二年一月,戚本禹也被隔離審查。此后,毛澤東等以反多中心和抓五一六為名,控制了地方群眾極左勢(shì)力,都是為實(shí)現(xiàn)其結(jié)束文革戰(zhàn)略服務(wù)的。
王、關(guān)、戚是文革激進(jìn)派代表,當(dāng)時(shí)他們有無(wú)個(gè)人野心想立功進(jìn)常委,對(duì)這個(gè)問(wèn)題分析沒(méi)有多大意義,即便有也沒(méi)什么。重要的是,讀者應(yīng)該知道這是一種社會(huì)思潮,并不是他們?nèi)齻(gè)人的事,對(duì)王、關(guān)、戚沒(méi)有立專(zhuān)案說(shuō)明毛澤東很清楚他們的性質(zhì),戰(zhàn)略調(diào)整總得有人犧牲。
至于對(duì)王關(guān)戚三人的區(qū)別,筆者也逐漸明了。王力在死前寫(xiě)了一本《王力反思錄》,我看后大為不滿(mǎn),認(rèn)為王力不是左派,是個(gè)投機(jī)分子,并打了《王力反思錄讀后感》短文進(jìn)行評(píng)論:
“當(dāng)我讀到《王力反思錄》時(shí),王力已經(jīng)死了。如果不死,我倒真想和他交流一些看法。
沒(méi)看《王力反思錄》時(shí),我對(duì)王力的印象是完整的。不知從哪里來(lái)的想法,我總的把王力、關(guān)鋒、戚本禹當(dāng)作文革派中的極左派,也可叫做徹底的文革派。王力當(dāng)時(shí)的罪名主要是兩個(gè),一個(gè)是亂軍,一個(gè)是組織“5·16”打倒周總理。他不聽(tīng)毛澤東和江青的,有自成第三司令部的味道。通過(guò)看反思錄,才知道不是那么回事。對(duì)王力印象反而模糊起來(lái),支離破碎。
王力的思想有的很清楚,如表述文革前黨內(nèi)斗爭(zhēng),又如表述無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命理論,有時(shí)又很糊涂。例如把毛、鄧聯(lián)成一體,批毛頌鄧。批毛擁鄧的言論結(jié)果,造成否定文革,反對(duì)文革的人不買(mǎi)他的賬,而文革派視他為叛徒,認(rèn)為他是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者。這是王力的悲劇,他如何落得如此下場(chǎng),他至死都沒(méi)弄明白。他想‘留下清白在人間’,但卻留下永遠(yuǎn)也不清白的王力。王力忠于毛澤東主義不到底,是他一生中最大的敗筆。
盡管對(duì)王力產(chǎn)生了不好的看法,但我還得要感謝他,是他較真實(shí)的再現(xiàn)了他所經(jīng)歷的歷史,涉及面極廣,是一部很好的文革研究資料書(shū)。另外,王力畢竟是一個(gè)有真才實(shí)學(xué)的學(xué)者,他的許多見(jiàn)解也是頗有見(jiàn)地和道理的。有志做文化革命理論研究的人們,不可不讀《王力反思錄》。”
后來(lái),在網(wǎng)上看了《戚本禹談毛澤東和文化大革命》(見(jiàn)附件二),大為感慨,深知個(gè)人的歷史是個(gè)人寫(xiě)的,不能怨天尤人,戚本禹和王力有天壤之別。戚本禹為自己洗刷了不白,證明自己是真正的共產(chǎn)黨人和忠于毛主席的正派人。在以非毛化為時(shí)髦的時(shí)代,一個(gè)被毛澤東下令關(guān)押過(guò)的人,不從個(gè)人恩怨出發(fā),實(shí)事求是的為毛澤東及其戰(zhàn)友辯護(hù),是多么的可貴、可敬。筆者認(rèn)為,在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中受過(guò)委屈的人中,黃克誠(chéng)和戚本禹表現(xiàn)是最好的,二者都在毛澤東逝世后為捍衛(wèi)毛澤東偉大紅旗立了新功。
據(jù)說(shuō)“王關(guān)戚”三人中的關(guān)鋒表現(xiàn)也是很好的,可惜手頭沒(méi)有資料?傊陨鲜枪P者對(duì)戚本禹的三個(gè)階段的認(rèn)識(shí)。由于認(rèn)識(shí)的改變,才有了這篇《戚本禹小傳》,希望更多的人了解戚本禹。
戚本禹,戚本禹,又名戚文,一九三一年生,山東威海人,少年時(shí)代曾在上海浦東中學(xué)、中華理科、南洋模范中學(xué)就讀,早年著書(shū)《孫承宗》。
一九四七年參加中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨組織,并參加進(jìn)步的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
一九四九年,上海解放后,被選送至北京中央團(tuán)校的前身勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)。七月調(diào)北京,曾在中共中央辦公廳、《紅旗》雜志社工作,歷任中共中央辦公廳見(jiàn)習(xí)秘書(shū)、秘書(shū)、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副局長(zhǎng),《紅旗》雜態(tài)歷史組組長(zhǎng)、副總編輯。文革初,未及不惑之年,就際會(huì)風(fēng)云,任中共中央文化革命小組成員及中共中央辦公廳代主任等,年輕有為,位高權(quán)重,被人稱(chēng)為“戚大帥”。后來(lái)(一九六七年至一九八六年),因“王關(guān)戚”案入秦城監(jiān)獄十八年,從此離開(kāi)政壇。一九八六年至一九九一年,在上海圖書(shū)館從事歷史資料整理和研究工作。一九九一年至今,在中華易學(xué)大辭典編委會(huì)任常務(wù)副總編,并在上海世貿(mào)通化工公司任高級(jí)顧問(wèn)。1931年出生,山東威海人,早年著書(shū)《孫承忠》。
1950年5月4日,戚本禹被分配到中南海,年僅十九歲。戚報(bào)到處,為中央書(shū)記處政治秘書(shū)室,主任師哲,副主任江青、田家英。師哲離開(kāi)后,未有任命正職,由田負(fù)責(zé),重要問(wèn)題與江青商量!≈醒霑(shū)記處政治秘書(shū)室,屬中央辦公廳編制。“八大”以后,取消中央書(shū)記,稱(chēng)中辦政治秘書(shū)室,其實(shí),就是毛澤東本人的秘書(shū)室。其他中央書(shū)記,各自另有秘書(shū)班子。初時(shí)最重要的工作,是編《毛選》1-3卷,戚是田家英的助手,負(fù)責(zé)校對(duì),一篇文章,逐字逐句讀著校,要讀五六十遍。
1950年進(jìn)入中南海后,戚本禹曾任過(guò)中共中央辦公廳信訪科科長(zhǎng)、《紅旗》雜志歷史組編輯組長(zhǎng)。
1958年3月,中共中央政治秘書(shū)室整風(fēng),戚本禹等八人被打成“反黨集團(tuán)”,當(dāng)時(shí),戚本禹和毛澤東的英文秘書(shū)林克等人由于向政治秘書(shū)室的副主任何載提意見(jiàn)“對(duì)上爭(zhēng)功討寵,對(duì)下獨(dú)斷專(zhuān)行”等,何載將這些意見(jiàn)向中央辦公廳主任楊尚昆匯報(bào)后,楊尚昆認(rèn)為“這不是一般的問(wèn)題,而是他們對(duì)黨不滿(mǎn),是向黨進(jìn)攻,林克、戚本禹都是反黨分子,一定要嚴(yán)肅處理!庇谑牵麄儗⑦@八個(gè)人在會(huì)上開(kāi)展面對(duì)面的斗爭(zhēng),還要求中直黨委給他們以組織處分。毛澤東知道后,氣得拍桌子說(shuō):“想不到在我身邊也發(fā)生了新的‘八司馬’事件。唐肅宗時(shí)期,柳宗元、劉禹錫、等八人實(shí)行變法改革,受到了大地主、大官僚的打擊,被罷官、撤職,形成了歷史上有名的‘八司馬事件!挚、戚本禹這些人因?yàn)閷?duì)中央辦公廳和政治秘書(shū)室的領(lǐng)導(dǎo)人右傾錯(cuò)誤有看法,只提了一些批評(píng)意見(jiàn),就要把人家打成‘反黨’,簡(jiǎn)直是豈有此理!以我看,真正該受處分的不是林克、戚本每禹這些人,而是整他們的人”毛澤東的正確態(tài)度,救了戚本禹等人。
1963年,戚本禹在《歷史研究》上發(fā)表批太平天國(guó)李秀成的文章《評(píng)李秀成自述》,,引起很大轟動(dòng)。
徐思彥的《從戚本禹批李秀成》一文中,雖帶有偏見(jiàn),卻也透露出一些內(nèi)幕!熬庉嫴控(fù)責(zé)具體工作的丁守和先生閱后覺(jué)得戚文文字清晰,還是講了一些道理的,可以發(fā)表,并遵照黎澍主編的意見(jiàn),送給田家英一份請(qǐng)他看看。順便說(shuō)一句,《歷史研究》自創(chuàng)刊之日起,就實(shí)行外審,只是那時(shí)一無(wú)制度,二非匿名。田家英的意見(jiàn)是,這個(gè)問(wèn)題可以討論,大家進(jìn)行探討總是有益的;但戚本禹這個(gè)人不是個(gè)好東西,文章可以壓一段時(shí)間再發(fā)表。(秋石客注:可見(jiàn)田家英對(duì)戚本禹有成見(jiàn),以權(quán)謀私!)這樣戚本禹的文章就發(fā)表在《歷史研究》1963年第4期上。戚文發(fā)表后,在學(xué)術(shù)界、尤其是近代史學(xué)界引起軒然大波,絕大多數(shù)學(xué)者不贊同戚本禹的意見(jiàn),并對(duì)《歷史研究》表示了強(qiáng)烈的不滿(mǎn):如此重要的一份史學(xué)刊物怎么會(huì)發(fā)表這樣的文章。(秋石客注:恰恰相反,戚本禹文章受到了多數(shù)非權(quán)威學(xué)者的贊同,的確有反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威壓制不同意見(jiàn)!)中宣部也批評(píng)道:《歷史研究》發(fā)這樣的文章,為什么不與我們打個(gè)招呼!? (秋石客注:中宣部為什么這么關(guān)心和反對(duì)批叛徒的文章?因?yàn)辄h內(nèi)確有許多叛徒,文革后叛徒被一風(fēng)吹了,難道中共真的那么純潔,一個(gè)叛徒都沒(méi)有了嗎?)
學(xué)術(shù)界反響強(qiáng)烈,中宣部也認(rèn)為問(wèn)題嚴(yán)重,于是在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所召開(kāi)了一次專(zhuān)題會(huì)議,除郭沫若以外,歷史學(xué)界在北京的頭面人物基本都到會(huì)了,如范文瀾、翦伯贊、侯外廬、鄧拓、劉大年、李新,等等。會(huì)議出現(xiàn)了一邊倒的情況,人們紛紛指摘戚本禹,尤以翦老的發(fā)言最為激烈:戚本禹根本不懂得歷史。你批現(xiàn)代修正主義,要從近代史上找這樣一個(gè)例子,是完全錯(cuò)誤的,是站不住腳的。翦老還講了忠王府的來(lái)龍去脈,說(shuō)忠王府,那里是拙政園,原來(lái)就是富麗堂皇,并不是李秀成去了才富麗堂皇的。主持會(huì)議的中宣部科學(xué)處林澗青處長(zhǎng)最后作了結(jié)論:戚本禹的文章理論上是錯(cuò)誤的,政治上是有害的,史實(shí)上是站不住腳的,一定要肅清影響,并委托劉大年組織一篇批駁文章。劉大年等人的文章也很快寫(xiě)好了。然而令這些鑒古知今的史學(xué)大家意外的是,戚本禹的這篇文章上達(dá)天聽(tīng),風(fēng)向很快就變了。面對(duì)學(xué)術(shù)界一片反對(duì)的聲音,戚本禹已經(jīng)亂了陣腳,正在準(zhǔn)備寫(xiě)書(shū)面檢查。
(秋石客注:可見(jiàn)斗爭(zhēng)之激烈,一石激起千層浪。面對(duì)學(xué)術(shù)界一片反對(duì)的聲音,戚本禹正遠(yuǎn)在撫寧縣做農(nóng)村調(diào)查,根本不知北京情況,文中提戚本禹想檢查是有誤的。)
這時(shí)江青代表毛澤東約見(jiàn)戚本禹。她對(duì)戚本禹說(shuō):你的文章寫(xiě)得很好,主席看了,表?yè)P(yáng)了你,說(shuō)你給黨立了一功。因?yàn)槟愕奈恼吕锾岬搅伺淹絾?wèn)題,主席認(rèn)為黨內(nèi)叛徒問(wèn)題長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有解決,你的文章提出了這個(gè)問(wèn)題,所以主席表?yè)P(yáng)了你。你要繼續(xù)寫(xiě)下去,寫(xiě)完以后,你可以請(qǐng)教康(生)老在釣魚(yú)臺(tái)九評(píng)的班子,他們會(huì)給你出主意。
在這里江青起了怎樣的作用,還不得而知。從江青那里領(lǐng)了“尚方寶劍”后,戚本禹不再寫(xiě)檢討了,而是積極準(zhǔn)備寫(xiě)第二篇文章。這第二篇文章的初稿,主要是逐一反駁劉大年文章的觀點(diǎn)。文章寫(xiě)就后馬上送到了釣魚(yú)臺(tái)?瞪认蚱荼居砻媸跈C(jī)宜:你不能被動(dòng)地跟在別人后邊,要使文章有分量就要站得更高,要抓住叛徒問(wèn)題。
如果說(shuō)戚本禹的第一篇文章還有學(xué)術(shù)味道,那么第二篇文章就徹頭徹尾政治化了,國(guó)際上從考茨基、伯恩斯坦,一直到赫魯曉夫;國(guó)內(nèi)從汪精衛(wèi)、蔣介石一直到彭德懷,大講叛徒問(wèn)題!拔母铩币院,歷史研究編輯部工作人員曾到秦城監(jiān)獄專(zhuān)門(mén)就這一問(wèn)題調(diào)查戚本禹,他是這樣回答的:批李秀成是對(duì)著彭德懷的。彭德懷晚節(jié)不忠,我是用李秀成影射彭德懷。主席提出來(lái),要保持晚節(jié),晚節(jié)不好,一筆勾銷(xiāo)。
上述“故事”我們可清楚地看到:第一,政治對(duì)學(xué)術(shù)干預(yù)的強(qiáng)勢(shì),無(wú)論歷史事實(shí)如何,無(wú)論歷史學(xué)家的解讀如何,政治領(lǐng)袖可以憑借其地位和權(quán)力一語(yǔ)定乾坤;這種干預(yù)并不完全是、或者完全不是(有時(shí)可能是)作為歷史愛(ài)好者的毛澤東個(gè)人對(duì)李秀成的看法,而是,第二,政治權(quán)力對(duì)學(xué)術(shù)的干預(yù),其終極原因還在政治本身。在這個(gè)事件中,李秀成的自述是否是變節(jié)書(shū),李秀成是否是太平天國(guó)革命的叛徒已經(jīng)不重要了,重要的是戚本禹的文章提到了叛徒問(wèn)題,而毛澤東正要解決黨內(nèi)的叛徒問(wèn)題。所以這個(gè)“為黨立了功”的戚本禹此后飛黃騰達(dá),不可一世。由此我們也可以說(shuō),如果對(duì)當(dāng)代中國(guó)的政治史沒(méi)有充分的研究,對(duì)當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)歷史場(chǎng)景的再現(xiàn)也難免會(huì)有錯(cuò)位。
政治干預(yù)學(xué)術(shù)的結(jié)果也是顯見(jiàn)的,它阻礙了正常的發(fā)展,使學(xué)術(shù)失去了其自身應(yīng)有的評(píng)判尺度。毛澤東著名的十六個(gè)字批示 “白紙黑字,鐵證如山,晚節(jié)不忠,不足為訓(xùn)”在史學(xué)界傳開(kāi)以后,關(guān)于李秀成的評(píng)價(jià)很快只有一種聲音了,李秀成是太平天國(guó)革命的叛徒似成了鐵案。直到1970年代末,史學(xué)界才又重新開(kāi)始討論李秀成及其自述。學(xué)者不僅喪失了學(xué)術(shù)言說(shuō)空間,甚至也喪失了正常的生存空間。一位學(xué)者撰寫(xiě)了批駁戚本禹的文章,投給《光明日?qǐng)?bào)》,已經(jīng)出了清樣,因風(fēng)向的迅速改變文章胎死腹中。這篇文章卻成了“反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的人”的罪狀,這位學(xué)者在“文革”中遭到批斗。
從某種意義上說(shuō),學(xué)術(shù)的軸心是真理;政治的軸心是權(quán)力。政治干預(yù)學(xué)術(shù),為權(quán)力而踐踏真理的事情就在所難免。獨(dú)立與自由是學(xué)術(shù)的“原生態(tài)”品質(zhì),扭曲乃至喪失了了這一品質(zhì),學(xué)術(shù)也就發(fā)生了變異,不再是真正意義上的學(xué)術(shù)。政治強(qiáng)勢(shì)干預(yù)下的學(xué)術(shù),不會(huì)有真正的繁榮,即便有所謂繁榮,也是虛假的繁榮,隨風(fēng)飄逝的繁榮。這里我們還可以舉一個(gè)例子。1974年底,《歷史研究》復(fù)刊,是當(dāng)時(shí)少有的幾家“學(xué)術(shù)刊物”之一,發(fā)行量高達(dá)三十萬(wàn)份,黨政軍民學(xué),東西南北中,到處都能看到這份刊物,其地位之顯赫大概可謂空間絕后。筆者那時(shí)正在廣闊天地接受再教育,我所在的大隊(duì)就訂有20份《歷史研究》,是政治學(xué)習(xí)的必備材料。然這個(gè)時(shí)候的《歷史研究》,在中國(guó)歷史學(xué)的學(xué)術(shù)“倉(cāng)庫(kù)”里大概未有留下錙銖。這是政治干預(yù)學(xué)術(shù)的極至,準(zhǔn)確地說(shuō),是政治以學(xué)術(shù)的面貌粉墨登場(chǎng)!
徐思彥的文章表明,他根本不懂在階級(jí)社會(huì)從來(lái)就沒(méi)有什么純學(xué)術(shù)的社會(huì)學(xué)文章,說(shuō)戚本禹文章不夠純學(xué)術(shù)是不公平的。(請(qǐng)看附件二《評(píng)李秀成自述》)文章全文,肯定會(huì)有另外一番感悟。
1965年12月8日,戚本禹在《紅旗》雜志第十三期發(fā)表發(fā)表《為革命而研究歷史》,批判翦伯贊提出的既要重視階級(jí)觀點(diǎn)又要注意歷史主義的意見(jiàn),是“超階級(jí)”、“純客觀”的資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn),受到毛澤東贊賞:“現(xiàn)在的權(quán)威是誰(shuí)?是姚文元、戚本禹”“要年紀(jì)小的、學(xué)問(wèn)少的、立場(chǎng)穩(wěn)的、有政治經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)定的人來(lái)接班!
此后,戚本禹受到了重用,一個(gè)十六級(jí)干部,先后任《紅旗》雜志歷史組組長(zhǎng)、中共中央辦公廳秘書(shū)、任辦公廳秘書(shū)局副局長(zhǎng)、《紅旗》雜志副總編輯、中共中央辦公廳代主任、中央文革小組成員,成為毛澤東、江青的得力助手。
1966年,戚本禹在《紅旗》雜志第七期發(fā)表《評(píng)〈前線〉、〈北京日?qǐng)?bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)》。把矛頭指向北京市委,為推動(dòng)文革做出了貢獻(xiàn)。
1967年3月,戚本禹在《紅旗》雜志第5期發(fā)表《愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義?——評(píng)歷史影片〈清宮秘史〉》。4月1日,《人民日?qǐng)?bào)》予以全文刊登。此文為針對(duì)“黨內(nèi)最大的一小撮走資派”和“反革命修正主義路線”的“革命大批判”定下了基調(diào)。戚本禹的《愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義?——評(píng)反動(dòng)影片〈清宮秘史〉》一文,首先回顧了1950年陸定一、周揚(yáng)等人與江青在評(píng)價(jià)《清宮秘史》時(shí)的意見(jiàn)分歧,此舉意在點(diǎn)明:兩種意見(jiàn)分歧,實(shí)際上是代表著劉少奇與毛澤東在當(dāng)前政治問(wèn)題上的重大分歧。戚本禹在文章中寫(xiě)道:“在對(duì)待這部反動(dòng)的、徹底的賣(mài)國(guó)主義影片問(wèn)題上,以毛主席為首的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派同一切反革命修正主義分子,以及背后支持他們的黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派存在重大原則分歧!逼荼居碓谖恼轮姓J(rèn)為:“黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”是帝國(guó)主義在中國(guó)的代理人,是鎮(zhèn)壓“文化大革命”群眾運(yùn)動(dòng)的元兇,是復(fù)辟資本主義的總頭子,是“帝國(guó)主義、封建主義、反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)的代言人”,是“帝國(guó)主義買(mǎi)辦”。戚本禹在文章中還認(rèn)為劉少奇根本不是什么老革命!而是假革命、反革命,是睡在我們身邊的赫魯曉夫。
1968年1月,戚本禹被中共中央隔離審查,并撤消黨內(nèi)外一切職務(wù)。他是中央文革小組王、關(guān)、戚中最后被隔離審查的。
面對(duì)全國(guó)文革的局勢(shì),毛澤東決定動(dòng)用人民解放軍,采取“支左”的辦法,將文化革命引向深入。但軍隊(duì)并沒(méi)有很好完成支左任務(wù),許多部隊(duì)卻反其道而行之。在這種背景下,文革激進(jìn)派鼓動(dòng)造反派把矛頭指向了政府和軍隊(duì),提出倒周恩來(lái)和揪軍內(nèi)一小撮,打亂了毛澤東的戰(zhàn)略部署。各地造反派把斗爭(zhēng)的矛頭指向了人民解放軍,許多地方發(fā)生了沖擊軍事機(jī)關(guān)、搶奪槍支彈藥等嚴(yán)重事件,最后引發(fā)了影響全國(guó)的武漢“七二○”事件,沖擊外交部,奪了外交部黨委的權(quán),發(fā)生了火燒英國(guó)駐華代辦處的事件。在這一系列左傾事件中,中央文革小組的王力、關(guān)鋒、戚本禹都成了先鋒的角色。
這一系列事件的發(fā)生,迫使毛澤東決定將文化革命由放的方針變成收的方針。周恩來(lái)開(kāi)始注意到了中央文革小組,周恩來(lái)最早提出解決“王、關(guān)、戚”的問(wèn)題,并且認(rèn)定中央文革小組里面有壞人。這些壞人,就是王力、關(guān)鋒、戚本禹。而最早提出解決“王、關(guān)、戚”問(wèn)題的,就是周恩來(lái)。
1967年8月26日,毛澤東在接到周恩來(lái)的報(bào)告后,經(jīng)過(guò)慎重考慮,在軍隊(duì)、政府、文革小組做出選擇,決定先解決“王、關(guān)、戚”的問(wèn)題。
毛澤東在解決“王、關(guān)、戚”問(wèn)題時(shí),覺(jué)得對(duì)戚本禹先保起來(lái),還要看一看,爭(zhēng)取一下。因此,周恩來(lái)在執(zhí)行毛澤東的決定時(shí),只是宣布對(duì)王力、關(guān)鋒實(shí)行“請(qǐng)假檢討”,不但沒(méi)有動(dòng)戚本禹,而且在釣魚(yú)臺(tái)開(kāi)會(huì)宣布讓王力、關(guān)鋒“請(qǐng)假檢討”時(shí),還讓戚本禹發(fā)了言。
在毛澤東8月26日的談話(huà)傳下來(lái)后,中央把一切左傾問(wèn)題都推到了王力、關(guān)鋒、戚本禹三個(gè)人身上。
戚本禹感到問(wèn)題嚴(yán)重和委屈,于是向毛澤東求救。1967年9月4日,戚本禹給毛澤東寫(xiě)了一封信。在信中說(shuō),關(guān)鋒、王力犯了很?chē)?yán)重的錯(cuò)誤,表現(xiàn)形式是“左”傾盲動(dòng)。他們錯(cuò)誤地估計(jì)全國(guó)的形勢(shì),把斗爭(zhēng)過(guò)程中的反復(fù)現(xiàn)象,看作是全國(guó)出現(xiàn)了資本主義復(fù)辭,看不到革命群眾的斗爭(zhēng)成果和力量。他們錯(cuò)誤地估計(jì)了中國(guó)人民解放軍,在報(bào)紙、電臺(tái)到處號(hào)召抓“軍內(nèi)一小撮”。他們懷疑一切,隨便動(dòng)搖毛主席司令部的領(lǐng)導(dǎo)。他們犯錯(cuò)誤的思想根源是個(gè)人主義,自我膨脹,自以為了不起,比誰(shuí)都革命,聽(tīng)不得不同意見(jiàn)。戚本禹在信中還檢討說(shuō),我對(duì)他們的有些問(wèn)題察覺(jué)不出,王力在外交部問(wèn)題上犯的錯(cuò)誤,就同我有關(guān)。我從心里愿意努力改造自己,永遠(yuǎn)做一個(gè)忠于毛澤東思想的小兵。
現(xiàn)在看來(lái),此信的判斷是正確的,檢討是真誠(chéng)的。
毛澤東看了戚本禹的這封信后,于9月7日在這封信上寫(xiě)下了批語(yǔ):“已閱,退戚本禹同志。犯些錯(cuò)誤有益,可以引起深思,改正錯(cuò)誤。便時(shí),請(qǐng)你告知關(guān)、王二同志!笨梢钥闯,毛澤東是稱(chēng)他們是同志的,是明白的。
1967年12月,陳伯達(dá)在《紅旗》雜志編輯部召集幾個(gè)人談話(huà),說(shuō)了這樣一句話(huà):“在《紅旗》雜志,除了我之外,在揭發(fā)王力、關(guān)鋒的問(wèn)題時(shí),所有的人都可以揭!”陳伯達(dá)此話(huà)一出,不只是社會(huì)上的紅衛(wèi)兵攻擊戚本禹了,連《紅旗》雜志的造反派、中央文革小組的人員,都紛紛攻擊起戚本禹來(lái)了。在這種情況下,經(jīng)毛澤東同意,1968年1月14日,戚本禹也被中央宣布“請(qǐng)假檢討”了。實(shí)際上,戚本禹在最后是被投機(jī)分子陳伯達(dá)等落井下石了。
值得注意的是,雖然戚本禹、王力、關(guān)鋒他們被送到秦城監(jiān)獄后,并沒(méi)有立案審察,還準(zhǔn)許他看一些書(shū)籍、報(bào)紙。說(shuō)明他們只是干擾了毛澤東的政治部署,并不是反毛主席,他們是高層政治斗爭(zhēng)的犧牲品。
同樣值得注意的是,鄧小平在重新審理“文化大革命”中林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)案件之后,在重新審理“王、關(guān)、戚”時(shí),王力和關(guān)鋒被開(kāi)除了黨籍,鄧小平?jīng)Q定對(duì)他們二人免予起訴,而對(duì)戚本禹,不但開(kāi)除了他的黨籍,還決定將他起訴至法院,是發(fā)人深省的。
1983年11月2日,北京市中級(jí)人民法院以反革命宣傳煽動(dòng)罪、誣告陷害罪和聚眾“打砸搶”罪,依法判處戚本禹有期徒刑18年,剝奪政治權(quán)利4年。
北京市人民檢察分院“京檢字第42號(hào)”起訴書(shū)中列舉了戚本禹的“罪行”,主要是:
1966年6月16日,由戚本禹起草,和關(guān)鋒共同聯(lián)名簽署了給江青、康生、陳伯達(dá)的信,信中說(shuō)“彭德懷到三線后還在積極進(jìn)行不正當(dāng)?shù)幕顒?dòng)”,“直到現(xiàn)在還是一面黑旗”,“要徹底消除這個(gè)隱患”。同年12月26日即彭德懷被戚本禹支持的學(xué)生從四川挾持回到北京的前一天,戚本禹寫(xiě)信給江青說(shuō):“彭德懷現(xiàn)在已經(jīng)被紅衛(wèi)兵抓住,一二日內(nèi)即要押送回京。北京的學(xué)生,已經(jīng)做好了斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備!
1967年1月12日,在釣魚(yú)臺(tái)16號(hào)樓,戚本禹召集中共中央辦公廳的一些人開(kāi)會(huì)。戚本禹說(shuō):“中南海冷冷清清,外面轟轟烈烈。劉少奇、鄧小平、陶鑄在中南海很舒服,你們?yōu)槭裁床蝗ザ匪麄?/span>?你們可以貼大字報(bào)揭發(fā)朱德,可以去婦聯(lián)點(diǎn)火揭發(fā)康克清!痹谄荼居砩縿(dòng)下,當(dāng)晚中央辦公廳秘書(shū)局七八十人闖進(jìn)朱德家,圍斗了康克清,并在中南海西門(mén)等處張貼了誣陷朱德的大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)。
1967年7月中旬,江青、康生、陳伯達(dá)等擅自決定對(duì)劉少奇、鄧小平、陶鑄夫婦進(jìn)行批斗。7月18日凌晨,戚本禹貫徹執(zhí)行他們的批示,在人民大會(huì)堂召集中南海機(jī)關(guān)的一些人開(kāi)會(huì)說(shuō):“前幾天中南海圍斗了劉少奇,規(guī)模小,有人圍斗他總是好,但是火力不強(qiáng)!薄皩(duì)劉少奇、鄧小平、陶鑄要面對(duì)面斗爭(zhēng)!薄斑@是你們相當(dāng)時(shí)期頭等重要的任務(wù)!薄耙顾麄兺L(fēng)掃地,要?dú)怛v騰,可以低頭彎腰!逼荼居碜髁司唧w布置:“搞幾個(gè)戰(zhàn)斗組織,有的搞劉少奇,有的搞鄧小平,有的搞陶鑄。王光美、卓琳也要搞。”在戚本禹的組織、煽動(dòng)下,當(dāng)天中南海300余人批斗了劉少奇和王光美、鄧小平和卓琳、陶鑄和曾志,對(duì)他們進(jìn)行人身迫害,并先后抄了他們的家。
戚本禹的刑期,從1968年初算起,到1986年初正好是18年。1986年初,戚本禹刑滿(mǎn)釋放,并沒(méi)有一天的提前,可見(jiàn)鄧小平對(duì)戚的態(tài)度,也可見(jiàn)戚本禹的歷史地位。
對(duì)"王、關(guān)、戚"這種排列法,知情人關(guān)鋒卻不贊成,他認(rèn)為應(yīng)該是"戚、王、關(guān)"。戚本禹雖然在他們?nèi)酥新殑?wù)最低、資歷最淺,但他擔(dān)任了毛澤東、江青的秘書(shū),地位特殊,當(dāng)時(shí),就連陳伯達(dá)、康生要見(jiàn)毛澤東,都要通過(guò)戚本禹。
戚本禹被剝奪4年政治權(quán)利,則要到1990年初為止。
戚本禹刑滿(mǎn)釋放后,被安排在上海市圖書(shū)館收藏部當(dāng)圖書(shū)管理員,做一點(diǎn)工作,一九九一年退休。退休后主要做生意和讀書(shū)寫(xiě)書(shū),他的辦公室在一幢很老的西式大樓里,而住在上海另外一棟房子,晚年還算不錯(cuò)。與人合作《大人物的變態(tài)心理》,與人主編了二百余萬(wàn)字九大卷《中華易學(xué)大辭典》,與關(guān)鋒合著孔子批判(上下) ,著研究中華民國(guó)第一任內(nèi)閣總理唐紹儀,為真禪法師等人的著書(shū)作序。
戚本禹很健談,思維敏銳,性格開(kāi)朗,消息靈通,關(guān)心歷史,關(guān)心人民,熱愛(ài)祖國(guó),熱愛(ài)毛主席,對(duì)胡錦濤有較好評(píng)價(jià),是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人,馬克思主義者。他不相信關(guān)鋒“兩耳不聞窗外事”,證明他是坦蕩的君子。
戚本禹認(rèn)為,其1968年1月被毛、江所“拋棄”,主要是由于對(duì)來(lái)自上海的一批有關(guān)江青本人的材料處置失當(dāng)所致。而從戚的文革積極表現(xiàn)看來(lái),即使沒(méi)有1968,也會(huì)有1976,他的厄運(yùn),終究難逃。
從1950年到1968年,是戚本禹人生高峰的十八年。而自1968年被關(guān)進(jìn)秦城單獨(dú)囚禁直到1986年出獄,戚本禹進(jìn)入人生低谷,恰恰又是十八年。前十八年,戚本禹將毛看作恩師,后十八年,是他追隨毛主席繼續(xù)革命的邏輯結(jié)果。戚本禹談及往事,從沒(méi)有流露出一絲對(duì)毛主席的怨恨和不敬,體現(xiàn)了他的品德和立場(chǎng),非常珍貴。更難得的是,戚本禹對(duì)很多人避之惟恐不及的江青給了很多好評(píng),如說(shuō)毛、江的關(guān)系一直很好,感情甚篤,直到晚年,尚為如此,說(shuō)毛澤東對(duì)江青沒(méi)有感情,那是騙人的話(huà)。
戚本禹有光明正大的本色,說(shuō)出了一些歷史真相。
如1966年5月北京中央政治局?jǐn)U大會(huì)議的“5。16通知”是如何舉手通過(guò)的問(wèn)題,戚本禹指出,先是主持會(huì)議的劉少奇請(qǐng)出席會(huì)議的政治局成員表決,未有反對(duì)意見(jiàn)。其后,劉少奇再向坐在后排的列席人員說(shuō),你們也表表態(tài),這樣,列席者也紛紛舉手,算是出席、列席會(huì)議的人都“一致通過(guò)”,但后者應(yīng)不計(jì)入票數(shù)。這個(gè)事實(shí)證明,發(fā)動(dòng)文化大革命是黨中央的集體決定,全盤(pán)否定文化革命是很荒謬的。
再如林彪寫(xiě)有一葉群的“處女證明書(shū)”一事,戚本禹說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么一個(gè)“證明書(shū)”。批中宣部長(zhǎng)陸定一時(shí),發(fā)過(guò)一份材料,是陸定一夫人嚴(yán)慰冰寫(xiě)的匿名信。此事是嚴(yán)慰冰很不對(duì),在嚴(yán)信之前,黨內(nèi)高層從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣不正常的事,黨中央副主席的家庭受到了不斷的來(lái)歷不明的騷擾。
筆者認(rèn)為,戚的回憶應(yīng)與事實(shí)相符。林彪是黨的副主席,用不著也不可能寫(xiě)“處女證明書(shū)”那樣的事。許多人編造文化革命歷史,是可悲的。
再如,論及1966年5月政治局?jǐn)U大會(huì)議的過(guò)程,戚本禹透露說(shuō),這次會(huì)議,名義上是劉少奇主持,實(shí)際上,起核心作用的是周恩來(lái),周比劉更能領(lǐng)會(huì)毛的意圖。林彪“5。18講話(huà)”,是周恩來(lái)要他講的,林彪說(shuō):“常委的其他同志要我先講”,指的就是周恩來(lái)。講話(huà)記錄稿先由中央辦公廳的工作人員梁川作了初步整理,再交戚本禹作進(jìn)一步整理,因?yàn)榱直胫v了很多歷史上官廷政變的例子,這些剛好是戚本禹熟悉不過(guò)的東西,可得心應(yīng)手地加以史料上的核對(duì)和文字上的加工。戚本禹基本是按記錄稿整理,沒(méi)有作任何大的增刪。林彪看過(guò)整理稿后十分滿(mǎn)意,說(shuō)戚是高水平的整理。周恩來(lái)也有講話(huà),但周恩來(lái)講得比較零散,沒(méi)有林彪系統(tǒng)。周恩來(lái)講話(huà)的主題是反修,講話(huà)中對(duì)陸定一罵得最厲害。
再如,對(duì)有無(wú)毛澤東給江青的信問(wèn)題,戚本禹目睹毛給江的信被燒毀,認(rèn)為肯定有這封信。他解釋說(shuō),你可以看看這封信的字里行間,完全是毛主席的風(fēng)格,而毛主席的語(yǔ)言風(fēng)格,是任何人都難以模仿得神似的。江青收到這封信后,覺(jué)得應(yīng)該在黨內(nèi)最高層部份人中傳閱,得到毛主席同意。傳閱過(guò)程中,周恩來(lái)抄了一份,陶鑄也抄了一份。林彪知道毛主席有這么一封信,江青交黨內(nèi)最高層傳閱時(shí),林彪也是傳閱人之一。在林彪從大連回到北京后的一天,葉群到釣魚(yú)臺(tái)找江青談這封信的事。葉群對(duì)江青說(shuō),林總不放心,為避免以后發(fā)生不好的影響,請(qǐng)示了主席,主席說(shuō),燒了吧。燒的時(shí)候,在江青的住處,江、葉在場(chǎng),把我也叫去了江青說(shuō)了大致情況,我無(wú)意看信的內(nèi)容,怕日后惹麻煩,待信完全燒光后,葉群才離開(kāi)。對(duì)有人懷疑現(xiàn)在發(fā)表的抄件,與燒了的原信有出入問(wèn)題,戚本禹說(shuō)他沒(méi)有看過(guò)原信的內(nèi)容,不好評(píng)論。但認(rèn)為應(yīng)該不會(huì)有大的出入,為什么要有出入呢?沒(méi)有必要作改動(dòng)。原信對(duì)林彪肯定是有些不利,否則,葉群不會(huì)那么緊張兮兮。
“我是懷著在中國(guó)建立社會(huì)主義理想國(guó)的熱忱,主動(dòng)、積極、自覺(jué)而且是義無(wú)反顧地投身到毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的文化大革命中去的,雖然時(shí)間只有一年半,但這一年半工作中的一切都有我的責(zé)任,談不上什么「替罪羊」。我在文化大革命中的個(gè)人遭遇有偶然性,但在當(dāng)時(shí)歷史條件下的文化大革命的發(fā)生是必然的,誰(shuí)也逃脫不了。你明天可以不起床,但太陽(yáng)仍要升起,這是沒(méi)辦法的事情。我們這個(gè)空前巨大的民族群,也只有通過(guò)苦難的歷程,才能臻于成熟,歷史只能對(duì)此發(fā)一聲深深的嘆息!”戚本禹說(shuō)的何等好啊,只能令筆者向他脫帽致敬。
戚本禹是毛澤東親自拍板,周恩來(lái)親自下令抓的,可直到現(xiàn)在他還是為毛澤東、周恩來(lái)說(shuō)話(huà),為文革當(dāng)事人和許多老干部說(shuō)話(huà),證明他可能有很多敵人,但是他未必有一個(gè)私敵。