華科大師生筆下的春節(jié)《回鄉(xiāng)記》

長(zhǎng)江商報(bào)消息 不同于網(wǎng)上熱議的那些“道聽(tīng)途說(shuō)”的返鄉(xiāng)筆記，賀雪峰所要求的“回鄉(xiāng)記”遵循的原則是盡量客觀，用最真切的文字讓讀者認(rèn)識(shí)那些記憶中的鄉(xiāng)村。我們?cè)诖诉x摘了幾篇《回鄉(xiāng)記》的內(nèi)容，以呈現(xiàn)那份原汁原味的鄉(xiāng)愁（內(nèi)文有刪節(jié)）。

搶紅包群累計(jì)的公益基金，給22個(gè)老人送去了大米和油

●邢成舉（西北農(nóng)林科技大學(xué)人文社會(huì)發(fā)展學(xué)院，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心）

我的家鄉(xiāng)在河南省豫西山區(qū)，所在的欒川縣是國(guó)家級(jí)貧困重點(diǎn)縣。全縣的經(jīng)濟(jì)主要有兩個(gè)支柱，一是旅游業(yè)，二是工礦業(yè)。不過(guò)，近兩三年來(lái)，工礦業(yè)的頹勢(shì)已經(jīng)越發(fā)明顯，旅游業(yè)吸納就業(yè)人數(shù)相對(duì)有限，因此，這幾年外出打工的人也越來(lái)越多。

2015年10月的一天，我突然被拉進(jìn)了一個(gè)微信群，一看才知道是自己家所在的一個(gè)自然村的群，群名稱(chēng)是“廟溝公益紅包群”。這個(gè)群是一個(gè)定位公益的群，主要是為所在的自然村開(kāi)展公益事業(yè)。如何開(kāi)展公益呢？聊天群將搶紅包變成了累計(jì)公益資金的主要手段，并且規(guī)定，任何人搶到超過(guò)50元的紅包，要如數(shù)奉還紅包；如果搶到的紅包低于50元，則要雙倍發(fā)紅包。正是這樣的規(guī)定，讓我們這個(gè)群在2016年的1月底，已經(jīng)積累了3100多元的公益基金。在農(nóng)歷新年到來(lái)之際（臘月二十），本群委托在家鄉(xiāng)工作的幾個(gè)人為年齡在65歲以上的老年人每人送去了一袋大米和一桶食用油，獲得這項(xiàng)公益的老年人共22個(gè)。因?yàn)橘Y金有限，所以規(guī)定年齡在65歲以上的老年人才能獲得大米和食用油。

目前，我們的這個(gè)群里共有80人，其主體是80后的年輕人，占比約70%。這些年輕人并沒(méi)有完全脫離農(nóng)村，盡管在一年的多數(shù)時(shí)間里，他們生活的空間并不在村莊，但是因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)的那份深入血脈的感情，他們不能也不愿忘記仍然生活在家鄉(xiāng)的父老。如今，社會(huì)上流行“鄉(xiāng)愁”病，面對(duì)家庭是不斷的抱怨和哀怨，還是從身邊的小事做起，從微小公益做起，從自己的實(shí)踐做起來(lái)改變你所不愿意看到的家庭變化呢？我想，應(yīng)該是選擇后者。我們不應(yīng)成為沒(méi)有行動(dòng)力的“怨婦”，而是應(yīng)將自己的不滿、憂慮和惆悵轉(zhuǎn)化為切實(shí)的行動(dòng)。鄉(xiāng)愁是誰(shuí)的鄉(xiāng)愁，如果作為家鄉(xiāng)人，你都不去關(guān)心，或者說(shuō)這種關(guān)心只停留在意識(shí)和口頭上，那么鄉(xiāng)愁只能變成我們這些離鄉(xiāng)者無(wú)情消費(fèi)的傷痛。

往年自制的特色年貨漸漸淡出農(nóng)村家庭餐桌

●楊華（華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心）

大年初二的時(shí)候，最小的妹妹一家來(lái)拜年，提了兩件禮物，一件是“六個(gè)核桃”，另一件是牛奶。這是農(nóng)村拜年很常見(jiàn)的年貨禮品。等他們一放下禮品，我就瞅出了名堂，他們提的不是“六個(gè)核桃”，而是“六果核桃”，包裝與“六個(gè)核桃”都一致。

后來(lái)我到鎮(zhèn)上的批發(fā)店去看了下，各類(lèi)包裝精美的年貨確實(shí)摻雜著了假貨。一位經(jīng)營(yíng)批發(fā)店的親戚介紹說(shuō)，這兩年假貨其實(shí)少了，2010年左右基本上沒(méi)有真的。

那么，為什么假冒偽劣產(chǎn)品會(huì)充斥著農(nóng)村市場(chǎng)？

我思考了一下，原因有很多。最直觀的是這些假貨跟真貨的包裝極為相似，只是在品名上稍作修改，很難分辨真假，加上農(nóng)村人的辨識(shí)能力、品牌意識(shí)等本來(lái)就不高。還有個(gè)重要原因是農(nóng)村監(jiān)管體制不健全、監(jiān)管力度不大，導(dǎo)致農(nóng)村商家的違法成本很低。

今年在拜年的觀察和思考中，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不用刻意去發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，現(xiàn)在家鄉(xiāng)人過(guò)年和拜年都是在市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)年貨，而不再是自家制作年貨。過(guò)去家家戶(hù)戶(hù)除了殺豬、磨豆腐之外，還要自制年貨。自制年貨一般是用米粉、面粉做成不同形狀、花樣的東西，再進(jìn)行油炸或蒸煮。等過(guò)年的時(shí)候，餐桌上擺著的都是這些年貨；年后出行拜年，籃子里挑著的也是這些年貨。

我做了個(gè)小小的調(diào)查，經(jīng)多方訪談證實(shí)，那些原本屬于城市市民消費(fèi)的產(chǎn)品，是在2007年、2008年左右成規(guī)模地?cái)[上了農(nóng)民的餐桌。也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，農(nóng)民不再大規(guī)模自制年貨，理由是吃的人少了、人懶了。偶爾還有人家做，也是用做零食，而不是用于招待客人和拜年。也就是說(shuō)，從2008年左右開(kāi)始，城市消費(fèi)品全面取代農(nóng)村自制消費(fèi)品，成為農(nóng)民餐桌上的主要消費(fèi)品，也成為農(nóng)民過(guò)年往來(lái)的禮品。也就是說(shuō)，農(nóng)民對(duì)城市消費(fèi)的需求，是突然之間制造出來(lái)的一種需求，不是充分認(rèn)知基礎(chǔ)上的理性需求。

在傳統(tǒng)文化習(xí)俗中，每年的陰歷三月十五，會(huì)有一個(gè)重要的祭祀活動(dòng)。本行政村有一座“三王廟”，據(jù)說(shuō)供奉著天上的三位王爺，每年的陰歷三月十五是三王爺?shù)募廊�。�?dāng)然，村里上了年紀(jì)的老人特別相信這個(gè)，會(huì)在那一天去廟里燒香、燒紙，許愿或者還愿，也多是禱告風(fēng)調(diào)雨順、子女平安、多多從善。在那幾天，會(huì)看到很多老人和小孩，很少看到年輕人的身影。這些都可以看作是一種信仰吧，這種虔誠(chéng)的信仰成了那些老人強(qiáng)大的精神支撐。

村里僅有的兩個(gè)傳統(tǒng)文化——花轎和嗩吶，也面臨著逐漸消亡的境地，年輕人很少愿意傳承這份祖先以此為生的手藝。有時(shí)常常會(huì)想一個(gè)問(wèn)題：從計(jì)劃生育開(kāi)始的那一代已經(jīng)長(zhǎng)大成人，獨(dú)生子女居多，家里對(duì)這些90后和00后很是嬌生慣養(yǎng)，所以父母從來(lái)不讓他們下到田地從事農(nóng)活，導(dǎo)致現(xiàn)在很多的農(nóng)村孩子不會(huì)干農(nóng)活，他們也不愿意干農(nóng)活，他們心滿意足的享受著城里的生活。然而，這些孩子禁不住誘惑，早早的輟學(xué)外出打工，沒(méi)有技術(shù)，多是做一些體力活。他們向往城市里的生活，卻沒(méi)有掌握進(jìn)入城市的本領(lǐng)、渠道，也很難在城市建立起他們發(fā)展的社會(huì)關(guān)系。從十六七歲開(kāi)始漂泊在城市的各個(gè)角落去打工，像候鳥(niǎo)一樣遷徙。當(dāng)他們到五十多歲時(shí)，體力衰退，去城里，進(jìn)不去，沒(méi)有技能，無(wú)法安身立命；回農(nóng)村，自小父母沒(méi)有教他們種地的技能，又不會(huì)種地。他們的一生常常經(jīng)歷著這樣的軌跡：打工掙錢(qián)、蓋房子、娶妻生子；再打工，為兒子掙錢(qián)蓋房子、娶妻生子、抱孫子……日復(fù)一日的循環(huán)往復(fù)，終此一生。若是兒孫孝順，還好！若是不孝，就是一個(gè)大寫(xiě)的悲劇。

故鄉(xiāng)的自然風(fēng)貌尚能使我們回憶起久遠(yuǎn)的生活，常常在想，今天土地上的原住民將走向何處，他們能否找到精神寄托和家園歸屬，擺在面前的還是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

故鄉(xiāng)，似乎不再是童年時(shí)的那個(gè)故鄉(xiāng)了

●陳光林（華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心研究生）

村里人笑稱(chēng)女兒是招商銀行、兒子是建設(shè)銀行，在我們家鄉(xiāng)這邊婚嫁成本確實(shí)不低，娶個(gè)媳婦在新房、家電、彩禮和擺酒上的花費(fèi)加起來(lái)需要30萬(wàn)元，幾乎是父母全部積蓄。農(nóng)村高額的婚嫁成本已然成為普遍性事實(shí)，物質(zhì)條件仍然相當(dāng)重要，但是從筆者過(guò)年回鄉(xiāng)的訪談中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)男女雙方考慮到婚姻的穩(wěn)定性時(shí)，經(jīng)濟(jì)條件和彩禮不再是談婚論嫁的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。只要兩個(gè)人感情好、合得來(lái)，能夠好好過(guò)日子，雙方父母可以在很多問(wèn)題上折中妥協(xié)。

——張丹丹（華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心研究生，《近幾年，家鄉(xiāng)婚嫁觀的演變》）

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮下，讀書(shū)考學(xué)雖然不是農(nóng)民家庭改變命運(yùn)的唯一出路，但是又有誰(shuí)敢說(shuō)讀書(shū)不是一條很好的農(nóng)民家庭改變命運(yùn)的出路呢？正如村莊中那兩條或明或暗的發(fā)展軌跡一樣，家庭中的子女如果沒(méi)有考上大學(xué)，要么打工、要么做生意，但是要在城市中找到一份體面的工作，從而定居，完成家庭的城市化進(jìn)程卻有些困難。如果家庭中的子女考上了大學(xué)，雖然并不一定能夠輕松地實(shí)現(xiàn)家庭的城市化進(jìn)程，但又實(shí)在不失為一條好的道路。

——?jiǎng)⒊闪迹ㄈA中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士生，《讀書(shū)：農(nóng)村階層上升的動(dòng)力與希望》）