當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 【編者按】本文為三農(nóng)研究者的鄉(xiāng)村調(diào)查筆記。作者劉成良，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生，從事農(nóng)村社會(huì)學(xué)研究。
不知從何時(shí)起，鄉(xiāng)愁成為了一種文體，年關(guān)將至，我們總能在社交網(wǎng)絡(luò)中看到各種思鄉(xiāng)懷親的文字，或飽含深情，或濃郁憂傷，或催斷人腸，仿佛故鄉(xiāng)留給我們的總是那樣一種剪不斷、理還亂的愁苦。
與大多數(shù)離土離鄉(xiāng)在外拼搏的游子不同，作為農(nóng)村社會(huì)學(xué)研究者，每年至少三分之一的時(shí)間我們就是奔走在他人的故鄉(xiāng)，奔走在變遷中的鄉(xiāng)土中國(guó)大地，從南到北，從東到西，對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)，也有了更多的認(rèn)識(shí)和了解，或許在很多游子與文人墨客的眼中，故鄉(xiāng)總是帶著濃郁的愁苦，而在社會(huì)學(xué)研究者看來(lái)，鄉(xiāng)愁不應(yīng)是一種病態(tài)的自怨自艾，不應(yīng)是一種“少年愛(ài)說(shuō)愁滋味，愛(ài)上層樓”的自我煩惱。每一天鄉(xiāng)土社會(huì)都在上映著酸甜苦辣的故事，而只有遍嘗其中的滋味，才會(huì)懂得，真正的鄉(xiāng)愁是一種無(wú)法割舍、更為廣闊的情懷。
華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士生入戶訪談
農(nóng)村社會(huì)學(xué)研究者總是出現(xiàn)在別人故鄉(xiāng)的他者，雖然并未生于斯、長(zhǎng)于斯，但是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的那份情懷讓學(xué)者不厭其煩的出現(xiàn)在各處的村莊里，得益于華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心的獨(dú)特的農(nóng)村社會(huì)學(xué)研究方法，賀雪峰老師要求我們下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)要和農(nóng)民吃住在一起，用二三十天的時(shí)間去和村莊中各種各樣的人物交談，用心去體會(huì)鄉(xiāng)土社會(huì)中形形色色的人和事，從而盡量收獲到對(duì)一個(gè)村莊更為完滿的理解，只有做到了這些，才能夠懂得當(dāng)前的農(nóng)村面臨著什么樣的問(wèn)題，農(nóng)民在想些什么，只有把握住了真問(wèn)題，才能在學(xué)術(shù)中有所推進(jìn)。因此，雖然大多數(shù)時(shí)間，我們都奔在他人的故鄉(xiāng)，但是對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)中的愛(ài)恨情仇、喜怒哀樂(lè)自然也了解頗多，因?yàn)榭傇诓煌牡胤奖甲�，所以才不至于將眼光居于一隅，才能夠避免被情緒帶著走失去了理智，才能做到不矯揉造作的看問(wèn)題。
然而，這并不意味著我們?cè)谡{(diào)查中沒(méi)有自己的情感，情感不同于情緒，我們懷抱著對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)濃厚的情感，與農(nóng)民一起，聽(tīng)著他們講述的故事，或喜或悲，但是我們總是盡量的避免讓情緒主導(dǎo)我們的思維，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太復(fù)雜了，情緒又太可怕了，很多時(shí)候欺騙我們的不是現(xiàn)實(shí)，而是情緒，一旦情緒影響了判斷力，那么就很容易變得憤世嫉俗。
鄉(xiāng)土社會(huì)并非像很多鄉(xiāng)愁故事中講述的那樣，總是一片荒涼與悲傷，很多時(shí)候這都是游子在城鄉(xiāng)奔走中的一番感概，但是情真意切的文字卻總能夠打動(dòng)人，讓人不覺(jué)心生憐憫，或者觸碰到心中那根敏感的神經(jīng)。的確，今天的鄉(xiāng)土中國(guó)正在發(fā)生著前所未有的巨變，巨變中我們感概傳統(tǒng)倫理道德在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，村莊因?yàn)榭招幕谑セ盍桶l(fā)展的動(dòng)力，但是這并不意味著農(nóng)村就是一潭死水，只是我們?nèi)狈?duì)于其發(fā)展變化的了解，就像我們總是割裂的看待城鄉(xiāng)之間的發(fā)展變化，卻看不到一個(gè)個(gè)農(nóng)村家庭正在由城及鄉(xiāng)冉冉升起的故事，看不到蘊(yùn)藏在代際之間的發(fā)展動(dòng)力，看不到哪些依然在鄉(xiāng)土社會(huì)中奮斗的故事，看不到平凡世界中飽含的希望。
在鄉(xiāng)愁的故事中，不能僅僅有回鄉(xiāng)的游子，也要有我們這些故鄉(xiāng)的他者，追尋著調(diào)研的足跡，我選擇了過(guò)去一年中幾個(gè)調(diào)查地方的小故事，有的是在村農(nóng)民奮斗的故事，有的是農(nóng)民進(jìn)城中家庭的發(fā)展軌跡，也有的是瑣碎的家庭生活，這些僅僅是不同地方農(nóng)民生活的一個(gè)片段，但是組合在一起卻是一副鄉(xiāng)土社會(huì)變遷的圖景，這些故事或喜或悲，甚至有些是含淚的微笑，但是真真切切的發(fā)生在鄉(xiāng)土大地之上。
一 新型農(nóng)民——王泉林
“以前我是在外面不想回來(lái)種田，現(xiàn)在是在家里種田不愿意再出去打工，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，種田不如打工，對(duì)我來(lái)說(shuō)，恰恰相反，現(xiàn)在差不多每年我忙半年，出去玩半年，我喜歡旅游，閑的時(shí)候背著包去出去了，去年我去了香港、澳門(mén)和越南，本來(lái)還想去泰國(guó)，有點(diǎn)事情就回來(lái)了，只能今年忙完再去了”，湖北沙洋縣的種田大戶王泉林這樣講。
雖然王泉林現(xiàn)在的日子過(guò)的很瀟灑，可是誰(shuí)又能想到他家里在五年前還是貧困戶，只是近兩三年才發(fā)生了翻天覆地的變化。王泉林，今年還不到五十歲，但是卻經(jīng)歷了很多事情，像很多普通的農(nóng)村家庭一樣，他以前在外面打工修理摩托車(chē)，妻子在家種田，農(nóng)忙時(shí)就回家?guī)兔�，兩人育有一女，日子雖然并不富裕，但是也算小康之家。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的變故改變了這個(gè)家庭的發(fā)展軌跡，妻子得了尿毒癥，看病的費(fèi)用陡增，泉林不僅無(wú)法在外面繼續(xù)打工賺錢(qián)，還要回家照顧妻子，家庭經(jīng)濟(jì)狀況也越來(lái)越糟。
不得已，王泉林只能在家一邊種田，一邊照顧妻子，2010年他流轉(zhuǎn)了二十多畝耕地，每畝土地的流轉(zhuǎn)費(fèi)是200元，他希望通過(guò)種植面積來(lái)增加農(nóng)業(yè)收入，除此之外，他購(gòu)置了一個(gè)小型收割機(jī)，還在網(wǎng)上買(mǎi)了一臺(tái)二手的東方紅旋耕機(jī)，除了方便自己家田地，也給其他農(nóng)戶提供農(nóng)機(jī)服務(wù)賺錢(qián)，后來(lái)鄰居賣(mài)房子和田地去城里生活，他就借錢(qián)買(mǎi)下來(lái)，這樣加上自己家的田地，耕地總面積就有了六十多畝。
2012年妻子最終還是因病去世了，家里就剩他和在外打工的女兒以及一大堆債務(wù)。究竟是繼續(xù)在家種田，還是到外面打工，王泉林面臨著選擇�？紤]到自己的年齡，他覺(jué)得在農(nóng)村還是可以做出來(lái)一番事業(yè)，抱著這種想法，他將苦悶的心情化作了專(zhuān)心種田的動(dòng)力：又流轉(zhuǎn)了八十多畝土地，將經(jīng)營(yíng)面積擴(kuò)大到一百五十畝左右。與此同時(shí)，還購(gòu)置了齊全的農(nóng)機(jī)：2013年花六萬(wàn)多新買(mǎi)了一臺(tái)收割機(jī)（之前已換過(guò)兩臺(tái)）；2014年花三四萬(wàn)買(mǎi)了一臺(tái)高頻插秧機(jī)（之前是手扶插秧機(jī)，每天最多能插10多畝，現(xiàn)在每天最少能作業(yè)三四十畝）；花三千多元買(mǎi)了一臺(tái)收谷機(jī)，只要推著收谷機(jī)從晾曬的谷子上走過(guò)，就可以自動(dòng)的將谷子轉(zhuǎn)進(jìn)袋子里，非常便利。
在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中他感受到了極大的充實(shí)和樂(lè)趣，“現(xiàn)在開(kāi)著插秧機(jī)插秧，就像打游戲一樣，非常過(guò)癮”。從耕田、播種，到打藥、澆水，再到收割、晾曬，基本上他都是自己在田里勞動(dòng)，因此對(duì)于機(jī)械的使用也更加充分。2014年他的純收入有十多萬(wàn)，因此當(dāng)年秋天收割好水稻，種上了油菜之后就開(kāi)始了自己的旅行計(jì)劃。
對(duì)于現(xiàn)在的生活，他覺(jué)得很充實(shí)、很滿意，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)的比較好，建立起了信譽(yù)度，周?chē)芏嗤獬鰟?wù)工的人都會(huì)找到他流轉(zhuǎn)土地，“老百姓既不想賣(mài)房，也不想賣(mài)田，讓別人種著，不空田就行，流轉(zhuǎn)給我，也比較放心，到時(shí)候回來(lái)想種地的時(shí)候我就給他”。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)的規(guī)模大了，購(gòu)買(mǎi)農(nóng)資也有了談判的能力，“現(xiàn)在肥料、種子都是別人送上門(mén)，土地多就是老板，找我的農(nóng)資商像競(jìng)標(biāo)一樣，規(guī)模大了，我說(shuō)了算。”
像王泉林那樣的農(nóng)民并非個(gè)案，僅他所在的村民小組，還有四個(gè)種田大戶。進(jìn)入2000年以來(lái)，農(nóng)村中勞動(dòng)力大量外出務(wù)工，留在村莊內(nèi)的年輕勞動(dòng)力少了，村莊的活力也不如以前，但是這并不意味著農(nóng)村就沒(méi)有了發(fā)展的空間。以往是因?yàn)閯?wù)工機(jī)會(huì)的稀缺帶來(lái)大量的剩余勞動(dòng)力滯留在鄉(xiāng)村，而如今全國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)的形成后，農(nóng)民可以自由的在城鄉(xiāng)之間尋找合適自己的發(fā)展機(jī)會(huì)，與此同時(shí)，村莊內(nèi)的發(fā)展空間也隨著勞動(dòng)力大量向外轉(zhuǎn)移而逐步顯現(xiàn)。王泉林之所以能夠在村莊中獲得發(fā)展機(jī)會(huì)，不正是因?yàn)榇迩f內(nèi)大量人口外出務(wù)工嗎？
更為關(guān)鍵的是，在沒(méi)有政府和資本等外力的干預(yù)作用下，農(nóng)村自發(fā)的土地流轉(zhuǎn)形成了一個(gè)相對(duì)合理的市場(chǎng)價(jià)格，這就給留在村莊的農(nóng)民就有了擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)會(huì)，他們完全可以通過(guò)土地自發(fā)流轉(zhuǎn)而獲得不低于外出務(wù)工甚至還要更高的收入。正是這些，才使得像王泉林那樣因?yàn)闊o(wú)法外出務(wù)工的人能夠在村莊中獲得相對(duì)可觀的收入，才能夠使得他們的家庭獲得擺脫貧困的機(jī)會(huì)。
二 安徽農(nóng)民在上海：逐夢(mèng)者，抑或漂泊者？
一次很偶然的機(jī)會(huì)，要到上海的農(nóng)村去調(diào)研半個(gè)月，說(shuō)來(lái)有意思，之前從未到過(guò)上海，因此對(duì)于上海的農(nóng)村充滿了想象，上海作為金融中心的繁華總讓人覺(jué)得即便是那里的農(nóng)村也應(yīng)該比中西部的縣城要好很多吧，但是當(dāng)真正到了那里調(diào)查之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)即使在上海，也依然有很多破敗的鄉(xiāng)村，不過(guò)與中西部那些破敗的農(nóng)村不同的是，上海農(nóng)村的破敗大都是因?yàn)槟抢锏脑∞r(nóng)民都已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)了家庭的城市化進(jìn)城，農(nóng)村不過(guò)是大多數(shù)上海農(nóng)民兒時(shí)的記憶，然而更加與中西部農(nóng)村不同的是，上海破敗的農(nóng)村背后卻隱藏著許許多多外地農(nóng)民的夢(mèng)想，他們背井離鄉(xiāng)，在上海農(nóng)村的一隅，尋找家庭發(fā)展的希望，像很多要到北上廣深的漂泊的白領(lǐng)一樣，從全國(guó)各地來(lái)到這里的農(nóng)民也有著在這個(gè)大城市里生根發(fā)芽的夢(mèng)想。
在上海農(nóng)村的奮斗者中，來(lái)自安徽的農(nóng)民最多，因此在上海郊區(qū)的公路旁地方隨處可見(jiàn)安徽特色的餐館，除了來(lái)這邊務(wù)工，還有相當(dāng)大的群體在這里務(wù)農(nóng)，以至于與“農(nóng)民工”這一詞相對(duì)的產(chǎn)生了“農(nóng)民農(nóng)”的概念，大都是夫妻兩人或者舉家來(lái)到上海郊區(qū)的農(nóng)村種糧抑或種菜，或居住于破敗的農(nóng)村，或居住于田間地頭窩棚，勤勤懇懇的勞作，有的人經(jīng)過(guò)了漂泊之后逐夢(mèng)成功，實(shí)現(xiàn)了在這個(gè)城市戶籍身份的轉(zhuǎn)變，但是大多數(shù)人都是漂泊了幾十年后回到故鄉(xiāng)。李新雨家庭就是眾多漂泊中一個(gè)算不上成功又算不上不成功的家庭。
李新雨是安徽臨泉人，今年39歲，年輕時(shí)在西安一個(gè)上了教育部黑名單的大學(xué)讀完書(shū)之后，1994年到上海跟隨父母打拼。當(dāng)時(shí)李新雨的爺爺、奶奶、父母、姐姐一家人經(jīng)親戚介紹開(kāi)始在上海閔行區(qū)馬橋鎮(zhèn)一個(gè)村以每畝600元的價(jià)格租了三十多畝地種蔬菜，一家人吃住在村里提供的免費(fèi)倉(cāng)庫(kù)，一年到頭的忙，沒(méi)有雇工，每畝地有純收益兩千多元。過(guò)了兩三年，村里土地被征收，一家人就搬到了閔行梅隴鎮(zhèn)的一個(gè)村，在那里又租二十多畝地種菜，后來(lái)發(fā)現(xiàn)煤球生意比較好，就向村里租了兩畝地，投資了三四萬(wàn)開(kāi)了煤球廠，專(zhuān)門(mén)供應(yīng)給小攤小販煤球，煤球廠差不多做了有十年，李新雨的弟弟高中畢業(yè)后從老家到上海一起打拼。
2008年煤球廠不做了，家里也積攢了二三百萬(wàn)，又借了一百多萬(wàn)，向村里租了十五畝土地建倉(cāng)庫(kù)，做物流生意。倉(cāng)庫(kù)面積有七千多㎡，造價(jià)500多元/㎡，當(dāng)時(shí)和村里的協(xié)議是倉(cāng)庫(kù)十五年之后歸村里所有，到期后享有優(yōu)先使用權(quán)，做物流生意每年差不多能夠凈賺四五十萬(wàn)。
2011年，倉(cāng)庫(kù)所占土地也被征用，因?yàn)榻▊}(cāng)庫(kù)時(shí)手續(xù)不健全，定性為違章建筑，在拆遷賠償中按照違章建筑來(lái)賠款，李新雨家總共得到了七百多萬(wàn)的賠償款，如果按照正式廠房來(lái)賠款的話，那么賠償數(shù)目則在千萬(wàn)以上。賠償款家庭內(nèi)分了之后，父母就回了老家養(yǎng)老，只剩下他和弟弟在上海繼續(xù)打拼，李新雨帶著自己的那部分錢(qián)到奉賢區(qū)南橋鎮(zhèn)做生意，租了200多㎡的辦公場(chǎng)所繼續(xù)做物流和代理生意，還投資了一部分錢(qián)炒股，但是很快就在股市上損失了兩百多萬(wàn)，現(xiàn)在每個(gè)月的收入在兩萬(wàn)多，弟弟拿到賠償款后到青浦區(qū)做物流生意，在那邊買(mǎi)了房子，每年收入四五十萬(wàn)。李新雨也在不斷尋找新的投資機(jī)會(huì)，想重新開(kāi)始找一個(gè)地方種菜。
盡管在上海已經(jīng)打拼了二十多年，并且已經(jīng)有了自己的一些事業(yè)，但是他仍然覺(jué)得自己處于農(nóng)民階段，和同時(shí)出來(lái)打拼的老鄉(xiāng)相比，他和弟弟基本上算是最為成功的人群，但是他覺(jué)得自己仍然游離于上海這座城市之外，他覺(jué)得“變成上海人，何止困難，比登天還難。”
他2001年結(jié)婚，娶得還是老家那邊的媳婦，受到傳統(tǒng)生育觀念的影響，他們婚后生了三個(gè)小孩，前兩個(gè)是兒子，大的13歲，小的11歲，最小的女兒才3歲。原本大兒子和小兒子跟著他和妻子在上海生活，讀了小學(xué)，到了讀初中的時(shí)候，妻子帶著幾個(gè)小孩回到老家縣城去念書(shū)，因?yàn)樾『o(wú)法在上海這邊讀高中，也就無(wú)法參加高考，一家人只能分居兩地。
雖然，他有了一定的財(cái)富，但是始終沒(méi)有在上海買(mǎi)房，最開(kāi)始房?jī)r(jià)便宜的時(shí)候，家庭財(cái)富都投入到了生意中，后來(lái)房?jī)r(jià)高了，也就更沒(méi)有機(jī)會(huì)購(gòu)買(mǎi)房子了。他覺(jué)得自己現(xiàn)在處于一種非常矛盾的心態(tài)，一方面因?yàn)槌鷨?wèn)題，他無(wú)法取得上海戶籍，也沒(méi)有在上海購(gòu)買(mǎi)房子，子女長(zhǎng)大要受教育問(wèn)題，老婆只能帶著三個(gè)孩子回到家鄉(xiāng)，一家人分居兩地，對(duì)于上海他找不到歸屬感；另一方面，他又覺(jué)得回到家鄉(xiāng)后，已經(jīng)不習(xí)慣那個(gè)地方，覺(jué)得家鄉(xiāng)的發(fā)展環(huán)境不好，家鄉(xiāng)人的素質(zhì)也不如這邊高，回去之后無(wú)所適從，權(quán)衡之下只能留在上海繼續(xù)打拼。
李新雨家庭代表了一種典型的外地農(nóng)民在上海的奮斗史，作為農(nóng)民進(jìn)城，家庭的整個(gè)奮斗歷程和上海這個(gè)城市的發(fā)展深深的嵌入在一起。從他們家庭進(jìn)城奮斗的歷程來(lái)看，有三個(gè)典型的特征：一是全家?jiàn)^斗模式，全家人為了生活一起打拼，父母、爺爺奶奶是家庭奮斗的堅(jiān)實(shí)后盾，而子女是家庭奮斗的真正希望，只有他們才最有可能是在這個(gè)城市扎根的人；二是多種經(jīng)營(yíng)模式，種菜、開(kāi)煤球廠、搞倉(cāng)儲(chǔ)物流、投資股票和農(nóng)業(yè)，他們一直在嘗試抓住市場(chǎng)的機(jī)遇，并不固守單一的經(jīng)營(yíng)模式，在多種經(jīng)營(yíng)中，逐級(jí)跳躍，完成家庭財(cái)富積累；三是財(cái)富積累的不穩(wěn)定性，由于家庭奮斗和城市發(fā)展嵌入的太多緊密，以至于城市發(fā)展的每一個(gè)微小變動(dòng)，對(duì)于他們都有著較為深刻的影響，在城市發(fā)展征地的過(guò)程中，他們不斷遷移，沒(méi)有在哪個(gè)地方能夠穩(wěn)穩(wěn)的站住腳跟，最終家庭投資最大的產(chǎn)業(yè)因?yàn)檎鞯囟坏貌恢仡^再來(lái)。
三 苦婆婆，呆兒子，壞媳婦
在四川崇州調(diào)研的時(shí)候，一次在田間看到位中年婦女在撒化肥，因?yàn)橐獑?wèn)路，就站在那里寒暄了幾句，卻不曾想到原本是幾句簡(jiǎn)單的問(wèn)話卻引出了阿慶嫂家庭曲折而復(fù)雜的故事，她不停地感慨，“現(xiàn)在社會(huì)顛倒了，社會(huì)對(duì)人的影響真大啊，老的是小的，小的是老的”。
阿慶嫂今年五十多歲，丈夫在兩年前就去世了，現(xiàn)在和開(kāi)出租的兒子、“兒媳婦”及孫子、孫女生活在一起，生活的艱辛已染滿了頭發(fā)幾乎斑白，偶爾才可以看到幾絲黑發(fā)在風(fēng)中顫栗。阿慶嫂是從德陽(yáng)的山區(qū)嫁過(guò)來(lái)的，很能吃苦，丈夫是個(gè)老實(shí)人，但不夠勤快，家里家外主要靠她一個(gè)人張羅，閑暇之余，她就到鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑三輪車(chē)賺錢(qián)補(bǔ)貼家用。
兒子今年三十有余，離過(guò)一次婚，和現(xiàn)在的媳婦在一起生活了好幾年，但是一直沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。阿慶嫂很少向外人訴說(shuō)自己的家庭瑣事，只有實(shí)在找不到事情做得時(shí)候，才回去找另一個(gè)村莊和她一起跑三輪的婦女訴說(shuō)。說(shuō)起自己作婆婆的命運(yùn)，時(shí)而緊蹙眉頭苦笑，時(shí)而欲言又止，時(shí)而又忍不住罵上幾句兒子不爭(zhēng)氣，兒媳婦太懶，情到傷心處，老淚縱橫，別有一番酸楚。
兒子的第一任媳婦是阿慶嫂娘家親戚介紹的，她覺(jué)得自己是山區(qū)人，很能吃苦，兒媳婦自然也不會(huì)太差。日子一天天過(guò)去了，矛盾也越來(lái)越凸顯了。阿慶嫂發(fā)現(xiàn)兒子與第一任媳婦相處的并不愉快，家里時(shí)不時(shí)地會(huì)因?yàn)榉蚱迋z起爭(zhēng)執(zhí)而鬧得雞飛狗跳。兒子的秉性，阿慶嫂自然是熟知的，偶爾有倔脾氣，但人還是很實(shí)在、溫和的，而女方的脾氣就有些怪異。直到后來(lái)的一次回娘家探親，她才得知后女方在很小的時(shí)候父母就離異了，一直跟著父親生活，但是等父親再娶媳婦之后，就不再管她了。女方就常常被寄養(yǎng)在親戚家、村里人家里，成了一個(gè)有家不能歸的“流浪兒”，而當(dāng)時(shí)她才不過(guò)十歲。幾年寄人籬下的日子悄然若逝，也讓女方體會(huì)到人情的冷暖，沒(méi)過(guò)幾年她就跟著的同村的姐妹去了廣州打工。
二十歲從廣州過(guò)年回家的時(shí)候，女方才經(jīng)村里人介紹和阿慶嫂的兒子相識(shí)。起初，阿慶嫂的兒子對(duì)女方不是很滿意，感到她的性格有點(diǎn)放浪，也許是外出打工時(shí)間久了，總會(huì)不經(jīng)意間沾染些不好的習(xí)氣。但是阿慶嫂考慮到自己的兒子非常老實(shí)，年紀(jì)也不小了，在家找個(gè)媳婦不容易，就算女方性格再不好，時(shí)間、家庭氛圍也可以改變一個(gè)人的，因此就硬逼著兒子與她結(jié)了婚�；楹螅降母鞣N壞習(xí)慣全都暴露了出來(lái)，不僅懶怠、不干活，還天天出去打牌，只要兒子在外面賺了點(diǎn)錢(qián)，一回到家，就會(huì)被兒媳婦進(jìn)行野蠻“大掃蕩”，甚至男方平時(shí)的“煙錢(qián)”也不給留，但是如果錢(qián)賺得少了，則會(huì)引起兒媳婦的不滿，甚至滿口臟話道：“還是個(gè)男人嗎，掙這點(diǎn)錢(qián)，連家都養(yǎng)不起了……”。
就這樣，家里的矛盾日積月累。如果阿慶嫂和兒子勸說(shuō)兒媳婦幾句，女方就開(kāi)始鬧著要離婚，最后阿慶嫂的兒子實(shí)在忍無(wú)可忍，心意已決地要和她離婚時(shí)，女方又悶不作聲，變得唯唯諾諾了，但是這樣的時(shí)刻只能持續(xù)數(shù)日，之后還是要經(jīng)歷“獅子大吼”，“火山爆發(fā)”的階段。這樣的生活一直維持了兩年，曲終人散，兩人終究還是離婚了。離婚后兩個(gè)人生育的男孩歸兒子養(yǎng)，而女方在村莊附近混了幾年，又再嫁了。有了母親主導(dǎo)的第一次婚姻的失敗，兒子的心底對(duì)母親滋生了抱怨，阿慶嫂覺(jué)得自己心里有愧疚，也就不再多說(shuō)什么，從此也不敢再對(duì)兒子的婚姻有所干涉。
阿慶嫂的兒子在崇州市跑出租車(chē)，經(jīng)其他出租車(chē)師傅介紹，他和現(xiàn)在的“媳婦”阿芳認(rèn)識(shí)了。兩個(gè)人戀愛(ài)之后，阿慶嫂的兒子才發(fā)現(xiàn)原來(lái)阿芳有過(guò)一次婚姻，并且還沒(méi)有離婚。阿芳的丈夫是個(gè)裝修小包工頭，雖然能夠賺錢(qián)，但是賺了錢(qián)之后就去賭博，對(duì)于阿芳和他們的女兒不管不顧，阿芳實(shí)在受不了丈夫，就開(kāi)始找新的出路，在一家餐廳打工，工資不高，但基本可以維持日常的開(kāi)銷(xiāo)。阿慶嫂的兒子和阿芳認(rèn)識(shí)之后，就把她帶回了家里一起生活，阿芳也就與丈夫離了婚，把女兒一起帶過(guò)來(lái)。此后阿慶嫂的家里也就更加“熱鬧”了，阿芳不像阿慶嫂的前兒媳，天天外出打牌，恰恰相反，她是“屋里蹲”，天天在家里看電視，“在電腦上看電視，在電腦上看電視，拿著手機(jī)、平板還是看電視……”，在家里從不干活，阿慶嫂一提起來(lái)就顯得一臉無(wú)奈。
送走了一尊神，又請(qǐng)來(lái)了一尊佛。于是阿慶嫂每天的工作也就變得更加忙碌了，每天早上早起之后做好飯，照顧孫子、“孫女”吃飯，騎著三輪車(chē)送他們?nèi)ド蠈W(xué)，之后就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里跑三輪車(chē)接送客人賺錢(qián)，快到中午的時(shí)候把孩子接回家里，做飯、洗衣服，下午再繼續(xù)工作。但是兒媳婦對(duì)這些從不管不問(wèn)，只管自己“享清福”。阿慶嫂覺(jué)得這些都可以忍了，但是兒媳婦竟然還有意無(wú)意地嫌棄婆婆吃得太多了，每每總是怪聲怪氣地說(shuō)：“錢(qián)沒(méi)掙多少，飯量倒是見(jiàn)漲了，怨不得這個(gè)家窮”。這就使得阿慶嫂非常氣憤，自己在家忙里忙外的，竟然還受到媳婦這般的奚落，很是受不了。
然而最讓她傷心的卻是自己兒子的態(tài)度，現(xiàn)在的兒子對(duì)自己不但沒(méi)有太多的體貼，反倒家里的矛盾還總是幫著媳婦。一次，兒子想買(mǎi)一輛私家車(chē)，阿慶嫂覺(jué)得自己沒(méi)辦法給兒子太多的幫助，就把僅存的柒仟元拿出來(lái)給兒子，但是當(dāng)她剛要從懷里把從銀行取出來(lái)的錢(qián)交給兒子時(shí)，兒媳婦卻在一旁發(fā)冷話，說(shuō)阿慶嫂也不給自己的兒子幫幫忙，存那些錢(qián)有什么用。呆在一旁的兒子像沒(méi)聽(tīng)到似的，只是眼神迷離地看著別處。阿慶嫂再也無(wú)法忍受，狠了狠心，決定不把錢(qián)給兒子了。之后阿芳將自己存的三萬(wàn)元拿給了阿慶嫂的兒子，說(shuō)這是自己對(duì)他買(mǎi)車(chē)的支持，阿慶嫂的兒子欣喜若狂，覺(jué)得還是自己的媳婦最親，就直接用媳婦的名字給車(chē)上戶，阿慶嫂覺(jué)得兒子不能這么做，就拿著柒仟元去給兒子，兒子領(lǐng)會(huì)了母親的用意，態(tài)度卻是很冷漠，接過(guò)錢(qián)的時(shí)候嘴里還嘀咕了一句：“早干嘛去了。”阿慶嫂的努力最終還是付之東流，兒子終究沒(méi)有向媳婦提出更改過(guò)戶的事情，阿慶嫂對(duì)兒子的失望也就達(dá)到了頂點(diǎn)。
阿慶嫂無(wú)論如何都沒(méi)有想到，自己的兩任兒媳婦都是這樣，但是也無(wú)能無(wú)力，只能一遍遍感概，“現(xiàn)在社會(huì)顛倒了，社會(huì)對(duì)人的影響真大啊，老的是小的，小的是老的”。
兩年前阿慶嫂的丈夫生病去世了，在兒子操辦了父親的葬禮之后，阿慶嫂把親朋給的禮金全都交給了兒子，因?yàn)樗脒h(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)家，而且這個(gè)念頭已不是一次兩次的了。但是這個(gè)念頭幾次撩動(dòng)阿慶嫂的內(nèi)心后又被她那份家庭的責(zé)任心磨滅了，因?yàn)榧依镉凶钭屗龗炷畹膶O子，孫子才七八歲，從小就體弱多病，做過(guò)幾次大手術(shù)，有多動(dòng)癥，還有一個(gè)沒(méi)有檢查原因出來(lái)的怪病，兒子在平日都是在城里跑車(chē)，非常辛苦，沒(méi)有時(shí)間來(lái)照顧孫子，兒媳婦更是指望不上。阿慶嫂實(shí)在是擔(dān)心自己離開(kāi)家之后，孫子變得“無(wú)依無(wú)靠”，也就打消了外出的念頭。
放不下孫子，也心疼著兒子，這種家庭關(guān)系束縛著她，也折磨著她，想解脫談何容易。無(wú)奈的時(shí)候，阿慶嫂偶爾會(huì)對(duì)人訴說(shuō)：“我現(xiàn)在還年輕，出去打工的話，隨便一天都可以賺個(gè)一百元，自己生活的自在，又何必在家里受他們氣，兒子太老實(shí)了，村里人都知道他老實(shí)，這個(gè)媳婦給他喝了迷魂湯，我能怎么辦，要不是掛念著我的孫孫，早就離開(kāi)了，管他們?cè)趺瓷睿畹脑趺礃樱?rdquo;
她呆呆的和我們一起坐在田間地頭，一邊在盆子里拌著肥料，一邊和我們聊著，她時(shí)而苦笑，時(shí)而憤怒的罵著兒子和媳婦，時(shí)而沉默不語(yǔ)，時(shí)而拭去眼睛里的淚水，時(shí)而感嘆自己的命運(yùn)，她無(wú)法向村里人說(shuō)起自己的心里話，家里的事情別人背后如何去評(píng)論她管不了，她只能把這么多苦衷強(qiáng)壓在自己的心里，我們走后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著她，依然在倔強(qiáng)的撒著菜籽種。
社會(huì)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土社會(huì)正在經(jīng)歷著巨大的變革，傳統(tǒng)的婚姻倫理逐步消解，婚姻責(zé)任與義務(wù)不斷弱化，在講究個(gè)體生活體驗(yàn)與價(jià)值的影響下，夫妻關(guān)系變得像江湖關(guān)系一樣，快意恩仇——閃婚、閃離，墮入了倫理性危機(jī)的婚姻家庭結(jié)構(gòu)使得子女不得不面對(duì)父母離異、缺乏關(guān)愛(ài)的苦果，與此同時(shí)，這種倫理上的危機(jī)又割裂著老一輩父母對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的認(rèn)知，他們夾在其中，忍受著那份煎熬。
（作者是華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生）
來(lái)源：http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1429643
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論