開欄語
閱讀的初相
一本好書撫慰一個靈魂，一個好書店溫暖一座城市，一片書香提升整個民族的素養(yǎng)。李克強總理說，文化是民族的靈魂，承載著億萬中國人的精神家園。文化生態(tài)、書香社會首次寫進政府工作報告。中華文脈造就大國氣質(zhì)，四川人文鼎盛千古。
但眼下，我們常常會有一種錯覺，智能手機帶來了充足的閱讀量，全民閱讀時代來臨了。沒錯，地鐵上、電梯里，甚至走路時，我們都在看手機上的信息。國人閱讀時間增加了，但這些是否就是知識？如果能滋養(yǎng)精神，為什么每天仍會感到更加焦躁？速食時代，人人都成段子手，都會duang。即使你說不出個道道，到網(wǎng)上抄幾個流行詞，一下就洋盤了。但到底你說些什么？沒人關(guān)心、也沒人去追究。朋友圈成了轉(zhuǎn)發(fā)圈，譬喻、借喻……ctrl+c加ctrl+v，統(tǒng)統(tǒng)拿來，不求甚解。下回如何分解？那是下一樁買賣的事。
生活不是買賣。物質(zhì)高度發(fā)展，精神捉襟見肘。博人一笑的段子背后，多了機巧，少了安靜的力量。“記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句，是一句�！蹦拘墓P下的《那時慢》，講述的只是兩個字：真誠。內(nèi)圣外王、精神沉淀，僅靠網(wǎng)絡(luò)碎片，無法拼湊。英國作家毛姆曾說：“沒有一本一勞永逸的書。”用手機割碎的時間，靜下心來讀一本書。就像今天，打開報紙，讀這一卷我們精心為您打造的“四川書評”。字里行間，也是翻開一本書的初心：真誠地對待世界，尊重好的文化，重塑生活的脊梁。本報編輯部
編者按
今年春節(jié)前后，一個博士生的返鄉(xiāng)觀察，不僅在網(wǎng)絡(luò)上引起關(guān)于知識無力感的熱議，還引發(fā)了無數(shù)進城的“高加林”們的鄉(xiāng)愁。物質(zhì)條件變好，人情卻比以前淡。鄉(xiāng)村公共生活的淡泊流失，詩意場景的逐漸消散。
越來越多的回鄉(xiāng)記，幾乎都在抒發(fā)“最后的鄉(xiāng)愁”，表達對兒時鄉(xiāng)村的集體生活和公共生活的價值肯定，對家鄉(xiāng)日漸消散的年味和淡薄的鄉(xiāng)村人際關(guān)系感到遺憾。
這種鄉(xiāng)愁，與俄國導(dǎo)演塔可夫斯基的電影《鄉(xiāng)愁》不同。在當下很多中國人那里，鄉(xiāng)愁已經(jīng)不再只是一種文藝的閑愁，更多的是一種生存詩意缺失的焦慮和精神失落的危機感。城鎮(zhèn)化急速向前，漸行漸遠的，是鄉(xiāng)土中國的背影，也是我們共同的過去。
我們的鄉(xiāng)村到底怎么了？村莊真的要消失嗎？延續(xù)千年、滋潤無數(shù)文人心靈的陶淵明田園鄉(xiāng)村夢，怎么演變成無家可望的鄉(xiāng)愁情緒？
從理論思考來看，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會式微，圍繞回鄉(xiāng)的糾結(jié)與痛苦，與中國社會百年來近乎呼嘯前行且不可逆的現(xiàn)代化進程相伴相生。如此龐大而復(fù)雜的社會變遷，導(dǎo)致生活模式、思考模式和情感模式的巨大轉(zhuǎn)型。身在其中的人們，產(chǎn)生了紛亂繁復(fù)的感覺、情緒。無數(shù)聰明的心智在思考，產(chǎn)生了不少識見。
人們傾向于認為，關(guān)注鄉(xiāng)村，已不僅僅是關(guān)注鄉(xiāng)村，還牽涉到我們?nèi)绾卫斫庾约�，如何理解現(xiàn)代化生活。正如非虛構(gòu)名作《中國在梁莊》的作者、著名青年學(xué)者梁鴻說：“我寫梁莊，也不是為了表達我個人的鄉(xiāng)愁。在當下的中國，談鄉(xiāng)村，實際上已經(jīng)不是一個懷舊的事情，而是一個幾乎是迫在眉睫的現(xiàn)實大問題�！�
所以，我們從閱讀出發(fā)，走近那些觀察鄉(xiāng)村、關(guān)心鄉(xiāng)村和研究鄉(xiāng)村的學(xué)人或作家，都已經(jīng)思考了什么，正在如何思考。他們要么是資深學(xué)者的真誠之作，要么是實力作家的非虛構(gòu)名作，都有足夠?qū)I(yè)的理論，觀點深刻，文字表達力流暢，可讀性強。他們的觀點源于最普通的民間感受、情緒與意見，同時又高于它們。他們都有一個方向：以真誠的心靈和思考，回望鄉(xiāng)村。
A 鄉(xiāng)村夢：從城市到農(nóng)村的實驗
知識分子：鄉(xiāng)村運動實踐救國之道
近百年前的1920年代、1930年代，“鄉(xiāng)村危機”、“鄉(xiāng)村破產(chǎn)”的說法在知識界響起。
1920年代，知識分子梁漱溟、晏陽初等人，在全國多地發(fā)起鄉(xiāng)村建設(shè)運動，為凋敝的農(nóng)村尋求出路。其中最有代表性的，當數(shù)山東鄒平、河北定縣、江蘇無錫、昆山四地，其中尤以1931-1937年間，梁漱溟主持的鄒平實驗最具影響。
梁漱溟的鄉(xiāng)村改造核心是：從文化入手，改造農(nóng)民的思想與道德素質(zhì)，塑造新型農(nóng)民，培養(yǎng)農(nóng)村中的大多數(shù)人自覺養(yǎng)成“新政治習(xí)慣”，“讓多數(shù)人從被動地位轉(zhuǎn)到主動地位，從散漫消極變?yōu)榉e極團結(jié)。”
由于在鄉(xiāng)村建設(shè)中有明確的指導(dǎo)思想，加上形式與步驟均比較符合國情，梁漱溟在鄒平的鄉(xiāng)村改造實驗，不但在國內(nèi)知識界影響很大，還引起了海內(nèi)外的關(guān)注。上世紀六七十年代韓國新農(nóng)村建設(shè)以及日本的農(nóng)村建設(shè)，均吸收了梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)理論中有價值的內(nèi)容甚至某些具體設(shè)計，如合作組織的建立等。
難能可貴的是，梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)理論，至今仍是學(xué)界關(guān)注的一個重要課題。有學(xué)者指出，梁漱溟在《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》中說，經(jīng)濟建設(shè)要“從農(nóng)業(yè)引發(fā)工業(yè)，更從工業(yè)推進農(nóng)業(yè)；農(nóng)業(yè)工業(yè)壘為推進，農(nóng)業(yè)乃日進無疆�！逼渲忻黠@可見“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”的思想。
1938年，一個叫費孝通的青年，在倫敦經(jīng)濟政治學(xué)院完成他的博士論文《中國農(nóng)民的生活》，這就是后來被單獨出版成書的《江村經(jīng)濟》。這是費孝通赴倫敦前，在江村所做調(diào)查報告的結(jié)晶，被導(dǎo)師馬林諾夫斯基譽為社會學(xué)“實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑”，被后學(xué)稱為“中國社會學(xué)派”的開山之作。
在這本書中，費孝通開創(chuàng)性地從中國鄉(xiāng)下的一個普通村莊的“消費、生產(chǎn)、分配、交換”入手，探討中國基層社區(qū)的一般結(jié)構(gòu)和變遷，指出鄉(xiāng)村也能發(fā)展工業(yè)經(jīng)濟，以便保持鄉(xiāng)村的活力，成為在當時全世界都罕見的觀點。
1940年代后期，費孝通在西南聯(lián)大和云南大學(xué)上“鄉(xiāng)村社會學(xué)”課。后在此基礎(chǔ)上，費孝通將之寫成分期連載的14篇文章，這就是《鄉(xiāng)土中國》的內(nèi)容。
費孝通把中國鄉(xiāng)村當作一個整體，寫出了一個將歷史、政治、風俗、人性等各方面融會貫通的《鄉(xiāng)土中國》。作為社會學(xué)名家，費孝通在理論概括中穿插著饒有興趣的生活細節(jié)，仿佛是一幅中國農(nóng)村社會的風情素描。
以梁漱溟、費孝通等為代表的那一代知識分子，用他們的智慧和才華，思考著農(nóng)村的一絲一線，思考著農(nóng)民的世界。不管是直接動手的鄉(xiāng)村改造實踐，還是超出一般的天才般的思想和悟性，都給后輩學(xué)人及關(guān)心鄉(xiāng)村的普通人士帶來豐富的思考遺產(chǎn)和行動啟示。部當代中國少見的實證考察著作，《黃河邊的中國》在學(xué)界和普通讀者群體中，引發(fā)了熱烈反響，影響波及國外。自2000年出版至今，已再版印刷13次，成為書寫當代中國鄉(xiāng)村社會報告類的暢銷經(jīng)典名作。
雖然距調(diào)查時間已過去近20年，但這本調(diào)查文集中所提到的現(xiàn)象觀察、問題探究和觀點、角度依然深刻，至今仍有啟發(fā)意義。2013年，該書又出版增補版，曹錦清增補字數(shù)達10多萬字。
曹錦清這種田野式的訪談，可謂是“帶著讀者在黃河邊上走村串戶，與各色人等促膝談心”。村民沒有疑慮，也無須設(shè)防。不設(shè)防的閑談，最易獲得社會真實，沒有任何人為的包裝，內(nèi)容真實可信。
曹錦清在書中表現(xiàn)出一種誠懇的情懷。他寫道：“站在中原大地，思考中國的歷史、現(xiàn)狀與現(xiàn)代化的渴望與努力、樂觀主義情緒逐漸被一種深沉的隱憂所取代。這塊廣袤、平坦、肥沃曾經(jīng)溫和絲潤的大地，是中華民族的發(fā)源地。我的河南調(diào)查，仿佛是回鄉(xiāng)探視�！�
上海學(xué)者：帶讀者在黃河邊上訪談
精彩片段
曹錦清這種田野式的訪談，可謂是“帶著讀者在黃河邊上走村串戶，與各色人等促膝談心”。村民沒有疑慮，也無須設(shè)防。不設(shè)防的閑談，最易獲得社會真實，沒有任何人為的包裝，內(nèi)容真實可信。
在當代學(xué)者中，不乏一批對鄉(xiāng)村有
感情、有見識的學(xué)者。他們走村串巷，在田間地頭，用科學(xué)的方法，縝密的調(diào)查數(shù)據(jù)，敏銳的頭腦，捕獲動態(tài)線索，感受鄉(xiāng)村起伏跳動的脈搏。
1996年，上海華東理工大學(xué)教授曹錦清，以學(xué)者身份，只身一人來到黃河邊。在之后半年里，他進入最基層的農(nóng)戶家，與他們一起生活，調(diào)查中原農(nóng)村現(xiàn)場。隨后，他用誠懇生動的日記體文字，寫下多篇調(diào)查文章，記錄了他在中原農(nóng)村“所看、所聽、所談、所思、所慮”，真實展現(xiàn)了正在轉(zhuǎn)型中的中原鄉(xiāng)村社會的萬象百態(tài)。
這些調(diào)查文集以《黃河邊的中國：一個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考》為署名，于2000年首次出版。作為一
華中鄉(xiāng)土派：新鄉(xiāng)土中國的回鄉(xiāng)見聞
2013年和2014年的春節(jié)，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任、博導(dǎo)賀雪峰，要求中心的師生利用春節(jié)返鄉(xiāng)的機會，觀察正在巨變中的家鄉(xiāng)，并撰寫回鄉(xiāng)見聞。師生們共撰寫了近200篇，發(fā)表后產(chǎn)生了廣泛影響。2014年東方出版社出版了賀雪峰主編的《回鄉(xiāng)記》，出版后也受到廣泛關(guān)注。
賀雪峰長期從事鄉(xiāng)村治理研究和鄉(xiāng)村建設(shè)實驗，多年農(nóng)村調(diào)查，出版有《新鄉(xiāng)土中國——轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會調(diào)查筆記》《鄉(xiāng)村的前途》等10多部著作。
賀雪峰每年都在不同的鄉(xiāng)村駐村調(diào)查，與農(nóng)民同吃同住，跟他們聊天，“這樣可以了解到最真實的情況。”他堅持去最平常、最沒有特性的村落，希望“這種研究能代表80%的農(nóng)村、80%的問題”。
賀雪峰的鄉(xiāng)村調(diào)查和書寫，秉持“田野的靈感、野性的思維、直白的文風”。他這種在學(xué)術(shù)研究和政策研究上形成的獨特風格，被歸為“華中鄉(xiāng)土派”的代表。
B
鄉(xiāng)愁痛：從農(nóng)村到城市的體驗
70后作家：進城之后打撈故鄉(xiāng)舊影
“青春猶如奔流的江河，一去不回來不及道別。生活像一把無情刻刀，改變了我們模樣，只有記憶依舊年輕，在鋼筋水泥叢林里綻放。”70后作家十年砍柴在自傳體散文《進城走了十八年》中，寫出他從鄉(xiāng)村少年開始的進城史。
這不是他一個人的孤本例證，這是一代人的共同記憶，可算是見證這個時代變遷的一份私人文本。此后，他又寫了《找不回的故鄉(xiāng)》，對家鄉(xiāng)湖南邵陽的本鄉(xiāng)風土、本族人物做了一個梳理。蔡鍔、陳天華、蔣廷黻、廖耀湘這些人物自然入選，本鄉(xiāng)有名的鄉(xiāng)紳、被鎮(zhèn)壓的地主、綁過票的土匪、殺過人的軍官甚至要飯花子，都赫然在列，堪為邵陽人物列傳。
更令人感佩的，是他對家鄉(xiāng)陋村小廟的調(diào)查，對族譜來歷的梳理，對邵陽名稱沿革的考證，對校名變遷的記錄，為故鄉(xiāng)留下了可信的文字。用十年砍柴自己的話說，是“不甘心自己與故鄉(xiāng)相互遺忘與疏遠，于是我試著去追尋故鄉(xiāng)的過去，打撈故鄉(xiāng)的舊影”。
有人說，鄉(xiāng)愁是記錄這個時代集體的心靈密碼。70后一代人被稱為是“最大的一批生于農(nóng)村，死于城市的人”，社會的快速變遷讓人覺得迷惘。當故鄉(xiāng)正超出想象的方式在變化的時候，到底可以做些什么？
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論