至于1949年 中國人民解放軍進(jìn)入上海以后的都市文化，是斷裂還是延續(xù)這個問題，我說既是斷裂也是延續(xù)，延續(xù)的是救亡文化演化而來的紅色文化；斷裂的是殖民地、半殖民地 時期少數(shù)上等華人的摩登文化。于是百樂門的衰落是很自然的事了，要說明這個變化，那得從我自己親身經(jīng)歷的四十年代上海的都市文化說起。我是1943年 小學(xué)畢業(yè)后考入清心中學(xué)的。那時清心中學(xué)不在陸家浜路，八•一三事變以后，清心中學(xué)搬到南京路紅廟旁的一幢大樓的二樓。因為離家近，我就報考了清心中學(xué)并 被錄取。那時紅廟的香火很旺，紅廟旁有一條小路叫紅廟弄，這條路當(dāng)時是上海家具店集中的地方，我由學(xué)�；丶叶际墙�(jīng)過這條小路經(jīng)天津路轉(zhuǎn)到福建路的。清心中 學(xué)是美國浸禮會最早在中國辦的一所教會學(xué)校。與學(xué)校配套的還有一個教堂叫清心堂。那時原來在陸家浜路的清心中學(xué)校舍與清心堂都被日偽占領(lǐng)了，學(xué)校成了稅務(wù) 學(xué)校，實際上是日偽關(guān)押抗日犯人的場所。在教會學(xué)校讀書還得接受基督教的圣經(jīng)課，講《新約全書》，每個星期要做禮拜，那時是去斜橋的一個教堂做禮拜。有時 還要家長去參加，我媽就曾陪我去做過禮拜。那時我有一個幼稚的思想，我家里是拜菩薩的，有觀世音的像，有時也去廟里燒香，這時去基督教禮拜堂做禮拜，二邊 的神會不會在上天為此打架，這可不好辦了。當(dāng)然這是小孩的幼稚想法而已。那時課文上也沒有什么大的變化，語文課教的是《古文觀止》，增加的便是日文課，大 家也沒有好好學(xué)，只記得幾個日文字母，其他都忘了。隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，上海的對外貿(mào)易聯(lián)系便中斷了，商業(yè)文化也萎縮了。在這段時期，我們這個地區(qū)還被日本人 封鎖過一段時間，人員不能自由進(jìn)出，家里還有存糧，全家再加上職工只能吃白飯了。那時在厚德里，我姨父家前門與我家后門相對，我表妹只有五、六歲，她生了 唇中疔，嘴唇都腫得很大了，不能出門去找醫(yī)生。我祖父早年在中藥店做過店員，有一點中藥材的知識。他說抓一個大蟑螂，把肚子破開里面見到白色漿水，然后用 破碗的瓷片經(jīng)過火烤，再破開疔瘡的部分，把那個破了肚露出白色漿水的肚子貼在瘡口上，用紗布和橡皮膠貼上。每天換一次藥，果然四、五天以后，那個疔瘡便消 了。我現(xiàn)在想這個土辦法，也有道理。蟑螂在那樣的環(huán)境下成長，它身上自然有抵抗病毒和細(xì)菌侵襲的功能，用它來治疔瘡那不是與抗生素同一個道理嗎？中醫(yī)中藥 是經(jīng)驗性科學(xué)，雖講不出藥理，這些祖?zhèn)鞯闹尾〗?jīng)驗有效，這是我親自經(jīng)歷的。所以從1941年 末到抗戰(zhàn)勝利前，這四年多時間上海都市的商業(yè)活動是萎縮了，我們家與職工共有十多口人，再加上支付工人的工資，是坐吃山空的局面。賣出的商品收入的偽幣是 變相的廢紙，生活日用品也奇缺，糧食是配給的，連洗衣用的肥皂也是配給的。電燈的用電也是受限制的。霓虹燈也不亮了。加上經(jīng)常有美機來空襲，晚上實行燈火 管制，收音機播的日本歌曲我也聽不懂。這是1941年末到1945年抗戰(zhàn)勝利以前上海都市生存和文化生活的狀況，在那種環(huán)境下還有什么都市文化可言呢？1945年的春天，由于轟炸太頻繁，父母便帶著我們弟兄倆及祖父一起逃難到無錫城里，那里沒有美機的轟炸，那時我們從報紙上看到日本東京遭受大轟炸慘狀，全都處于擔(dān)驚受怕之中。
1945年8月 中旬，日本投降以后，我們從無錫返回上海，那時大家都興高采烈地迎接抗戰(zhàn)勝利。清心中學(xué)又搬回陸家浜路，從那時起因?qū)W校離家遠(yuǎn)，我有一段時間在學(xué)校住讀 了。在這段時期上海進(jìn)出口貿(mào)易活躍起來，南京路的商業(yè)街也熱鬧起來，霓虹燈又亮起來了。回家后經(jīng)常去外灘看停泊在黃浦江的美國軍艦，看到美國的海軍陸戰(zhàn)隊 士兵在馬路上跑來跑去。然而這個由勝利帶來的歡樂沒有持續(xù)多長時間，內(nèi)戰(zhàn)的陰影降臨了，反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓的學(xué)生運動起來了。教會學(xué)校有學(xué)生組織團(tuán)契的自由，許 多同學(xué)從參加禮拜堂的唱詩班開始慢慢開展歌詠和舞蹈活動。那時在星期天，我們常去八仙橋青年會參加歌詠舞蹈活動。由于市場放開了，進(jìn)出口貿(mào)易活動又活躍起 來。我們家做玻璃生意，國產(chǎn)的只有薄的窗玻璃，厚一點的做鏡面的厚白片都是進(jìn)口的。我家從比利時進(jìn)口了不少厚白片，利用兩地的差價，父親的商業(yè)活動取得了 不小收益。我姨父家做羊皮出口生意，從湖州收購小羊皮，出口歐洲，生意也很興旺。隨著商業(yè)的活躍，文化也活躍起來�？磻蚩措娪暗臋C會多起來了。在假期常去 共舞臺、黃金大劇院看京戲，北京路上有金城大劇院和麗都電影院也是我們常去的地方�？催^周信芳演出的蕭何月下追韓信，看過梅蘭芳演的霸王別姬，看過譚富英 演的四郎探母，金少山演的關(guān)公走麥城，這是一個最帶神秘色彩的戲了，據(jù)說演不好關(guān)公會顯靈，也看過紹興戲，如袁雪芬演的祥林嫂。我自己也學(xué)過拉二胡，吹笛 子，都還是一時的興趣。后來在學(xué)校我參加了基督教青年會團(tuán)契活動，那時有地下黨組織活躍其中，我結(jié)識了一個比我高一年級的中學(xué)同學(xué)，他的名字叫陳仲信，他 在1946年春天便加入地下黨了，是組織上讓其考入清心中學(xué)做革命的種子。在他的帶領(lǐng)下我去青年會參加了歌詠舞蹈活動，那里唱的是《團(tuán)結(jié)就是力量》、《你是燈塔》這類進(jìn)步歌曲，跳的是集體舞。他在校外參加學(xué)生運動的情況被發(fā)現(xiàn)了，便被清心中學(xué)以化學(xué)課考59分 為由讓他退學(xué)。因為這一點我感到學(xué)校處理不公，反而與他交往更多了，這樣他推薦我閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》等進(jìn)步書籍，加上這段時期，美國水兵在上海橫行 霸道，打死人力車夫的事件，美軍強奸沈崇的事件，進(jìn)步的學(xué)生運動自然就活躍起來了。我在清心中學(xué)也自發(fā)組織了要求進(jìn)步的學(xué)生團(tuán)契新生聯(lián)誼會，辦自己的小型 圖書館，讀魯迅的著作，讀蘇聯(lián)的小說，如《卓婭與舒拉的故事》。故1945年 抗戰(zhàn)勝利后的上海都市文化是多元的，有傳統(tǒng)文化如京劇、滬劇、紹興戲這一類，也有《夜上�！�、《何日君再來》這一類流行歌曲，還有地下黨組織的紅色文化， 出現(xiàn)了一批傾向于進(jìn)步的報刊。那個時期我喜歡看《文匯報》，就這樣我便漸漸地向左轉(zhuǎn)了。是陳仲信介紹我參加了地下黨，就在我家的臥室里他介紹我入了黨，我 在清心中學(xué)也發(fā)展了地下黨，建立起地下學(xué)聯(lián)小組，公開建立了火星團(tuán)，辦油印的小報，起名《火星報》，不久我成了清心男中、女中、東南藥職三個學(xué)校的地下黨 支部書記。1948年金圓券事件以后，我父親為了逃避搶購，把店內(nèi)積存的數(shù)千箱玻璃轉(zhuǎn)移到臺灣去了，那兒沒有發(fā)行金圓券，臺幣沒有通貨膨脹的問題。在1948年末父親便有意讓母親帶我們兄弟兩個去臺灣，我拒絕了，服裝行李都準(zhǔn)備好了，由于我的拒絕其他人也沒有去成。臺灣的生意由我父親店里的職工與我的堂叔在那里經(jīng)營了。我們?nèi)胰肆粼谏虾�，迎�?/span> 1949年5月25日的解放。解放軍進(jìn)城時我是南市區(qū)人民保安隊的中隊長，陳仲信是市西區(qū)人民保安隊的大隊長。5月27日他騎自行車沿蘇州河去圣約翰大學(xué)集合時，被對岸的國民黨軍隊冷槍擊中腰部不幸犧牲了。我就是這樣迎接1949年解放的。
1949年 以后上海的都市文化是斷裂還是延續(xù)呢？從我及我家庭經(jīng)歷的上海都市文化看，既有延續(xù)也有斷裂，而斷裂也是一個逐漸的過程，這個要具體分析。我的家庭是一個 商人的家庭，做的是進(jìn)口貿(mào)易。上海解放以后，美國便在長江口封鎖了我們的口岸，所以進(jìn)出口貿(mào)易都停下來了，我們家只能坐吃山空，我姨父家做出口生意的也停 下來了，與進(jìn)出口相關(guān)的服務(wù)行業(yè)如報關(guān)行業(yè)歇業(yè)了。上海作為一個商業(yè)港口，進(jìn)出口貿(mào)易發(fā)生障礙，那么整個商業(yè)文化就慢慢萎縮下來了。1950年 朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，我們這兒抗美援朝，志愿軍出國作戰(zhàn)。我們第一批作戰(zhàn)的部隊有三十八萬左右，麥克阿瑟對我們估計不足，認(rèn)為只有七、八萬人，他們失算了，美國 人打了敗仗。朝鮮戰(zhàn)爭一開始杜魯門便下令對我們正式采取全面封鎖的政策，第七艦隊進(jìn)駐臺灣海峽，中美處于對峙的狀態(tài)，上海的進(jìn)出口國際貿(mào)易短時期內(nèi)便沒有 恢復(fù)的希望。那么商業(yè)的萎縮，商業(yè)文化也跟著萎縮了。從那個時期起，上海從一個工商業(yè)城市逐漸轉(zhuǎn)化為一個工業(yè)城市了。在這方面的斷裂并不僅是革命造成的， 更主要是美帝對我們的封鎖。另一方面上海的領(lǐng)導(dǎo)在文化意識形態(tài)領(lǐng)域反對崇美恐美的思想，那么過去的摩登文化便自然被淘汰了。跑馬廳被改造，逐漸在那里建立 起人民公園和博物館及圖書館。從經(jīng)濟(jì)情況看，上海由原來作為工商業(yè)城市轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�工業(yè)城市，商業(yè)退居次要地位了。在文化形態(tài)上自然也會發(fā)生變化，本來是資 本在那里發(fā)號施令，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣と穗A級占主體地位，勞動模范的地位提高了，曹陽路的工人村在五十年代便建起來，這也是一個標(biāo)志。在流行歌曲上也不斷發(fā)生變 化。開始是《解放區(qū)的天是明朗的天》，隨著解放軍入城儀式，軍歌也流行起來。如《新四軍軍歌》，舞蹈是秧歌舞流行起來，陜北的民歌成為流行歌曲，后來是 《我們工人有力量》。換一句話說是革命文化、紅色文化逐漸占據(jù)主要地位。所以五十年代的文化與三十年代的文化相比較，以救亡文化為代表的紅色文化是延續(xù)下 來了，而上等華人的摩登文化則是處于逐漸斷裂的狀態(tài)。這應(yīng)該說是一個進(jìn)步，不是倒退。五十年代與三十年代之間在都市文化這一點上，它們之間的相互關(guān)系即有 延續(xù)又有斷裂，總之要具體分析。今年是抗戰(zhàn)勝利七十周年，那么當(dāng)年的革命歌曲又一時流行起來。這在電視節(jié)目和收音機播放的歌曲上，可以感覺到與前一個時期 有明顯的變化。不要很長時間，閑適型的流行歌曲還會流行起來，因為目前畢竟是昇平的時代。故任何時期的文化都不是單一的，而是多元的，隨著政治經(jīng)濟(jì)形勢的 變化它總是既有繼承又有變化。至于社會生活的習(xí)俗固然亦有變化，人與人之間的稱謂和習(xí)俗應(yīng)該是延續(xù)為主，而變化為次。我回到家里見了父親還是叫爸爸，見了 母親還是叫媽媽，見了祖父還是叫爺爺，見了兄弟還是兄弟相稱。在社會上相互的稱呼也有不變和變的部分。在學(xué)校里見了老師還是叫先生，老師叫學(xué)生則是同學(xué) 們。這社會上過去老板是尊敬和光榮的稱呼，慢慢地習(xí)慣于稱先生了。過去對婦女的稱呼習(xí)慣于稱小姐和夫人，后來同志的稱呼成為時髦了�，F(xiàn)在小姐、女士的稱呼 又流行起來，同志的稱呼反而少了，老板的稱呼也泛濫了，而且對領(lǐng)導(dǎo)也尊稱老板了，這大概是1978年 以后的變化。這個變化究竟是進(jìn)步還是退步呢？值得我們仔細(xì)思索一下。人們相互之間稱呼的變化固然反映了習(xí)俗的變化，在這個變化背后，還有政治經(jīng)濟(jì)變化為其 基礎(chǔ)�？傊�，既有變化也有不變的部分。只要家庭關(guān)系還存在，那些稱呼便不會變化，因為這是屬于社會生活的層面，這方面的文化和習(xí)俗是相對穩(wěn)定的。人們在社 會交往的相互關(guān)系總是隨政治經(jīng)濟(jì)狀況的變化而變化，這也是隨著各類人群社會地位的變化而變化的。斷裂這個詞還是少用為好。那么文明有沒有斷裂的現(xiàn)象呢？也 有，如美洲、澳洲一些原住民的文化，隨著外部勢力的入侵，殖民地化了，那么印第安文化就有斷裂的問題了。如瑪雅文化則是消亡了，只留下遺跡，要考古學(xué)家去 發(fā)現(xiàn)了。中華民族有五千年的文化傳承，中華文明是不會斷裂的。1978年以后，隨著改革開放，西方摩登文化的回潮也就不足為奇了。這究竟是進(jìn)步還是倒退，還應(yīng)該認(rèn)真考慮一下，與黃賭毒相近的東西應(yīng)該說是倒退吧。值得考慮的是，當(dāng)代社會主義的都市文化，特別是上海的都市文化究竟應(yīng)該提倡什么？允許什么？允許到什么程度？
在中國歷史上，北宋的詞與南宋的詞在風(fēng)格上有很大的變化。北宋的詞是昇平之世的產(chǎn)物。閑適的特點明顯一些。南宋則始終處于危急的狀態(tài)。故南宋詞如辛棄疾、 張元幹、陳亮、陸游的作品抗?fàn)幍姆諊獫庖恍＿@一切都是當(dāng)時時代的政治形勢所決定的。改革開放以后，閑適的情趣慢慢又濃起來，摩登文化的回潮也就是很自 然了。這些畢竟是醉生夢死的東西，不應(yīng)該成為文化的主流吧！當(dāng)然有一點也未嘗不可，人們生活上的某種需要吧了。這些歌曲為了輕松一下，有時我也聽，但不等 于我喜歡它，進(jìn)入它的角色。
回到那天會場的狀況，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)那嗄陮W(xué)子是沖著那些洋權(quán)威來的，休息時那么多人要與傅高義合影便是這種情緒的反映。凡事總需要權(quán)威，凡是正確的道理當(dāng)然應(yīng) 該崇拜。但還得用腦子想一下，用事實對比一下，他們究竟講得對還是不對，要有分辨是非的能力。要學(xué)會思考，不能把崇拜變成迷信，那樣就不好了。還是孟子說 的老話：“說大人，則藐之。”有時候真理往往在小人物一邊。不知那天的青年學(xué)子們讀了我這篇文章以后，用腦子想一想，我這些意見對還是不對。（完）
相關(guān)文章