當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 史海鉤沉 >> 按：
這是我在《巳申春秋》出版前寫(xiě)的一篇自白，也是我對(duì)自己八年前口述的回顧，最近包括烏有日刊在內(nèi)的一些網(wǎng)站都有轉(zhuǎn)載。原標(biāo)題為《口述者八年以后的自白》，現(xiàn)在這個(gè)標(biāo)題是網(wǎng)上轉(zhuǎn)載時(shí)改的，與我的原意并不完全一致，因?yàn)槭寝D(zhuǎn)載，現(xiàn)在只能沿用。這本口述從上海市委寫(xiě)作班的視角，寫(xiě)了文革初期兩件事，一是對(duì)吳晗《海瑞罷官》的批判，二是講了自己親歷的上海一月奪權(quán)的過(guò)程。批判吳晗的《海瑞罷官》發(fā)生在1965年，那年是蛇年，一月奪權(quán)后，我回歸專題寫(xiě)作組，它解散于1968年，那年是猴年，依照干支紀(jì)年，故本書(shū)取名《巳申春秋》。所記內(nèi)容前后四年，主要是文革醞釀發(fā)動(dòng)時(shí)期的二個(gè)歷史事件，還沒(méi)有敘述到文革十年第一階段宣告結(jié)束的1969年4月中共九大的召開(kāi)。我記述這兩個(gè)歷史事件，是抱著反思和分析的態(tài)度，所以改成現(xiàn)在這個(gè)標(biāo)題還是合適的，但也不是對(duì)毛澤東晚年整個(gè)十年執(zhí)政狀況的反思。這次重新轉(zhuǎn)載時(shí)，亦作了一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)充，基本的思路沒(méi)有變。
作為反思，我感到還有二個(gè)問(wèn)題要說(shuō)明一下，一個(gè)問(wèn)題是個(gè)人的口述和回憶都有它的局限性，因?yàn)檫@樣一個(gè)規(guī)模宏大的群眾性運(yùn)動(dòng)，個(gè)人的經(jīng)歷畢竟是局部的�，F(xiàn)在社會(huì)上已出版了很多有關(guān)這方面的回憶錄，也有人在努力征集相關(guān)當(dāng)事人口述當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，這當(dāng)然是一件好事，至少積累了各個(gè)層次的許多原始資料，對(duì)當(dāng)代史的研究有益，這是值得去努力做好的一件事，這也是后人在國(guó)家檔案之外研究文革十年這段歷史最基礎(chǔ)的資料。但是這同樣有它不足的地方，因?yàn)椴皇敲總�(gè)人的口述加起來(lái)，便能等同文革十年的歷史，微觀與宏觀是有區(qū)別的，不能混淆，因?yàn)檫@十年歷史是有結(jié)構(gòu)、有層次的，有其自身內(nèi)在矛盾發(fā)展的歸集，這一點(diǎn)任何個(gè)人的回憶錄和口述不可能完整將其體現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然出于不同時(shí)期、不同層次和結(jié)構(gòu)的個(gè)人回憶，具有不同的歷史價(jià)值。從一個(gè)人在十年這一相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程講，他在思想和行為上也是不斷發(fā)生變化的，一方面反映出他的地位和人際關(guān)系的變化，另一方面也反映出他為人行事和思想品位方面的變化。如何定性，還得綜合各方面因素權(quán)衡分析，不能以偏概全。作為一個(gè)革命者，要終身一以貫之，這是何以為人的一個(gè)基本原則，不能總是處于“靡不有初，鮮克有終”的狀態(tài)，許多事靠懺悔是難以彌補(bǔ)的。再說(shuō)，文學(xué)作品中比較典型的人和事，是指它能通過(guò)個(gè)別來(lái)反映一般，它的價(jià)值是個(gè)別具有普遍的的意義，而且在精神上是激發(fā)人們奮發(fā)向上而不是相反，否則的話它不可能具有典型的意義，在歷史發(fā)展過(guò)程中，它不可能會(huì)被長(zhǎng)期保存下來(lái)，如傷痕文學(xué)那樣單純靠哭哭啼啼博得同情只有一時(shí)的影響，很難持久，會(huì)被時(shí)間自然淘汰，這也許是歷史的必然。在某種意義上，歷史是非常無(wú)情的。
另一個(gè)問(wèn)題，是敘述大歷史的過(guò)程中，往往會(huì)碰到應(yīng)然與實(shí)然之間的矛盾和對(duì)立，動(dòng)機(jī)與效果之間往往很難一致，有的動(dòng)機(jī)好，效果不好，也有動(dòng)機(jī)不好，由于抓住機(jī)會(huì)卻取得一時(shí)的成功。從歷史發(fā)展看，二者都會(huì)留下后遺癥。雖然，應(yīng)然是從實(shí)然的發(fā)展中產(chǎn)生的，應(yīng)然更多地表現(xiàn)為一種價(jià)值觀念，屬于意識(shí)形態(tài)的范疇，它具有更多理想主義的色彩，難免在認(rèn)識(shí)上有脫離現(xiàn)實(shí)的一面，故應(yīng)然不可能與實(shí)然劃等號(hào)。實(shí)然則是生活中各種矛盾斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，從因果關(guān)系上講，它是多元的。參預(yù)一場(chǎng)規(guī)模宏大的群眾運(yùn)動(dòng)的人員，必然是魚(yú)龍混雜，泥沙俱下，不可能那么單純和純潔，而且人是在不斷發(fā)生變化的，故在運(yùn)動(dòng)一步步發(fā)展過(guò)程中，必然會(huì)出現(xiàn)各種各樣的變異，與發(fā)動(dòng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)者的初衷不可能完全一致，那么目標(biāo)與結(jié)果的某些差異甚至相反便不足為奇了，這是應(yīng)然與實(shí)然發(fā)生對(duì)立的一個(gè)重要原因。如果應(yīng)然帶有過(guò)多的理想主義成分，那么在實(shí)際運(yùn)動(dòng)中，發(fā)生背離的可能便更大了。另一個(gè)思考的視角，是運(yùn)動(dòng)發(fā)展過(guò)程，其組織的程度也往往決定著實(shí)然的效果。如果缺乏嚴(yán)密的組織系統(tǒng)，那往往會(huì)促使實(shí)然與應(yīng)然二者之間出現(xiàn)較大的偏離，出現(xiàn)一些屬于陰暗面的東西，所以才有“斗私批修”這個(gè)口號(hào)的提出，在當(dāng)時(shí)就是實(shí)然與應(yīng)然之間矛盾的產(chǎn)物。反之，如果有很強(qiáng)的層級(jí)式的組織系統(tǒng)，控制著運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，由于各級(jí)管理層的認(rèn)知并不一致，也會(huì)束縛群眾的手足，達(dá)不到預(yù)期的效果。而這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵是涉及管理層的隊(duì)伍和觀念上是否一致，運(yùn)動(dòng)的發(fā)展不能如閱兵時(shí)列隊(duì)行進(jìn)那樣步伐整齊，它很難齊步向前走啊。
在應(yīng)然的問(wèn)題上，還有一些基本的政治規(guī)矩不能動(dòng)搖，這一點(diǎn)也很重要。習(xí)近平同志在十八屆中央紀(jì)委五次全會(huì)上強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，指出要“嚴(yán)明政治紀(jì)律和政治規(guī)矩”，“加強(qiáng)紀(jì)律建設(shè)，把守紀(jì)律講規(guī)矩?cái)[在更加重要的位置”，提出了“五個(gè)必須”的要求，即必須維護(hù)黨中央權(quán)威、必須維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)、必須遵循組織程序、必須服從組織決定、必須管好親屬和身邊工作人員。共產(chǎn)黨的政治規(guī)矩是毛澤東定下來(lái)的，那是總結(jié)斯大林聯(lián)共黨在這個(gè)問(wèn)題上的教訓(xùn)，也是總結(jié)王明路線“殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊”的辦法搞黨內(nèi)思想路線斗爭(zhēng)的教訓(xùn)。斯大林清除異己的做法不好，他定那些案子的做法也經(jīng)不起歷史的檢驗(yàn)，也為赫魯曉夫后來(lái)反對(duì)他提供了依據(jù)。這個(gè)問(wèn)題，只要讀一下聯(lián)共黨史便可以搞清楚。思想政治路線上的分歧，應(yīng)該通過(guò)整風(fēng)，從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)，通過(guò)批評(píng)與自我批評(píng)達(dá)到團(tuán)結(jié)目的。觀察一個(gè)人是很難的，表面和本質(zhì)往往不一致，到了關(guān)鍵時(shí)刻他潛藏的戾惡的本質(zhì)就會(huì)流露出來(lái)，看起來(lái)很老實(shí)的人，到關(guān)鍵時(shí)刻就不老實(shí)了，為了私心，什么事他們都干得出來(lái)的。汪東興一百周歲去世了，他的紀(jì)念規(guī)格不如鄧力群，中央常委都沒(méi)有出席，其中道理用不到我多講了吧。訃告只能講好話了，對(duì)一個(gè)人的歷史評(píng)價(jià)完全是另一回事，很少有歷史學(xué)家會(huì)根據(jù)訃告來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物。毛主席在晚年多次說(shuō)過(guò)三要三不要，即要搞馬列主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要搞分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)。這是為我們立政治規(guī)矩，其中第二條講要團(tuán)結(jié)不要分裂，第三條講要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)，那個(gè)案例是否觸犯了后面兩條政治規(guī)矩呢？有些人缺的不僅是黨性，還缺少做人的基本道理。這個(gè)要由歷史來(lái)評(píng)判。
在毛主席所說(shuō)的三要三不要上，無(wú)論在觀念還是在做法上都不能搞下不為例。陳云講的“下不為例”，大家都知道他在什么時(shí)候講的，是針對(duì)什么問(wèn)題講的，所謂“下不為例”是指哪一個(gè)案例，這無(wú)須我多言。他講“下不為例”，是因?yàn)檫@個(gè)“例”開(kāi)得不好，違反了黨的政治規(guī)矩。從建黨以來(lái)的歷史上看，什么是守規(guī)矩的，什么是違反規(guī)矩的，大家都很清楚。講這個(gè)問(wèn)題不是要算舊賬，而是為了黨的長(zhǎng)治久安，為了今后不再發(fā)生搞陰謀詭計(jì)和搞什么突然襲擊，不允許任何人再如此違反政治規(guī)矩的做法了，而且要防微杜漸，在政治規(guī)矩上要分清是非，所以這些規(guī)矩還得反復(fù)重申。如今習(xí)近平同志重提要遵守“政治規(guī)矩”，很重要也很及時(shí)。當(dāng)然，無(wú)論是誰(shuí)，觸犯了刑律，搞貪腐盜竊，那就是另一回事了，應(yīng)該依法處置，盡管你過(guò)去有功，但也不能以功抵過(guò)。違反傳統(tǒng)政治規(guī)矩的做法，即使一時(shí)得逞，也是經(jīng)不起歷史檢驗(yàn)的。事件的基本是非不是靠權(quán)威或者一時(shí)的強(qiáng)力措施所能確定，還是靠真理，靠傳統(tǒng)政治規(guī)矩才能確立，不管經(jīng)歷多長(zhǎng)的時(shí)間，歷史是最公平和公正的。
我記得《晉書(shū)》的《宣帝紀(jì)》有李世民為司馬懿寫(xiě)的一篇制文，很?chē)?yán)厲地批評(píng)司馬懿為人的品德，其云：“及（魏）明帝將終，棟梁是屬，受遺二主，佐命三朝，既承忍死之托，曾無(wú)殉生之報(bào)。天子在外，內(nèi)起甲兵，陵土未乾，遽相誅戮，貞臣之體，寧若此乎！盡善之方，以斯為惑。夫征討之策，豈東智而西愚？輔佐之心，何前忠而后亂？故晉明掩面，恥欺偽以成功；石勒肆言，笑奸回以定業(yè)。古人有云：‘積善三年，知之者少。為惡一日，聞?dòng)谔煜��！刹恢^然乎！雖自隱過(guò)當(dāng)年，而終見(jiàn)嗤后代。亦猶竊鐘掩耳，以眾人為不聞；銳意盜金，謂市中為莫睹。”全文的宗旨是批判司馬懿當(dāng)年取代曹魏的種種做法，違反了傳統(tǒng)的政治規(guī)矩，要知道細(xì)節(jié)，讀一下《三國(guó)志·魏書(shū)》的相關(guān)篇目即可。
（轉(zhuǎn)載）朱永嘉：我對(duì)文革的反思
《巳申春秋》是我八年以前作的口述，是金光耀老師和研究生鄧杰幫我一起做的，前后持續(xù)了二三年時(shí)間，制作完畢以后一直放在案頭，想過(guò)一段時(shí)間再來(lái)審視一下，是否符合客觀事實(shí)，能否實(shí)事求是有分析地對(duì)待往事。一般當(dāng)事人寫(xiě)回憶錄，為自己辯白的多，難免有片面性。由于我自己是歷史專業(yè)出身，故我不想為自己辯白什么，只是想恢復(fù)歷史的本來(lái)面目，并客觀地實(shí)事求是地對(duì)自己經(jīng)歷的事件，作一番剖析，分析事件的來(lái)龍去脈和各種因果關(guān)系，從實(shí)際效果上考核它的利弊得失，總結(jié)它所以失敗的歷史教訓(xùn)。鄧小平同志說(shuō)過(guò)文化大革命已經(jīng)成為社會(huì)主義歷史發(fā)展中的一個(gè)階段，總要總結(jié)。
“文革”十年，實(shí)際上是指毛澤東同志晚年執(zhí)政的最后十年。建國(guó)以后毛澤東執(zhí)政的歷史時(shí)期，是可以分成二個(gè)階段，前17年與后十年，都是我國(guó)社會(huì)主義事業(yè)發(fā)展的歷史階段，都是在探索中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)如何發(fā)展的道路。這個(gè)探索不能離開(kāi)國(guó)際國(guó)內(nèi)大環(huán)境，它與改革開(kāi)放以后國(guó)際國(guó)內(nèi)的大環(huán)境不同。對(duì)歷史的分析不能離開(kāi)它相應(yīng)的時(shí)空條件，決不能離開(kāi)那時(shí)的時(shí)空條件去苛求故人，這一點(diǎn)大家很容易理解，這是對(duì)相應(yīng)歷史時(shí)期的各個(gè)歷史事件作分析時(shí)所必須遵循的前提。
不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。作為宏大歷史事件的當(dāng)事人，他對(duì)事件的認(rèn)識(shí)亦還有一定的局限性，他不可能知曉事件的各個(gè)細(xì)節(jié)，這是他當(dāng)時(shí)所處的地位所決定的。有許多事當(dāng)局者迷，旁觀者清。馬克思能在巴黎公社失敗以后二天，就能宣讀《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》的著作，總結(jié)它的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，由于他畢竟不是直接參預(yù)事件的當(dāng)事人，而是對(duì)巴黎公社抱著同情的旁觀者，這對(duì)當(dāng)事者而言，也要求這樣做，那就很困難了。大量的歷史事件是要等待它過(guò)了許多年，事件在各個(gè)方面的結(jié)果和許多細(xì)節(jié)都充分被披露以后，才能做出比較冷靜的科學(xué)的總結(jié)。故對(duì)重大歷史事件的精確判斷和分析，總須要有一定的時(shí)空距離，才能實(shí)現(xiàn)，實(shí)時(shí)的認(rèn)識(shí)很難避免它的片面性。就拿《評(píng)新編歷史劇<</SPAN>海瑞罷官>》與“一月革命”這兩件事來(lái)講，我是身在其中，在當(dāng)時(shí)很難作出完全正確的判斷，一是當(dāng)時(shí)自己正處于精神亢奮的狀態(tài)，二是它的實(shí)際效果也需要一個(gè)時(shí)間段才能反映出來(lái)。
當(dāng)事件過(guò)去40年了，各種與事件相關(guān)的資料都陸續(xù)被披露了，大多數(shù)當(dāng)事人都已故世，在現(xiàn)實(shí)中已很少利害關(guān)系的糾結(jié)，那就有可能比較冷靜的、客觀的對(duì)事件作出實(shí)事求是的分析。作為當(dāng)事人，我更多地是從專業(yè)的視角來(lái)審視它，甚至是很冷酷地去剖析自己的往事。述往事的目的是思來(lái)者，是為后來(lái)者提供歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，如何趨利避害。中國(guó)歷史上修實(shí)錄是后王為前王修，而歷朝歷代的修史，也都是后朝修前朝的史。當(dāng)然有為后朝立論的因素，但更多的因素是以史為鑒。為什么后朝能修前朝之史呢？因?yàn)閿[脫了當(dāng)事人的利益糾結(jié)。但是后朝修前朝史時(shí)，也不能完全離開(kāi)前朝曾經(jīng)的當(dāng)事人。如《明史》的修訂，還是離不開(kāi)黃宗羲、萬(wàn)斯同他們的《明史稿》。李世民修前八史（指《晉書(shū)》、《梁書(shū)》、《陳書(shū)》、《北齊書(shū)》、《周書(shū)》、《隋書(shū)》及《南史》、《北史》等八部史著），也是因?yàn)殡x開(kāi)隋亡的時(shí)間不久。魏征去世時(shí)，李世民曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失�！惫手碌哪康�，也只是為了今人行事的需要，正確吸取前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，如何在如今的行事過(guò)程中趨利避害。故在這個(gè)問(wèn)題上任何的忌諱都是沒(méi)有必要的。那十年歷史，不應(yīng)成為禁區(qū)。歷史很難按照判決書(shū)來(lái)寫(xiě)，那個(gè)判決書(shū)都是攻其一點(diǎn)，不及其余，其所攻之一點(diǎn)，也不一定都準(zhǔn)確，歷史如果那樣寫(xiě)的話，干巴巴的，沒(méi)血沒(méi)肉。因?yàn)闅v史事件不可能是單方面的故意，而是雙方和多方博弈的結(jié)果。沒(méi)有博弈和互動(dòng)的過(guò)程，那樣的歷史著作就沒(méi)有任何意義了。即使是審案，也要控辯雙方真刀真槍地互動(dòng)，才能說(shuō)明事件的真相，才能使人們心服口服呀!
如果仔細(xì)分析毛澤東晚年這十年歷史，它也應(yīng)該分為二個(gè)不同的歷史階段。從1965年10月到1969年4月，即從《評(píng)新編歷史劇<</SPAN>海瑞罷官>》到召開(kāi)中共第九次全國(guó)代表大會(huì)為止，這是一個(gè)歷史階段，嚴(yán)格意義上的文化大革命已經(jīng)到此結(jié)束了。關(guān)于文化大革命的時(shí)間，毛澤東在1967年說(shuō)過(guò)好幾次，在1月間，他對(duì)阿爾巴尼亞代表團(tuán)說(shuō)：“大概2、3、4月這三個(gè)月是決勝負(fù)的時(shí)候，至于全部解決問(wèn)題可能要到明年2、3、4月或者還要長(zhǎng)�！痹�7月13日中央文革的碰頭會(huì)上說(shuō)：“一年開(kāi)張；二年看眉目，定下基礎(chǔ)；明年結(jié)束，這就是文化大革命�！痹�8月16日，對(duì)阿爾巴尼亞專家談話時(shí)說(shuō)：“我們這次運(yùn)動(dòng)打算搞三年，第一年發(fā)動(dòng)，第二年基本上取得勝利，第三年掃尾，所以不要著急�！痹�9月16日，他對(duì)南萍、陳勵(lì)耘說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)的第一年已經(jīng)過(guò)去了，第二年又過(guò)了三個(gè)月，7、8、9，我看春節(jié)差不多了，可能有眉目了。”在9月19日，他同楊成武、張春橋、汪東興、余立金談話時(shí)說(shuō)：“要開(kāi)一次九大，準(zhǔn)備在明年秋季，至少在后年1月份召開(kāi)。”故在毛心目中，九大的召開(kāi)是為了結(jié)束文化大革命，是為了總結(jié)文化大革命的經(jīng)驗(yàn)，鞏固文化大革命的成果。事實(shí)上九大是在1969年4月召開(kāi)的，所以九大以后，中央文革小組也就不存在了。故嚴(yán)格意義上“文革”到1969年4月已結(jié)束了，籠統(tǒng)地講“十年文革”這個(gè)詞并不正確，九大以后實(shí)際上進(jìn)入了另一個(gè)階段。毛心目中，九大以后主要的任務(wù)是在國(guó)內(nèi)召開(kāi)四屆人大，恢復(fù)正常的秩序，從而召開(kāi)各級(jí)人民代表大會(huì)，成立各級(jí)人民委員會(huì)，那時(shí)各省市的革命委員會(huì)作為過(guò)渡的機(jī)構(gòu)告一段落。在國(guó)際問(wèn)題上是如何處理好中、美、蘇三者之間的關(guān)系，改善中國(guó)的國(guó)際環(huán)境。然而林彪事件打亂了他的步驟，他不得不放下既定的計(jì)劃，集中精力來(lái)處理林彪的問(wèn)題，而“9.13事件”實(shí)際上宣告了“文革”的失敗。我們知道《5.16通知》中的焦點(diǎn)是關(guān)于接班人的問(wèn)題，九大的黨章是把林彪作為接班人寫(xiě)入黨章的，結(jié)果林彪折戟沉沙，那怎么向全國(guó)人民交代呢？這樣在“9.13事件”以后，便不得不花大量時(shí)間批林，說(shuō)清林彪事件的來(lái)龍去脈，解放老干部，平息老干部心中的怨氣，從而重新建班子，召開(kāi)十大，同時(shí)花很大的力氣調(diào)整國(guó)際關(guān)系，使國(guó)際國(guó)內(nèi)的形勢(shì)得以緩解，為以后改革開(kāi)放留出了很大的空間。然而事態(tài)的發(fā)展并不遂毛的心意。所以科學(xué)地講，應(yīng)把毛最后執(zhí)政的十年，應(yīng)分成二個(gè)不同的歷史階段，各個(gè)階段的中心不同、主題不同，盡管后一個(gè)階段在毛的心目中是如何鞏固文革的成果，這是其題中應(yīng)有之義，結(jié)果并不如其心愿，“文革”造成的新老干部之間的裂痕實(shí)際上很難彌合，毛正是在他留下的這個(gè)難題中過(guò)世的。對(duì)于這個(gè)時(shí)期相關(guān)的歷史人物，也應(yīng)該作具體分析。金無(wú)足赤，人無(wú)完人，不管運(yùn)動(dòng)中站在哪一邊，事實(shí)上各有各的賬，功是功，過(guò)是過(guò)，有的是執(zhí)行路線上的問(wèn)題，有的是為人品德上的問(wèn)題�？傊唧w情況具體分析，既不是絕對(duì)否定，也不是絕對(duì)肯定，臉譜化不是好辦法。對(duì)人物的品評(píng)本來(lái)是最困難的事，東漢的許劭有一個(gè)“月旦評(píng)”專門(mén)品評(píng)人物，他對(duì)曹操的品評(píng)是“子治世之能臣，亂世之奸雄”，這是一個(gè)活絡(luò)檔子。這個(gè)例子說(shuō)明了人物與環(huán)境的關(guān)系，人物的潛能，在不同環(huán)境下的時(shí)代需要，會(huì)有不同的表現(xiàn)。從人物自身來(lái)看，還有現(xiàn)象和本質(zhì)的區(qū)分，有的人看起來(lái)老實(shí)，這是現(xiàn)象，實(shí)際上并不老實(shí)，是一個(gè)騙子，在關(guān)鍵時(shí)刻就顯現(xiàn)出投機(jī)取巧的本質(zhì)來(lái)了。人隨著其自身地位和周?chē)h(huán)境的變化，是在變化著的，舞臺(tái)藝術(shù)上不是有一項(xiàng)變臉的絕技嗎？不僅戲劇舞臺(tái)上是如此，在歷史舞臺(tái)上也是如此，在關(guān)鍵時(shí)刻某些關(guān)鍵人物的變臉才可怕呢！那樣的呼風(fēng)喚雨、興風(fēng)作浪才令人瞠目以對(duì)呢！這種場(chǎng)合往往防不勝防，結(jié)果就變成老實(shí)人吃虧了。人物是動(dòng)態(tài)變化的，所以才會(huì)有“蓋棺論定”的說(shuō)法。其事蓋棺也很難論定，死者的評(píng)價(jià)往往牽涉到還活著的人們之間的利害關(guān)系，所以需要時(shí)間，才能透過(guò)現(xiàn)象看到一個(gè)人為人的本質(zhì)。為什么？為的是擺脫人事關(guān)系上相關(guān)的利害關(guān)系，“靡不有初，鮮克有終”，有的歷史人物之“終”要隔二三代才能定論呢！至于理論觀念上的問(wèn)題，也得具體分析，往往包含著雙重的因素，正確與錯(cuò)誤混雜在一起，須要條分縷析。激動(dòng)的年代已經(jīng)過(guò)去，留下來(lái)的總結(jié)，應(yīng)細(xì)心又冷靜。作為歷史的分析，尤其應(yīng)該如此，不能把污泥和寶貴的東西一起拋掉。
我個(gè)人在毛執(zhí)政的最后十年中，所做的工作，也應(yīng)該分成二個(gè)階段。前面三年，我是為“文革”這個(gè)中心任務(wù)服務(wù)的，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域參與《評(píng)新編歷史劇<</SPAN>海瑞罷官>》起，不知不覺(jué)地卷入政治漩渦的中心，滾了一圈以后，又回到意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。后面的七年，從1968年9月成立《紅旗》組稿小組起，到1970年恢復(fù)寫(xiě)作組，直到“文革”結(jié)束，這個(gè)階段我是在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域圍繞黨的中心任務(wù)服務(wù)。林彪事件，我們雖不是在矛盾的中心，然而也牽涉到不少事�！拔母铩苯Y(jié)束以后，我面臨的是清查和審判，及12年的隔離和牢獄生活，為此又提供給我靜心讀書(shū)的機(jī)會(huì)。我重讀馬列經(jīng)典著作、毛澤東的著作和二十四史與《資治通鑒》，在思想觀念和治學(xué)方法上，反而得到進(jìn)步。
人的認(rèn)識(shí)總要經(jīng)歷感性與理性二個(gè)不同的階段，歷史的研究從書(shū)本到書(shū)本，畢竟都是間接知識(shí)，沒(méi)有直接知識(shí)墊底，有時(shí)候很難得到真正的認(rèn)識(shí)。事情親身經(jīng)歷方知其中的甘苦，那十年的經(jīng)歷對(duì)我讀史有很大的幫助，特別是為毛澤東組織標(biāo)點(diǎn)注釋古文大字本的過(guò)程中，古今之間不僅在歷史與未來(lái)之間，而且在情感領(lǐng)域竟然可以那樣溝通。所以有了那樣的經(jīng)歷，古史中的人物就活起來(lái)了。有了歷史的底蘊(yùn)，再來(lái)審視現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也能更深一層透視它本質(zhì)的東西。有人問(wèn)我這輩子的得失如何，我認(rèn)為還是得大于失，沒(méi)有人生的跌宕起伏，怎能認(rèn)識(shí)人生的真諦呢?有了這樣的經(jīng)歷，我看問(wèn)題，多少能深入一些。譬如司馬遷在《報(bào)任少卿書(shū)》末講：“負(fù)下未易居，下流多謗議�！边^(guò)去沒(méi)有經(jīng)歷時(shí)，體味不到這句話的辛酸，有了這番經(jīng)歷我體味到了。在世俗的眼光下，于人于己都是如此，至于什么“文革余孽”、“刑余之人”之類稱號(hào)，對(duì)我就沒(méi)有什么可以大驚小怪的了，面對(duì)那些謗議也能坦然處之，不會(huì)與那些小人之顏色去計(jì)較什么長(zhǎng)短了。歷史上的是非，自會(huì)有定論，它不是按照什么決議和判決書(shū)來(lái)寫(xiě)的，那些東西的時(shí)效畢竟有限，管它們的議論干嘛，還是挺胸走自己的路，是非自有公論。從為人講，只要沒(méi)有偷偷摸摸干那些見(jiàn)不得人的事，沒(méi)有為個(gè)人的私利用騙術(shù)去損公肥己就可以了。對(duì)于那些毛主席所謂的“政治騙子”們，靠無(wú)中生有地說(shuō)假話，偽造文件，即使得意于一時(shí)，我仍是嗤之以鼻的。至于個(gè)人在工作和認(rèn)識(shí)上的失誤，誰(shuí)也難免，當(dāng)然需要改正，但那不是人品上的問(wèn)題。我離開(kāi)牢獄生活，回歸社會(huì)，恢復(fù)正常人的生活，也已25年了，回首審視這許多年自己的所作所為，我沒(méi)有拋棄過(guò)自己的信仰，無(wú)論此前此后，我深信自己所做的一切，是經(jīng)得起審視和檢驗(yàn)的，沒(méi)有愧對(duì)我當(dāng)年參加革命的誓言，從參加革命的那一天起，我早就把個(gè)人的得失置之度外了，憑這一點(diǎn)，我相信自己這一輩子堂堂正正為人的品格，這也正是我唯一可以告慰自己的地方。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論