當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 今年春節(jié)已是早春時(shí)節(jié)。乘火車(chē)在平坦無(wú)垠的華北平原馳騁，窗外掠過(guò)的滿眼皆是綠油油的麥田。在這個(gè)季節(jié)的華北大地上，麥綠絕對(duì)是最賞心悅目的顏色了。舉目望去，四海無(wú)閑田。
家鄉(xiāng)亦是此景。更有勤勞的農(nóng)人，已經(jīng)趁著春節(jié)的空閑，早早澆起了返青水。節(jié)后走親訪友期間，大家談?wù)摰闹饕掝}之一，就是澆完麥子返城務(wù)工的計(jì)劃�？吹贸�，大家并不焦慮，雖然去冬少雨，但河塘溝渠里水源充足，小麥灌溉不成問(wèn)題。
真正的忙碌要待大規(guī)模春澆開(kāi)始以后，到那時(shí)，許多回鄉(xiāng)過(guò)年的年輕人已經(jīng)返城務(wù)工，父母照例會(huì)幫他們把返青水澆上，然后中年男子再進(jìn)城，婦女們則留在家里照顧老人小孩，負(fù)責(zé)田間管理，其中許多人還會(huì)找一些小手工藝品加工的活來(lái)做，村莊又恢復(fù)日常的狀態(tài)。此后，夏秋兩季農(nóng)忙時(shí)，青壯年勞動(dòng)力大多又會(huì)短暫回鄉(xiāng)，緊張地完成收播后再返城。一年三次周期性的人口流動(dòng)，已經(jīng)成為家鄉(xiāng)最基本的生活節(jié)律。
這種半工半耕的模式已然構(gòu)成農(nóng)民生計(jì)的常態(tài)。在中國(guó)式的家庭倫理支撐下，它往往采取家庭分工的形式。在家鄉(xiāng)農(nóng)村，家庭分工由大家庭的代際分工和小家庭的性別分工組成。中年男性外出務(wù)工，女性留守在家，年輕人在孩子年幼時(shí)也是如此，孩子上學(xué)后則男女一同外出，中年婦女的留守責(zé)任中便多了一份子女家庭的事務(wù)，無(wú)論雙方是否分家。不過(guò)，大多數(shù)外出務(wù)工的年輕子女會(huì)在農(nóng)忙時(shí)回鄉(xiāng)。
正是依靠這種生計(jì)模式，家鄉(xiāng)人民把農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)得有聲有色、有滋有味。如今，村里沒(méi)有半點(diǎn)荒田，所有的農(nóng)地都被充分利用起來(lái)。冬小麥和夏玉米的畝產(chǎn)都在千斤以上（當(dāng)然玉米產(chǎn)量要高一些），扣除生產(chǎn)成本（不計(jì)人工）后，畝均純利至少相當(dāng)于一季農(nóng)作物的收成。農(nóng)業(yè)收入雖然在農(nóng)民總收入中占比已然不及一半，但必不可少。特別是隨著年齡見(jiàn)長(zhǎng)，務(wù)工收入逐年下降，農(nóng)業(yè)收入?yún)s相對(duì)穩(wěn)定，在農(nóng)民總收入中的比重會(huì)重新提高。在這種情況下，極少有主動(dòng)放棄農(nóng)業(yè)的家庭，從二三十歲剛成家的年輕人，到六七十歲的老人，都在經(jīng)營(yíng)著自己的土地。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)顯然比城市務(wù)工對(duì)勞動(dòng)力更具包容性。
除了生計(jì)所需，農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平提高和生產(chǎn)條件改善也是農(nóng)民不愿放棄農(nóng)業(yè)的非常關(guān)鍵的原因。
如今，除了灌溉和必要的植保措施需要人工外，耕、播、收等環(huán)節(jié)全部實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，小麥和玉米皆是如此。全村僅大型聯(lián)合收割機(jī)就有七八臺(tái)，作物收割后秸稈直接粉碎還田，小麥可以直接在地頭賣(mài)掉，玉米運(yùn)回家脫粒后也很快可以賣(mài)掉。以前兩季農(nóng)忙都要持續(xù)半個(gè)月之久，起早貪黑辛苦非常，如今不光時(shí)間縮短一半以上，勞動(dòng)強(qiáng)度也大為降低。機(jī)械化程度提高使得種田變得簡(jiǎn)單輕松，技術(shù)門(mén)檻變低，即使從小沒(méi)怎么干農(nóng)活的年輕人也不難掌握，這是全村幾乎所有成家后的年輕人都保留承包地耕種的重要原因。
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件的改善則是近年來(lái)家鄉(xiāng)農(nóng)村發(fā)生的最讓人驚喜的變化之一。我們村大量農(nóng)田地勢(shì)低洼，屬鹽堿地，上世紀(jì)八十年代末九十年代初的大規(guī)模水利建設(shè)雖然改造了不少，但由于后來(lái)農(nóng)民兩工取消，水利建設(shè)基本停滯，水利設(shè)施幾乎全部癱瘓，灌溉靠打井，排澇則只能靠太陽(yáng)曬，導(dǎo)致存在大量荒田。近幾年來(lái)，地方政府爭(zhēng)取到一些土地整理農(nóng)業(yè)綜合開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，開(kāi)掘疏通了環(huán)村的主干渠道，使全村水系與德惠新河貫通，保證了水源充足，徹底改變了以往灌溉靠打井的局面。加上深入田間的次級(jí)渠系也得到一定修復(fù)，排澇問(wèn)題也基本解決，水利條件的改善反倒讓農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目建設(shè)的機(jī)井泵房變成了擺設(shè)。另外，新修的機(jī)耕道和經(jīng)過(guò)平整后的土地，雖然存在一些工程質(zhì)量問(wèn)題，但畢竟改善了機(jī)械作業(yè)條件，為機(jī)械化程度提高打下了良好基礎(chǔ)。上述農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)全為政府投資，農(nóng)民沒(méi)有出一分錢(qián)，卻切切實(shí)實(shí)享受到了生產(chǎn)條件改善帶來(lái)的耕作便利。目前存在的隱憂是，這些基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)完工后如何更加有效的管護(hù)，以保證其使用年限盡可能延長(zhǎng)�，F(xiàn)在有的農(nóng)戶蠶食老的機(jī)耕道，往溝渠里傾倒生產(chǎn)生活垃圾甚至毀壞溝渠的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。幾條前幾年挖的渠道由于缺乏清理，如今已出現(xiàn)淤塞，長(zhǎng)起了荒草雜樹(shù)，估計(jì)不出幾年就有報(bào)廢的可能。從我在其他農(nóng)村調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施（其實(shí)也包括公共生活設(shè)施）的管護(hù)依靠農(nóng)民個(gè)體積極性或農(nóng)民合作是不現(xiàn)實(shí)的，關(guān)鍵還是要靠基層組織發(fā)揮作用。
除了上述原因之外，另外一個(gè)必不可少卻有違政策法律的因素是，這些年村里一直都在調(diào)整土地。除了2012年因鐵路建設(shè)征用土地而進(jìn)行的大調(diào)整外，其余都是各村民組內(nèi)部的小調(diào)整，不外乎減人減地增人增地，這種情況每年涉及的戶數(shù)很少，僅靠小組內(nèi)部即可平衡。絕大多數(shù)農(nóng)民把土地調(diào)整視為理所當(dāng)然，它帶來(lái)的是土地在農(nóng)戶之間的相對(duì)公平的分配，這對(duì)八零后一代年輕人來(lái)說(shuō)尤其重要。上世紀(jì)八十年代，家鄉(xiāng)人傳宗接代觀念很重，出現(xiàn)了不少多女戶，五個(gè)女兒的就有好幾戶。如今這些家庭的女兒皆已出嫁，若不進(jìn)行土地調(diào)整，這些家庭占有的土地?cái)?shù)量必然很多。對(duì)于結(jié)婚生子的年輕男子來(lái)說(shuō)，小家庭新增加的人口若分不到土地，將出現(xiàn)全家僅一口人土地的情況。正是由于土地調(diào)整，使得村里的年輕家庭都獲得了相應(yīng)的土地。當(dāng)然，讓哪家拿出土地都不是容易的事，因此土地調(diào)整一直存在阻力，并非每個(gè)小組年年都能內(nèi)部結(jié)清平衡賬，有的隔兩年，有的隔三年，需要土地的多了，輿論壓力自然就大了，不愿拿出土地的家庭占了幾年“便宜”也就見(jiàn)好就收，所以土地調(diào)整總能實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，土地調(diào)整顯然是違反“增人不增地減人不減地”政策的，農(nóng)民也并非不知道這個(gè)政策，但由于多年來(lái)已形成地方習(xí)慣，所以目前尚未出現(xiàn)大量上訪的情況。
通過(guò)土地調(diào)整，不僅僅實(shí)現(xiàn)了土地的相對(duì)公平分配，更重要的是盡可能減少了土地細(xì)碎化。眾所周知，土地細(xì)碎化是阻礙農(nóng)業(yè)機(jī)械化的關(guān)鍵因素之一，在地勢(shì)平坦的平原地區(qū)其影響更為關(guān)鍵。由于農(nóng)業(yè)技術(shù)水平提高和生產(chǎn)條件改善，地塊遠(yuǎn)近和土質(zhì)好壞對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響已經(jīng)大為減小，像以前那樣為求公平而搭配地塊已無(wú)太大必要，這就為解決土地細(xì)碎化問(wèn)題提供了客觀條件。由于農(nóng)戶分散且利益分化，依靠農(nóng)民自愿協(xié)商調(diào)換土地解決細(xì)碎化問(wèn)題的方式難度太大，實(shí)踐中也沒(méi)有大規(guī)模成功的經(jīng)驗(yàn)。最現(xiàn)實(shí)的方式還是依靠村級(jí)組織進(jìn)行土地調(diào)整，2012年那次大調(diào)整就在很大程度上減少了土地細(xì)碎化程度，比如一組人均3畝地，以前至少分布在5個(gè)以上不同的地方，如今基本控制在三塊以內(nèi)，地塊數(shù)量減少單塊面積增加，提高了機(jī)械作業(yè)的便利程度。應(yīng)該說(shuō)，家鄉(xiāng)最近幾年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械化水平的迅速提高，土地調(diào)整的影響是非常重要的。
但是，土地調(diào)整的前景實(shí)在難言樂(lè)觀。去年起市里按照省里安排開(kāi)始搞土地確權(quán)，據(jù)新聞報(bào)道確權(quán)率已達(dá)百分之八十以上，今年將全部完成。有趣的是，我問(wèn)了很多人，竟然無(wú)一人知道此事，更不知道確權(quán)是要干嘛。待我簡(jiǎn)單解釋后，許多人的反應(yīng)是“國(guó)家要把土地收回去了？”細(xì)問(wèn)之后，才發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的邏輯是：地塊邊界本來(lái)就很清楚，并無(wú)多少權(quán)屬問(wèn)題，國(guó)家花這么多錢(qián)搞確權(quán)肯定有其他目的，最可能是要把土地收回去給大老板種，要是依然由農(nóng)戶經(jīng)營(yíng)，何必多此一舉，多不劃算？！且不討論確權(quán)后的土地流轉(zhuǎn)問(wèn)題（盡管在主流話語(yǔ)中，確權(quán)目的是為推動(dòng)產(chǎn)權(quán)交易），單是確權(quán)頒證后對(duì)土地調(diào)整可能造成的困難就很讓人有些擔(dān)憂。土地調(diào)整本是村民自治范疇內(nèi)一項(xiàng)非常具有群眾基礎(chǔ)的事務(wù)，其靈活性恰可因應(yīng)城市化過(guò)程中農(nóng)村人口流動(dòng)帶來(lái)的復(fù)雜變動(dòng)的地權(quán)訴求。家鄉(xiāng)的土地調(diào)整本就與政策不合，確權(quán)頒證勢(shì)必造成村級(jí)組織協(xié)調(diào)難度增加，土地權(quán)屬變動(dòng)變更登記手續(xù)復(fù)雜，要么造成土地證變成一紙空文，要么農(nóng)民借此拒絕調(diào)整土地，等等。土地調(diào)整是農(nóng)民實(shí)現(xiàn)更加合理的地權(quán)配置的現(xiàn)實(shí)需要，土地確權(quán)則是主流話語(yǔ)中進(jìn)行產(chǎn)權(quán)交易增加財(cái)產(chǎn)性收入的理論想象，二者之間的錯(cuò)位著實(shí)值得玩味。
生計(jì)需要的最優(yōu)配置和生產(chǎn)便利性的提高，使得家鄉(xiāng)農(nóng)民惜地愛(ài)地并高效地經(jīng)營(yíng)著土地。除非行政強(qiáng)推，絕對(duì)多數(shù)農(nóng)民不會(huì)主動(dòng)把土地流轉(zhuǎn)給他人，這與華北地區(qū)悠久強(qiáng)大的自耕農(nóng)傳統(tǒng)或許也不無(wú)關(guān)系。二姑和舅舅家所在的隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)，重點(diǎn)打造了一個(gè)大規(guī)模經(jīng)營(yíng)的家庭農(nóng)場(chǎng)典型，對(duì)外號(hào)稱規(guī)模幾千畝，姑父和表哥們跟我說(shuō)那都是糊弄上面領(lǐng)導(dǎo)的（去年某中央領(lǐng)導(dǎo)曾親臨視察），實(shí)際上只有承包原來(lái)鎮(zhèn)里農(nóng)場(chǎng)的土地面積數(shù)是真的，他們所在村的土地實(shí)際上并沒(méi)有租出去。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)主在外做生意發(fā)了點(diǎn)財(cái)，給出的土地租金是每年1000元（補(bǔ)貼依然歸農(nóng)民），但正如姑父所說(shuō)，一來(lái)租金太低，二來(lái)現(xiàn)在種地輕松，三來(lái)年紀(jì)大了不能出去打工，不種地干嗎？60多歲的姑父代表了絕大多數(shù)普通農(nóng)民的看法。1000元的租金幾乎是農(nóng)民私下流轉(zhuǎn)租金（最高每年500多元）的兩倍，農(nóng)民仍然嫌低，這就說(shuō)明他們的考量中經(jīng)濟(jì)因素并非是全部。租金更高的話，經(jīng)營(yíng)者，特別是種糧的經(jīng)營(yíng)者顯然是承受不起的。同前些年一樣，家鄉(xiāng)農(nóng)民仍然對(duì)土地流轉(zhuǎn)很沒(méi)有積極性，我看不出這種積極性有短期內(nèi)提高的現(xiàn)實(shí)可能性。
許多人都有這么一種認(rèn)識(shí)，或者擔(dān)憂：農(nóng)業(yè)比較收益低，青壯年外出務(wù)工，農(nóng)村都是老弱婦孺，因此田地缺人耕種，糧食生產(chǎn)面臨危機(jī)。我覺(jué)得我的家鄉(xiāng)提供了一個(gè)很好的反證。這當(dāng)然不是孤例，反倒是我們多年農(nóng)村調(diào)查中屢見(jiàn)不鮮的常態(tài)。半工半耕是農(nóng)業(yè)型地區(qū)農(nóng)民最普遍的生計(jì)模式，這是農(nóng)民因應(yīng)城市化基于個(gè)體生存理性做出的最優(yōu)選擇，是農(nóng)民種田的內(nèi)在積極性。只要農(nóng)業(yè)生產(chǎn)便利程度提高，這種內(nèi)在積極性就可以順利轉(zhuǎn)化為更高的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力。換句話說(shuō)，目前農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中遇到的主要問(wèn)題，并非沒(méi)人種田，而是有田不好種。因此，解決之道就不是不切實(shí)際地進(jìn)行土地集中搞規(guī)模經(jīng)營(yíng)，而是因應(yīng)農(nóng)民需求，通過(guò)資源輸入和制度調(diào)整提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)便利化水平。我期待著包括家鄉(xiāng)在內(nèi)的農(nóng)村地區(qū)，在改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)便利程度上能夠采取更多有突破性和實(shí)效性的措施，這是農(nóng)業(yè)的希望所在，也是農(nóng)民生計(jì)所系。
本文修改版發(fā)表于《中國(guó)老區(qū)建設(shè)》2015年第5期，此為原文。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論