談起少年讀書的經(jīng)歷,怎么能少得了馬克思呢。中學開始,馬哲就是很多人最熟悉的陌生人;這個德國大胡子和他另一個大胡子朋友的頭像,也掛在很多學校的走廊里,配之以“科學的道路上沒有坦途……”的勵志名言。
雖然這個“大胡子”陪伴我們從小到大,我們對他學說的理解也僅僅限于考試的一張小抄中,或者幾個枯燥乏味的教條。這些教科書上的教條,有不少根本不是他的原意,甚至是他極力反對嘲諷的舊知識。但在應(yīng)試制度下,我們只管囫圇吞棗,根本來不及親近一顆偉大的心靈。
島叔知道,我們中不少人對這個“大胡子”充滿偏見。但當我們撅著嘴巴不屑一顧的時候,其實絕大多數(shù)人沒有真正閱讀過“大胡子”的一本原著,我們對他的理解,僅僅是通過拙劣的二道販子。
現(xiàn)實就是這樣,我們喜歡按自己的意見輕易否定別人,卻沒有耐心去傾聽他人的訴說。
其實,馬克思在西方的社會學界,享有非常崇高的地位,西方的馬克思主義左翼學者,是非常有影響的一派勢力。馬克思對資本主義的批判、對資本本質(zhì)的洞察,百年以來,依然是西方左翼學界批判資本主義最有力的武器。
現(xiàn)在,中國人寫的“大胡子”要被介紹到大洋彼岸的米國去了。在2015紐約書展上,美國一家名為BEC的出版社引進了北京大學教授韓毓海先生所著的《少年讀馬克思》,希望介紹給更多的美國青少年。
一個是典型的資本主義國家,一個是資本主義不遺余力的批判者。兩者的交集,會給讀者怎樣的閱讀體驗?zāi)兀?
“犯罪式的興奮”“當我第一次看到這本書的英文名——《少年讀馬克思》時,我馬上想到了我母親。她曾經(jīng)告訴我,在20世紀50年代,當她還是一個女子寄宿學校的學生時,在她的那些聰明而好奇的室友中偷偷傳閱著一本《共產(chǎn)黨宣言》。她說,在當時美國冷戰(zhàn)時期’紅色恐慌’的背景下,讀這本書就像讀戴維·赫伯特·勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》一樣,有一種犯罪式的興奮。”
說話的是Peter Button,美國獨立政治學者。
與此形成對比的是給此書寫《跋》的中國作協(xié)副主席李敬澤——在他的回憶里,七十年代,當他還是個初中生時,就發(fā)下了“通讀《資本論》”的宏愿,并且在學校成立了學習小組。這種情形,在當時灰常普遍。
同樣是七十年代,同樣是中學生,現(xiàn)在的中國少年兒童出版社(本書中文版的發(fā)行方)社長李學謙,也早早地接觸了馬克思——以通讀德國社會民主黨理論家弗蘭克 梅林《馬克思傳》的方式。雖然并不能完全讀懂,但他卻一直記著馬克思的這句話:“我的皮還不夠厚,不能用背對著苦難的人間。”
而在美國,正如芝加哥大學著名政治學家Tomas Saul所言,年輕人“即使知道馬克思這個名字,也是與美國流行文化中關(guān)于馬克思的模糊和負面的印象聯(lián)系在一起,那是數(shù)幾十年來反共產(chǎn)主義宣傳的產(chǎn)物,以及自從蘇聯(lián)解體后充斥美國媒體和政府的自我滿足的’必勝信念’。美國人被誤導(dǎo)得認為,馬克思是完全錯誤的,他的理論給全世界造成了數(shù)不清的苦難和壓迫。”
《少年讀馬克思》的作者韓毓海顯然不這么認為。這本淺顯易懂的小書,旨在用青少年讀得懂的話語,告訴大家馬克思的一生、和他的主要思想。
我們來聽聽他怎么說。
韓毓海說
據(jù)說,當美國的孩子們尚未懂事的時候,大人們就告訴他們說,如果在地底下一直挖一個穿越地球的洞,從洞口的另一端出來就是中國。不過,在中國人看來,挖一個貫穿地球的洞,這也許是十足的瘋狂之舉,千百年來,中國的大人告訴孩子們的是:要安分守己,“父母在,不遠游”,中國是世界的中心,世上沒有比永遠留在這里,留在父母身邊更幸福的事情。
1784年2月22日這一天,是美國首任總統(tǒng)喬治·華盛頓的生日,幾個勇敢的美國人駕駛一艘載重360噸的木帆船,從紐約起航,去往一個名叫Canton的遙遠口岸,Canton就是廣州,這艘船叫做“中國皇后號”。經(jīng)過188天驚心動魄的航行,“中國皇后號”最終到達廣州,這次航行第一次把美國和中國聯(lián)系起來,320年前,尚待開發(fā)的新大陸還是一個窮國,而富饒的中國則是令人向往的地方——從此后,在美國的23個州里,都有以廣州(Canton)命名的城鎮(zhèn),美國的第一個“廣州”出現(xiàn)在1789年,這就是馬薩諸塞州東部的廣州鎮(zhèn),而俄亥俄州東北部的廣州市,是美國最大的“廣州”。
當勇敢的水手們上岸的時候,他們把一種西方的小發(fā)明作為見面禮送給廣州的官員,這種西方的發(fā)明就是火柴。中國人發(fā)明了火藥,但只是用于做爆竹,以裝點千百年來平靜的生活,而西方人卻用火藥填充大炮,為的就是打破這個世界的安寧。
正像《共產(chǎn)黨宣言》告訴我們的那樣,這種聯(lián)結(jié)交往給人類帶來財富的增長,但與之相伴隨的,卻是征服、斗爭與革命:“中國皇后號”把美國的皮貨和花旗參送到了中國的同時,西方列強的大炮也摧毀了中國人千百年來安分守己,頤養(yǎng)天年的生活,而當“中國皇后號”把茶葉、絲綢和瓷器送到美國,正是來自中國的這種小小的植物葉片,在美國引起了革命的風暴,波士頓傾茶事件導(dǎo)致了新大陸的獨立。
這場巨大的震撼,無論對于人類的物質(zhì)生活還是精神生活,都造成了巨大的創(chuàng)傷,對中國而言尤其如此,這就是我們的前人所說的“數(shù)千年未有之大變局”。正像那個養(yǎng)尊處優(yōu)、無憂無慮的丹麥王子,一朝之間看到:這個世界遠非父慈子孝的樂園,而是充滿血與火、罪與罰、強者對于弱者的支配一樣,1840年以來,擺在中國人面前的,也正是哈姆雷特式的命運:活著還是死去,生存還是毀滅,是在強者的支配下像奴隸那樣茍延殘喘,還是像一個人一樣,在斗爭中站起來。
一個幽靈,在全世界徘徊,馬克思就是在這樣的巨變中來到中國,是馬克思讓我們直面這個強權(quán)支配的殘酷世界,是馬克思鼓舞我們?yōu)榱烁淖冞@個殘酷的世界而英勇斗爭。從此,卡爾·馬克思就一直伴隨著中國在巨變中成長,正像慈父的亡靈伴隨著哈姆雷特的成長那樣。
我深知:無論過去還是現(xiàn)在,都有人不希望孩子們?nèi)ソ咏R克思,閱讀馬克思,正像有人不想讓哈姆雷特看到父親亡靈所揭示的世界的真實,因為他們說:那種冷酷的真實不利于孩子身心的成長,但是,這些人似乎忘記了:只有學會面對真實,我們的孩子才能長大,只有孩子們立志去改變世界的冷酷,人類才會成長。
我深知:許多人的想法與我完全不同。因為今天,無論在紐約還是在華盛頓,在北京還是上海,都有一群吃飽了沒事干的成人在預(yù)測一個愚蠢的問題:誰是未來世界的統(tǒng)治者?那個唯一的統(tǒng)治者究竟是美國,還是中國?
而無論在北京、天津還是在中國遙遠的海南,面對青少年讀者,我得到的卻是與此完全不同的答案和吁求:為了人類共同發(fā)展、共同進步,需要大家一起成為強者,而這個世界從此不再需要一個唯一的強者。
在我看來,這就是馬克思的學說真諦:因為這種學說的要害,不僅在于使弱者直面現(xiàn)實,并鼓舞他們成為強者,而更在于指出,當弱者成為強者,這個世界就不再需要強者,當大家一起長大,當大家一起成為強者,這個世界就不再需要唯一的支配者。
全世界辛勤勞動和創(chuàng)造的人們,聯(lián)合起來,讓全人類共同成長,這個馬克思的吁求,一次次通過孩子們的語言傳遞給我,正是孩子們告訴我說:我們這些年輕人需要和你們成人共同成長,而你們的世界,將因我們的成長而改變。
正如一位來自印第安納州的孩子所說:“馬克思關(guān)于資本的論斷最重要,因為他告訴我們:應(yīng)該去創(chuàng)造一個更公平的投資體系,這個體系的效益應(yīng)該根據(jù)的大多數(shù)人利益來決定,而不是由少數(shù)人的利益來決定。”
文/俠客島
搜索
復(fù)制