當(dāng)前位置：文章首頁 >> 三農(nóng)動(dòng)態(tài) >> 一
定州的高鐵站雖然看起來并不算豪華，不過仍多少顯示了城市膨脹的雄心。
出了車站，還需要坐上一段長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，才能到達(dá)市區(qū)。馬路正在縫縫補(bǔ)補(bǔ)地修建之中，坐上6路公交車，高鐵拉過來的外來者和郊區(qū)的農(nóng)民塞滿了汽車，眾人一起在塵土飛揚(yáng)中進(jìn)城。
遠(yuǎn)離市區(qū)的高鐵正在成為眾多中小城市新的發(fā)展引擎，馬路讓城市的血液迅速奔涌到荒蕪的新區(qū)。各種令人眼花繚亂的開發(fā)區(qū)、商務(wù)區(qū)何時(shí)可在新一輪的城市化擴(kuò)張里繁榮起來，尚不可知，不過可以肯定的是，大片的耕地已經(jīng)轉(zhuǎn)變了用途。
4月5日，清明節(jié)。定州汽車站里顯得很冷清，我登上了一輛開往安國(guó)的小巴。站內(nèi)顯示，開往鄰縣安國(guó)的公交車每十五分鐘就有一次，作為鐵路網(wǎng)中的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，看來有不少商務(wù)人士經(jīng)過定州前往安國(guó)。從漢朝開始，那里就以藥都聞名。
汽車在霧霾和大貨車之間穿行。糟糕的空氣和2013年華北漫長(zhǎng)的寒潮，讓人無法感受到路邊鄉(xiāng)村的春天氣息，而這里的空氣也差得如同200公里之外的北京。
大約40分鐘之后，透過灰蒙蒙的車窗，“定州晏陽初中學(xué)”幾個(gè)字出現(xiàn)在一座四五層的水泥樓頂上。很快，女售票員通知我下車，汽車停在了一個(gè)馬路和土路交匯的小路口，此處叫龐村路口，一直向北就是我的目的地：翟城村，中國(guó)鄉(xiāng)村自治的起源地。
我原以為可以打一個(gè)摩的花幾塊錢進(jìn)村，但路口冷清，看起來也無人打算做這樣的生意。一位路過的老人不無同情又略顯奇怪地告訴我，這里到翟城還有八九里地！在路旁等了一會(huì)，除了幾個(gè)風(fēng)馳電掣的小摩托經(jīng)過，就是幾輛根本不打算理會(huì)路人的私家車，剛剛下過雨的鄉(xiāng)村道路令每一個(gè)步行者苦不堪言，我也只好徒步前進(jìn)。
很快，運(yùn)氣來了，一個(gè)學(xué)生模樣的孩子，騎著一輛電動(dòng)自行車經(jīng)過，我說服了他搭我一段，雖然坐在小小身體的后座上多少有點(diǎn)滑稽。六年級(jí)姓李的小家伙不久就到了家，在恭維了幾句諸如小小年紀(jì)如此車技后，我重新走進(jìn)泥濘之中，那是這里最差的一段道路，灰黑的泥漿流淌其中，我在其中不斷跳躍和躲閃路過的卡車。
在成功搭了一輛裝垃圾的三輪車后，我終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了一堵寫有“翟城”的白墻，它如同一座影壁矗立在路的盡頭，一個(gè)丁字路口。下車后走近才發(fā)現(xiàn)，墻上幾乎寫全了此地的全部歷史地位：各種中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的第一次。
輝煌的歷史并沒有照耀到今天的翟城村，舉目看去，這里與其他村落別無兩樣，除了村口一座“晏陽初幼兒園”，多少向過往的外來者昭示這里與中國(guó)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。
村口一個(gè)奇怪的現(xiàn)代牌坊式的大門，寫滿了口號(hào)，但堆在村口的垃圾堆及其散發(fā)的氣味，提醒那些回憶歷史的人們回到現(xiàn)實(shí)：這里如今只是河北一個(gè)不通公交車的少有人問津的村莊。
二
村里的主干道，是一條坑坑洼洼的土馬路，兩側(cè)不時(shí)冒出幾個(gè)小型工地，磚瓦、石子和沙子隨意堆在路邊。村里一些富裕的人正在新建自家的樓房。一個(gè)工地對(duì)面的墻上寫著“合作互助，共同致富”的巨大標(biāo)語。不過和中國(guó)多數(shù)農(nóng)村一樣，即使在一個(gè)不大的翟城村，依然有著明顯的貧富差距。在主路背后幾十米外的一個(gè)院落里，80多歲的米慶林就正過著清苦的日子。
由于年齡原因，米慶林在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，是向外來者講述米氏家族往事的重要人物。在此行之前，另一位當(dāng)?shù)孛仔崭刹恳蚕蛭彝扑]了他，前者對(duì)外來采訪者持有一種警惕，因?yàn)椤班l(xiāng)村自治”在近幾年里，多了一些關(guān)注者，也多了一些敏感的氣息。
米慶林從一間黑乎乎的屋里走出來，此時(shí)他正一個(gè)人坐在灶臺(tái)前燒火弄飯，老人身體看上去還算硬朗，不過耳朵卻已不大靈光，基本聽不懂我對(duì)米氏家族的一些問題。只有在他胳膊有力的比畫里，外來者才能偶爾想象那個(gè)米氏家族榮光的時(shí)代。
那個(gè)時(shí)代距離這個(gè)院子其實(shí)只有幾百米，只是如今成了一個(gè)堆滿廢舊金屬的農(nóng)機(jī)站，主要服務(wù)對(duì)象是拖拉機(jī)。這里過去是米氏家族的宅院，如今已蕩然無存。據(jù)說最主要的破壞來自日軍進(jìn)村后的一場(chǎng)大火。一個(gè)負(fù)責(zé)人模樣的人不知從何處冒了出來，他對(duì)我的到來，有點(diǎn)驚奇和興奮。他告訴我，少數(shù)來到翟城考察的國(guó)內(nèi)外研究者，也很少來到這里。他們經(jīng)常被帶領(lǐng)參觀隔壁的一個(gè)劇場(chǎng)，那里似乎更加體面一些。
在一個(gè)村莊里藏著如此開闊的露天劇場(chǎng)，確實(shí)少見。頗為奇怪的是，這里同時(shí)還建有一個(gè)烈士陵園，石碑上記錄著包括米姓烈士在內(nèi)的一批名單，其中最大的職務(wù)據(jù)說是一位戰(zhàn)死于石家莊的副團(tuán)長(zhǎng)。
在這個(gè)寒冷的春天，這個(gè)舊宅故地顯得更加蕭瑟。不過每年春節(jié)的時(shí)候，劇場(chǎng)會(huì)變成村民聚會(huì)的場(chǎng)所，外出打工的年輕人的回鄉(xiāng)，讓寂寞的村莊突然熱鬧起來。除此之外，這個(gè)公共場(chǎng)所能干點(diǎn)什么，就要看村委會(huì)了。
1902年，米鑒三和他的幾個(gè)兒子開始了在自己故鄉(xiāng)的自治之路，他們?nèi)蘸蠼M織了一個(gè)比“村委會(huì)”更大的組織——“村會(huì)”。它每月開例會(huì)一次，若遇有臨時(shí)事故，由會(huì)長(zhǎng)隨時(shí)召集。村會(huì)以村長(zhǎng)為議長(zhǎng)，全村被劃分8個(gè)自治區(qū)，每區(qū)公舉區(qū)長(zhǎng)1人。這些職位均由村民公舉，村公所作為村會(huì)的執(zhí)行者，負(fù)責(zé)本村一切事宜。
這種議行合一的思想，主要來自米鑒三之子米迪剛，后者在1903年前后從日本留學(xué)回來，翟城村自治取法于日本模范町村，就源于米迪剛留學(xué)時(shí)所受到了的日本農(nóng)村建設(shè)啟發(fā)。而這一構(gòu)想無疑也有著良好的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，其父米鑒三是當(dāng)?shù)赜杏绊懙泥l(xiāng)紳，這一階層握有傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村真正的影響力。
因秀才身份，米鑒三在翟城村得到廣泛尊重，晚清1900年新政開啟后，他就一直致力于發(fā)展本地的教育，不僅籌辦了一個(gè)學(xué)堂，還擔(dān)任了定州勸學(xué)所學(xué)董之職。此后米氏在自家還開辦了女子學(xué)塾，令翟城成為中國(guó)最早一批村級(jí)女子學(xué)校的誕生地。
三
在獲得初期功名后鄉(xiāng)試不中，米鑒三此后將生活重心轉(zhuǎn)移到本土教化之上。他參與制訂《查禁賭博規(guī)約》、《看守禾稼規(guī)約》等鄉(xiāng)約，顯示了傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子教化百姓的傳統(tǒng)，這也是舊式鄉(xiāng)村自治的內(nèi)核之一。在長(zhǎng)久的歷史中，中國(guó)農(nóng)村事實(shí)上少有政權(quán)直接深入，而成為一種威廉斯所謂的“中國(guó)的鄉(xiāng)村共和國(guó)”，鄉(xiāng)紳則是這種“沉默的自治”下的主導(dǎo)人物。晚清新政下的新式自治潮流抬頭，被認(rèn)為是鄉(xiāng)紳階層借助新思想而進(jìn)行的一次自我鞏固。
不過米氏家族在翟城完成近代意義上的自治，并非一蹴而就。在此過程中，他的三個(gè)兒子扮演了重要的角色，特別是留日歸來的長(zhǎng)子米迪剛。他們?yōu)榈猿菐肓爽F(xiàn)代氣息，新式知識(shí)人為一個(gè)村莊的自治完成了一次深刻的轉(zhuǎn)身。1915年9、10月間，翟城村的自治公所和村長(zhǎng)選舉相繼完成，這直接受益于一年前袁世凱政府頒布的《地方自治試行條例》和《施行細(xì)則》，正是在這個(gè)制度的鼓舞下，定縣知事孫發(fā)緒給翟城村撥來了一筆錢，專門用于“自治模范區(qū)”的建設(shè)。
故宅不再，往事好像也被歲月抹平，米氏家族的成就如今多存留在老人的恍惚記憶里。在這個(gè)尚有幾百名米姓的村莊里，已無米鑒三家族的直系后人，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他們便散落在包頭、北京和海外等地，如今已少有人回到故鄉(xiāng)，盡管這里的人們對(duì)這位昔日的名人仍抱有感情。
“他們走后曾招本地的貧民去包頭過日子”，米保堂告訴我。比起耳朵已經(jīng)失靈的米慶林，米保堂精神矍鑠。有過行伍經(jīng)歷的他曾是八路軍的一名通訊兵，在一次戰(zhàn)斗負(fù)傷后轉(zhuǎn)為本地的一名教師。75歲的他和老伴住在村里一個(gè)昏暗的小屋子里，當(dāng)我來到這里時(shí)，開始他們居然認(rèn)為來人是米鑒三家族后人，頗為激動(dòng)。在他的回憶里，這個(gè)村莊的很多人曾得到米家的救助。
米保堂很喜歡和我談話，許是很久沒有人特別是外來者來傾聽他的故事了。說起日軍和八路軍在翟城的一次意外交火，他手舞足蹈、眉飛色舞，幾乎變成一個(gè)說書人。直到談起他和其孫女的處境，樂觀的米保堂才暗淡下來，坐在一旁的老伴幾乎含著淚光向我訴說自家遭受的不公：現(xiàn)在生活如此困難，而米保堂的教師身份卻沒有相應(yīng)的退休待遇。按照她的說法，如果“有能力”，本應(yīng)和其他人一樣獲得這份收入，不過他們只是沒有勢(shì)力的“老實(shí)人”。今年春節(jié)，在外上學(xué)的孫女向他們哭著說自己打工的疼痛，拿不出錢的奶奶只有垂淚。
米保堂夫婦倆走出簡(jiǎn)陋的屋子，目送我離開時(shí)，一直抱歉說著沒有留在他們家吃飯。夫妻倆對(duì)昔日村里的自治歷史沒有什么興趣，最大的希望是我能夠?qū)⑺麄兊牟还酱龊蜕罾Э鄮Щ乇本嬖V中央領(lǐng)導(dǎo)。
四
離開翟城的時(shí)候，我很想去看一下學(xué)者溫鐵軍在此地創(chuàng)辦的“晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”。雖然這次嘗試已基本宣告失敗。不過我被告知，除了幾間屋子已無任何東西。這里的人甚至連領(lǐng)我去看看的興趣也沒有。
對(duì)溫鐵軍行動(dòng)的質(zhì)疑和嘲笑似乎伴隨著學(xué)院2003年成立后的幾個(gè)年頭。這個(gè)“后定縣實(shí)驗(yàn)”被很多人視為知識(shí)分子又一次脫離群眾的精英自負(fù)，眾多媒體亦曾關(guān)注過溫的嘗試如何水土不服。因此當(dāng)學(xué)院事實(shí)上停止后，很多人認(rèn)為這完全在意料之中。
一直為我領(lǐng)路的老人也姓米，他總是緩緩地走在我前后幾米之外，送我出村的路上，他告訴我對(duì)溫鐵軍失敗的看法，“他說了不該說的話，得罪了有關(guān)部門”。根據(jù)報(bào)道，外界很少看見本地官員參加學(xué)院的活動(dòng)，甚至包括鎮(zhèn)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。
不過更多的意見認(rèn)為，學(xué)院的失敗源自村民們?nèi)找嫱嗜サ臒崆�，這種熱情從一開始本就不多。毫無疑問，他們更期待看得見摸得著的利益，可當(dāng)看到學(xué)院培育出來的西瓜比自己的還小時(shí)，很多人顯然非常失望。
在翟城的歷史自治傳統(tǒng)里，互助是其內(nèi)核之一，互助的目的，正是互利。這里的村民曾互助購(gòu)買農(nóng)業(yè)用品、分擔(dān)經(jīng)費(fèi)鑿井、共同雇人守護(hù)莊稼，甚至進(jìn)行資產(chǎn)管理。比如一個(gè)名叫“因利協(xié)社”的團(tuán)體，曾負(fù)責(zé)打理包括村民儲(chǔ)蓄存款在內(nèi)的公共財(cái)務(wù)。
當(dāng)然，學(xué)院的成果一度不少，比如組織諸如讀書會(huì)、老年人協(xié)會(huì)、婦女協(xié)會(huì)這樣的團(tuán)體。這似乎是對(duì)歷史的一種回憶，昔日米氏家族主導(dǎo)的自治，也創(chuàng)有教育會(huì)、勤儉儲(chǔ)蓄會(huì)等組織。不過，在經(jīng)歷開始時(shí)的熱情后，新的團(tuán)體就很快停了下來。
鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院給翟城帶來的最大變化是村里人在那段時(shí)間看到了一批批外來人，也讓外面的世界通過溫鐵軍重新勾起了對(duì)晏陽初、《定縣調(diào)查》以及早期中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的回憶。盡管對(duì)這里的村民來說，外來者很多只是來看熱鬧的人，而村民們自己也多少有點(diǎn)看熱鬧的意思。如今，城里的學(xué)者已經(jīng)回去，翟城恢復(fù)了過去的平靜。
五
晏陽初是在一份報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)翟城的。
1920年畢業(yè)回國(guó)后，這位普林斯頓大學(xué)的歷史學(xué)碩士抱負(fù)很大，三年后發(fā)起成立了“中華平民教育促進(jìn)會(huì)”。此時(shí)，他在北京通縣的事業(yè)因內(nèi)戰(zhàn)而受挫。偶然的一天，中華報(bào)刊載的《翟城自治規(guī)范》引起了他的興趣，并很快設(shè)法拜訪了米迪剛，后者此時(shí)已來到北京，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)攪黃了他的故鄉(xiāng)建設(shè)理想，心灰意冷的米迪剛，按照歷史學(xué)家吳相湘的說法，此時(shí)“日吸阿芙蓉，不聞問國(guó)事”。
這次會(huì)面顯然讓雙方立刻發(fā)現(xiàn)擁有共同語言，并促成了晏陽初幾年后前往定縣。按照晏的計(jì)劃，希望在10到30年內(nèi)發(fā)展出一個(gè)全國(guó)模范縣。這與米迪剛的意見相似。事實(shí)上，1916年之后，定縣士紳已經(jīng)在米氏翟城的基礎(chǔ)上籌辦模范縣，并設(shè)法獲得了每年六千銀元的省政府補(bǔ)助。如果不是糟糕的國(guó)內(nèi)政治環(huán)境，米迪剛的人生本有著更大的輝煌。而晏陽初的出現(xiàn)，讓米迪剛看到了新的希望。
“你將會(huì)做出一些我夢(mèng)寐以求的事業(yè)來�！泵椎蟿倢�(duì)晏陽初說。
“我們之所以選擇定縣的一個(gè)特殊原因，是該縣有一個(gè)名叫米迪剛的有名地方紳士�！标剃柍跞蘸笠策@樣承認(rèn)。
1929年，晏陽初舉家遷居定縣。在這一年寫下的《有文化的中國(guó)農(nóng)民》里，晏陽初勾勒了自己的理想：中國(guó)是一個(gè)沒有城市化、但卻有1835個(gè)基本單位縣的國(guó)家。他們的生活相似，“在一個(gè)縣建立一種生活模式后，通過平民教育，就可以推廣到其余1834個(gè)縣”。
此后，直到1937年，定縣的人可以很方便地看到晏陽初。直到今天，當(dāng)我打聽晏陽初故居怎么走時(shí)，幾乎都能得到正確的指引。在當(dāng)?shù)厝丝磥�，到定州市區(qū)尋找晏陽初故居，比去偏遠(yuǎn)的翟城村正常多了。然而，位于高大的開元寺塔不遠(yuǎn)的晏陽初故居，還是會(huì)讓外來者大吃一驚。
掛滿字畫的屋子里，一位女士正在忙著看上去和“故居”毫無關(guān)系的事情。所幸一幅掛起來的晏陽初照片，堅(jiān)定了外來者的信心，雖然“朝拜者”實(shí)在不多。若不是我堅(jiān)持參觀，這里也不打算讓外人進(jìn)入后院憑吊。
張永輝看上去年紀(jì)不大，精神飽滿，卻幾乎過上了退休的日子。除了接待少數(shù)的參觀者（據(jù)說這個(gè)數(shù)字一年不超過千人），他的主要精力看來是經(jīng)營(yíng)字畫，這有著很實(shí)際的意義，這里的正式名稱為晏陽初文化交流中心，但除了少有的文物修理資金，幾乎沒有任何經(jīng)費(fèi)支持，作為負(fù)責(zé)人的張永輝只能自己設(shè)法維持。因此，經(jīng)營(yíng)一個(gè)字畫社，看起來更像他的正式工作。當(dāng)我問他為何到這里工作，他說，“沒有其他人愿意來”。
在一間掛滿字畫的院內(nèi)偏房，張永輝用茶水招待我。聊過一會(huì)后，他決定打開一個(gè)主屋，讓我看一組晏陽初老照片，這是他們籌了不少錢從美國(guó)購(gòu)買而得。掛在墻上的老照片非常清晰，仿佛這里昔日的主人和他在定縣的事業(yè)，歷歷在目，就發(fā)生在不遠(yuǎn)的過去。
“你喜歡做讀書人嗎？”晏陽初和同仁們喜歡這樣勸農(nóng)民，得到的回答卻總是帶著自卑的笑容：“這是不可能的事，種田的粗人哪能識(shí)字、做讀書人！”
不過數(shù)年之后，種田的粗人甚至在定縣演起了話劇。
六
1937年4月9日晚，耶魯大學(xué)戲劇系教授丁英在定縣的一個(gè)廣場(chǎng)上，和1500多當(dāng)?shù)厝俗谛〉首由�，一起觀看農(nóng)民演出的話劇《過渡》。這位不懂中文的教授認(rèn)為看懂了臺(tái)上演的是什么，因?yàn)樗J(rèn)為表演能把握普遍的人性，并對(duì)農(nóng)民的表現(xiàn)感到驚訝�！哆^渡》描述了一個(gè)新來的大學(xué)生在地主渡口附近建橋而引發(fā)的矛盾。這個(gè)劇本中的《造船歌》不久就成為定縣當(dāng)時(shí)的流行歌曲，據(jù)說男女老幼都會(huì)唱。
在晏陽初看來，戲劇和舞臺(tái)是影響農(nóng)民、促進(jìn)平民教育最有效的方式之一。在中華平民教育促進(jìn)會(huì)計(jì)劃編輯的301種《平民小叢書》里，戲曲和詩歌各有20種，而被列為第一類的叢書則是“公民”類，高達(dá)50種。后者事實(shí)上才是晏陽初的根本訴求，雖然他經(jīng)常騎著毛驢到鄉(xiāng)村里，開始時(shí)卻刻意避免談到“公民訓(xùn)練”。在鄉(xiāng)村長(zhǎng)老們不信任的目光里，很多人開始認(rèn)為這些城里來的先生們，可能是一幫傳教士。
公民和文藝、生計(jì)和衛(wèi)生一起，構(gòu)成了晏氏四大教育特征，針對(duì)的問題是著名的“愚、窮、弱、私”，這是他觀察后所發(fā)現(xiàn)的中國(guó)農(nóng)村主要問題。1927年，在一篇《平民教育的宗旨目的和最后的使命》的小冊(cè)子中，晏陽初感嘆“名為二十世紀(jì)共和國(guó)家的主人翁，實(shí)為中世紀(jì)專制國(guó)家老愚民”。在他看來，四萬萬民眾，80%不會(huì)讀或?qū)懀扒О偃f人對(duì)自己的國(guó)家是專制還是民主一無所知，這樣的民眾怎么能夠形成一種明智的共同意志并真正參與到國(guó)家事務(wù)的管理中去？”
今天，人們可以發(fā)現(xiàn)，公民教育是識(shí)字運(yùn)動(dòng)背后的真正訴求，就像那些從定縣200多個(gè)平民學(xué)校結(jié)業(yè)后的人們，都會(huì)得到一個(gè)稱號(hào)：“識(shí)字公民”。這四個(gè)字可能是其良苦用心的最佳總結(jié)。
然而，“公民訓(xùn)練”無疑是一個(gè)遠(yuǎn)期目標(biāo)，第一步他們要做的是成為鄉(xiāng)村一員，幫助農(nóng)民改善實(shí)際生活。這一點(diǎn)，晏陽初和他的團(tuán)隊(duì)做得不錯(cuò)，其領(lǐng)導(dǎo)成員在翟城劃撥一塊土地后，都搬到村里實(shí)驗(yàn)起農(nóng)業(yè)技術(shù)。為了改良種雞，畢業(yè)于威斯克星大學(xué)的陸燮鈞博士在整個(gè)定縣苦覓種雞，在幾天后突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)好品種后，他便“一個(gè)猛沖”去抓它，村民們被這個(gè)追著雞滿地跑的洋學(xué)生，驚得目瞪口呆。
定縣第一階段的務(wù)實(shí)工作，得到了回報(bào)。1935年1月，周作人在《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表了一個(gè)《保定定縣之游》，描寫了自己的見聞：“不唱高調(diào)、不談空論、講什么道德綱常，對(duì)飯還吃不飽的人去說仁義”。當(dāng)然，批評(píng)的聲音也不少，國(guó)民黨元老張繼1933年即公開批評(píng)：“定縣事業(yè)，真不啻一個(gè)騙人的東西�！爆F(xiàn)在，位于定州開元寺塔景區(qū)內(nèi)關(guān)于本地名人的一個(gè)展板文字稱，晏氏回國(guó)后，感嘆自己沒做到的事業(yè)，新中國(guó)做到了。
平民教育一度距離全國(guó)性的成功很近，內(nèi)戰(zhàn)之后成立的南京國(guó)民政府，甚至下設(shè)了平民教育司，將“識(shí)字運(yùn)動(dòng)”作為全國(guó)性運(yùn)動(dòng)展開，并列為“訓(xùn)政時(shí)期”方案中所頒布的七項(xiàng)全國(guó)運(yùn)動(dòng)之首。然而中日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，徹底改變了中國(guó)社會(huì)發(fā)展的正常進(jìn)程，定縣實(shí)驗(yàn)的后續(xù)夢(mèng)想被歷史車輪碾過，無法展開更大的想象空間。晏陽初和米迪剛一樣，無法左右不期而遇的厄運(yùn)，如同他們多難的祖國(guó)一樣。
“中國(guó)今后的希望，不在城市，而在鄉(xiāng)村”，1931年，晏陽初曾這樣判斷。不過這樣的信心，如今在很多人看來，只是一種樂觀。當(dāng)我離開定州時(shí)，試圖讓張永輝寫幾個(gè)字給我，他寫了一些，好像都不大滿意。我走出晏陽初故居時(shí)，張開始用毛筆耐心地抄起了《金剛經(jīng)》。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論