當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 社會(huì)思潮 >> 【本文原載《法學(xué)評(píng)論》2015年第1期，作者賜稿觀察者網(wǎng)刊發(fā)，限于篇幅注釋從略。】
國(guó)之大事，在祀與戎。———《左傳》
槍桿子里面出政權(quán)�！珴蓶|
一、引論
本研究會(huì)有點(diǎn)尷尬，因時(shí)下無(wú)論是規(guī)范的或是經(jīng)驗(yàn)的研究，都沒(méi)有以軍事作為憲制/法——一國(guó)根本制度和制度實(shí)踐——問(wèn)題的。而說(shuō)軍事對(duì)憲制的塑造，則更政治不正確了，似乎最多也只能說(shuō)憲制對(duì)軍事的塑造呀！但究竟可否如此討論軍事，作為憲制問(wèn)題，關(guān)鍵在于社會(huì)實(shí)踐，在于其中有沒(méi)有道理，有多少道理，而不在于有沒(méi)有人或有多少人如此研究。過(guò)度在意所謂學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，不講道理，不關(guān)注憲制的實(shí)踐，那很可能是因?qū)W術(shù)大路更平坦，甚或只因意識(shí)形態(tài)作怪。
其實(shí)，在當(dāng)代中國(guó)，一個(gè)典型事件距今還不到30年。在1980年代中期中英香港回歸的談判中，核心問(wèn)題之一就是中國(guó)是否在港駐軍。中方立場(chǎng)是“北京除了派軍隊(duì)以外，不向香港特區(qū)政府派出干部�！痹谕饨徊繄�(bào)告中有關(guān)駐軍問(wèn)題這一條下，鄧小平曾親筆批示：“在港駐軍一條必須堅(jiān)持，不能讓步”；一次人大會(huì)議期間，某不熟悉情況的領(lǐng)導(dǎo)不經(jīng)意間對(duì)香港記者說(shuō)了“也可以不駐軍”，鄧小平震怒，特意對(duì)媒體講，駐軍是主權(quán)的象征，香港必須要駐軍。
香港大學(xué)生觀看駐軍的三軍儀仗隊(duì)入場(chǎng)
軍事有關(guān)立國(guó)，有關(guān)建國(guó)和開(kāi)國(guó)。而且不只是在中國(guó)，軍事才是憲制問(wèn)題。有兩個(gè)眾所周知但又很容易無(wú)睹的例子。
首先是以色列。以色列之所以1948年建國(guó)———想想巴勒斯坦至今沒(méi)能建國(guó)成功，在周邊敵對(duì)險(xiǎn)惡環(huán)境中一直存活下來(lái)了，最重要的其實(shí)既不是其憲法文本，[5]也不是歐美的鼎力相助，而是對(duì)周邊所有國(guó)家，它一直維系了壓倒性的強(qiáng)大軍力。在其建國(guó)后的3/4個(gè)世紀(jì)中，在與中東各國(guó)的所有戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事沖突中，以色列國(guó)保持了全勝。不僅如此，盡管從未公開(kāi)宣布，它還是以很特別的方式，讓世界各國(guó)確信，以色列擁有核武器；而為確保自己在中東的核壟斷，1981年，以色列空軍還曾先發(fā)制人穿越多國(guó)高空，長(zhǎng)途奔襲，摧毀了伊拉克的核設(shè)施。
另一是美國(guó)。有關(guān)這個(gè)國(guó)家的開(kāi)國(guó)和建國(guó)，很容易令一些人誤解。例如，有位終身研究美國(guó)的學(xué)者就宣稱美國(guó)是“一個(gè)談出來(lái)的國(guó)家”；她就不想想談的前提。近80年前，美國(guó)聯(lián)邦最高法院在一個(gè)著名司法判例中就把這一點(diǎn)闡述得再清楚不過(guò)：美國(guó)之所以成為一個(gè)主權(quán)國(guó)家，擁有主權(quán)國(guó)家的權(quán)力，不是因?yàn)?887年的《美國(guó)憲法》，而是因?yàn)楹媳妵?guó)成功反抗了大不列顛的革命；“美國(guó)的誕生先于《美國(guó)憲法》。”
即便1787年《美國(guó)憲法》之后，也有一系列塑造美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。首先是1812年，美國(guó)主動(dòng)進(jìn)攻英國(guó)在北美加拿大的各殖民地，英軍增援，甚至一度攻占了美國(guó)首都華盛頓，但英軍在美國(guó)南部受挫，雙方算是打了個(gè)平手；盡管如此，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還是為美國(guó)贏得了國(guó)際聲望，增強(qiáng)了美國(guó)國(guó)內(nèi)的凝聚力，南部則收獲了佛羅里達(dá)，因此號(hào)稱第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。隨后是1846年至1848年與墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)；規(guī)模不大，但美國(guó)奪取了230萬(wàn)平方公里的土地，從而成為地跨大西洋和太平洋的大國(guó)。但最重要的是1861年至1865年的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。因?yàn)榱挚希òㄋ冻龅纳驗(yàn)楸狈杰婈?duì)?wèi)?zhàn)勝了南方，用槍口指著南方，逼著各州“重建”，制止了聯(lián)邦的分裂。否則，就沒(méi)有我們今天看到的這個(gè)合眾國(guó)！
這兩國(guó)的經(jīng)驗(yàn)都真切表明，“槍桿子里面出政權(quán)”；也不僅是對(duì)外，而且也對(duì)內(nèi)——不僅美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)在英國(guó)人看來(lái)就是一場(chǎng)國(guó)家分裂的“內(nèi)戰(zhàn)”，而且還有美國(guó)建國(guó)后的南北戰(zhàn)爭(zhēng)就是一場(chǎng)反對(duì)國(guó)家分裂的內(nèi)戰(zhàn)！而且這是通例（在結(jié)語(yǔ)中我會(huì)給出更多例證和分析）。
但不能誤解了這個(gè)“出”。它指的不是常規(guī)憲制條件下的政府換屆，權(quán)力的程序性交接。因此美國(guó)總統(tǒng)大選或日本首相更替之類的，就別往這兒湊了；甚至連一國(guó)的軍事政變這類政權(quán)更迭，也不夠格。因?yàn)闊o(wú)論是否合法，或合法性多大，那都是“換”或更替，都是有了個(gè)“國(guó)”在那兒了；因此我會(huì)在結(jié)語(yǔ)中討論，在一定視角下，它們可以合并同類項(xiàng)。甚至全民公投，宣布獨(dú)立，獲得國(guó)際承認(rèn)，加入了聯(lián)合國(guó)，也不能真算。就因?yàn)椋矁H僅以承認(rèn)為基礎(chǔ)的，都懸，都得以自己先順著對(duì)方為前提。承認(rèn)其實(shí)就是一晚近源自歐洲的法律概念。小國(guó)才在意，大國(guó)就不那么在意。最典型的例子，1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，可以說(shuō)相見(jiàn)甚歡吧，但兩國(guó)間的正式承認(rèn)居然是在近七年之后！
所謂“出”，指的是開(kāi)國(guó)或建國(guó)，是一個(gè)作為政治實(shí)體的共同體的自我創(chuàng)造，是主權(quán)的從無(wú)到有，無(wú)中生有，無(wú)需他國(guó)的承認(rèn)，是這個(gè)國(guó)家的構(gòu)成（constitution），因此該國(guó)憲制（constitution）的發(fā)生。其意味幾乎等于《圣經(jīng)》上的“光！就有了光”，從此，“時(shí)間開(kāi)始了”——這還真不是夸張，在歷史中國(guó)，每個(gè)朝代的紀(jì)年都從創(chuàng)建開(kāi)始。千萬(wàn)別以為一個(gè)國(guó)家，特別是大國(guó)或重要國(guó)家（如古希臘的雅典或斯巴達(dá)）的建立，是因那一紙文件，無(wú)論是美國(guó)的《獨(dú)立宣言》或是新中國(guó)的《共同綱領(lǐng)》，或1954年《憲法》文本。不是說(shuō)這些文件不重要，但其重要說(shuō)到底是因?yàn)槟莻�(gè)國(guó)家/民族/人民重要，但能指和指涉，不能混淆，更不能買(mǎi)櫝還珠了。
“槍桿子里面出政權(quán)”在今天，也沒(méi)有，甚至不可能，成為歷史；盡管允許有人堅(jiān)信其應(yīng)當(dāng)成為歷史。1994年，烏克蘭獨(dú)立后放棄了核武器，是它的選擇嗎？還是它別無(wú)選擇的選擇？2014年，60年前蘇聯(lián)下令劃歸烏克蘭的克里米亞，以公投的形式，又回到了俄羅斯，烏克蘭又能如何？日本無(wú)疑是今天世界上有數(shù)的經(jīng)濟(jì)大國(guó)，卻因二戰(zhàn)后美國(guó)為日本制定的和平憲法，沒(méi)有交戰(zhàn)權(quán)，就一直不算是“正常國(guó)家”，主權(quán)不完整。目前正忙活著解禁集體自衛(wèi)權(quán)，想修憲，但首先得請(qǐng)示美國(guó)批準(zhǔn)。
沒(méi)打算抽象討論軍事的憲制功能，也不是打算（盡管可以，也應(yīng)當(dāng)）用憲制的實(shí)力政治（realpolitik）來(lái)平衡一下流行的規(guī)范憲法學(xué)，本文追求，根據(jù)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，在中國(guó)的歷史社會(huì)語(yǔ)境中，討論軍事對(duì)于歷史中國(guó)的國(guó)家構(gòu)成/憲制（constitution）的具體塑造。從這一維度切入歷史中國(guó)的憲制問(wèn)題已不可避免，也不可或缺，在我討論了歷史中國(guó)疆域的政治和文化構(gòu)成等問(wèn)題之后。
在歷史中逐漸呈現(xiàn)出來(lái)的這個(gè)中國(guó)，即便真的是某種價(jià)值或理念的產(chǎn)物，那也必須了解這些價(jià)值或理念曾附著于什么政治制度、經(jīng)濟(jì)制度和文化制度，附著于什么樣的政治精英和精英政治（官僚政治），在“文治”或“法治”的背后也必須有些看似野蠻卻足夠明智、強(qiáng)大且壟斷擁有的制度性暴力，包括軍力。盡管并非唯一因素，軍力有時(shí)還是可能決定一個(gè)族群、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家或一個(gè)文明能否在某區(qū)域內(nèi)發(fā)生、存活和延續(xù)，會(huì)在多大區(qū)域內(nèi)傳播并存在多久。因此，從事后諸葛的眼光來(lái)看，歷史中國(guó)在這塊土地上的一些重大軍事活動(dòng)，包括將專節(jié)討論的長(zhǎng)城這樣的軍事工程建設(shè)，都是一些重要的制度構(gòu)成力量，將各地、各區(qū)域逐漸攏在一起，整合在一起，才有了，才塑造了，今天我們稱之為中國(guó)的這個(gè)文明/國(guó)家。
這里“塑造”其實(shí)有兩種意義。其一簡(jiǎn)單和強(qiáng)硬，就是槍桿子里面出政權(quán)，包括保衛(wèi)這個(gè)國(guó)家，土地與人民，制度與文化。但還有另一種意義的塑造，即由于軍事對(duì)于一國(guó)發(fā)生和持續(xù)存在的重要性，要求該國(guó)在憲制層面予以考量，需要確定國(guó)家的軍事國(guó)防國(guó)策，需要在政治經(jīng)濟(jì)財(cái)政上支持和整合軍事事務(wù)，必須能有效應(yīng)對(duì)與軍事相關(guān)的問(wèn)題。僅僅因軍事的存在，就要求一國(guó)憲制予以調(diào)適和應(yīng)對(duì)。這是軍事對(duì)憲制的另一種更精細(xì)的塑造。
集中關(guān)注中國(guó)，追求理解中國(guó)，努力提煉中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，卻不追求更不想標(biāo)榜中國(guó)的“異端”。不是為中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)正名，我只想把一個(gè)長(zhǎng)期被遺忘的問(wèn)題，以及初步的探索，擺在學(xué)人的面前：為什么當(dāng)今的主流憲法話語(yǔ)，特別是那些格外強(qiáng)調(diào)普世性的憲法話語(yǔ)中，對(duì)于軍事這一普世的憲制維度，視而不見(jiàn)，甚至長(zhǎng)期缺失？
二、從武功到文治
古代中國(guó)文明由無(wú)數(shù)散落在黃河中下游，自給自足且高度同質(zhì)的農(nóng)耕村落構(gòu)成。村莊秩序的基礎(chǔ)是血緣和親緣，加上村落內(nèi)熟人之間的頻繁交往和相互合作。但自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不會(huì)造就發(fā)達(dá)的商貿(mào)業(yè)，由此“自生自發(fā)的秩序”只能溝通相鄰村落，不大可能生成巨型的商貿(mào)都市，產(chǎn)生超越農(nóng)耕村落、超越地域的強(qiáng)大政治經(jīng)濟(jì)文化輻射力和社會(huì)整合力，形成大型政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)共同體以及以此為基礎(chǔ)的國(guó)家，更不可能以幾個(gè)大都市為中心產(chǎn)生具有強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)、政治和文化輻射力的近現(xiàn)代的民族國(guó)家。特別是，亞洲大陸黃河中下游地區(qū)實(shí)在太廣闊了，農(nóng)耕村落沒(méi)法為秦漢以后中國(guó)的國(guó)家構(gòu)成提供足夠的制度想象，不能自發(fā)為歷史中國(guó)提供一個(gè)必要且有效的政治治理和社會(huì)秩序。
但也許首先的問(wèn)題是，需要建立這么一個(gè)大國(guó)嗎？既然是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？”這首據(jù)說(shuō)帝堯時(shí)代的歌謠似乎表明中原農(nóng)耕社區(qū)的民眾并沒(méi)這個(gè)制度需要。但后來(lái)從長(zhǎng)時(shí)段歷史來(lái)看，需要。在黃河中下游地區(qū)，需要有一個(gè)具有跨地域政治治理和統(tǒng)一協(xié)調(diào)能力的國(guó)家和政府，不僅為解決村落之間和區(qū)域之間可能的沖突，因?yàn)橹卫睃S河，更因?yàn)橐挚贡狈接文撩褡迥舷隆?/span>
如果需要，問(wèn)題就成了，由誰(shuí)來(lái)，以及如何供給這個(gè)制度？民主不是可能的，在這樣的大國(guó)，從后代歷朝歷代的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，唯一的可能選項(xiàng)是，一個(gè)地域的政治精英集團(tuán)，更多來(lái)自中原農(nóng)耕地區(qū)，但從歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看也有來(lái)自北方游牧地區(qū)或其他少數(shù)民族地區(qū)，憑著他們對(duì)中原地區(qū)民眾的基本期待（“天下太平不打仗”）的直覺(jué)把握，利用天時(shí)地利，傳承夏商周的“封建制”特別是秦漢之后郡縣制的這類關(guān)于大國(guó)憲制的想象，以“攥沙成團(tuán)”的強(qiáng)力意志和軍事政治實(shí)力，戰(zhàn)勝任何與之競(jìng)爭(zhēng)的其他地域性政治軍事集團(tuán)，首先在中原地區(qū)甚至更大的地區(qū)完成政治軍事的基本統(tǒng)一，為這一區(qū)域的民眾提供最基本的和平和秩序，贏得他們的接受或“歸順”，無(wú)中生有地，將遍布在這片廣袤土地上的無(wú)數(shù)農(nóng)業(yè)村落和眾多族群構(gòu)成（constitute）一個(gè)以中原為核心地區(qū)的巨大、持久的政治文化共同體。有了這個(gè)以軍事力量建立和保證的統(tǒng)一，才可能考慮其他政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)措施，逐漸創(chuàng)造、形成并拓展一個(gè)廣泛、基本的文化和政治認(rèn)同或共識(shí)，在王朝的更替中，創(chuàng)造這個(gè)人稱“中國(guó)”或“華夏”的跨越廣袤時(shí)空的文明國(guó)家（civilization）。這就是為什么，除先秦時(shí)期的王朝更替通常稱為［湯武］“革命”外，后世歷代王朝的創(chuàng)立，人們總是稱其為“打天下”。包括廢封建、建郡縣這樣的憲制變革，也必須以強(qiáng)大的秦軍武力統(tǒng)一六國(guó)為前提。
軍事卻并非牛頓的上帝，在第一次推動(dòng)之后，就悄然隱退了。是，馬上不足以治天下，但這也不意味可以刀槍入庫(kù)，馬放南山，“半部論語(yǔ)治天下”了。“以法為教”并不是苦口婆心的說(shuō)教，從來(lái)更多都是以國(guó)家強(qiáng)制力為后盾的規(guī)訓(xùn)�！拔奈洳⒂谩保粷h家制度，事實(shí)上是歷代中國(guó)政治，都如漢宣帝所言，“以王霸道雜之”，或稱之為寬猛相濟(jì)，德主刑輔。
但從歷史中國(guó)的憲制層面看，革命/新王朝建立后最重要的軍事問(wèn)題是工作重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，由“武功”轉(zhuǎn)向“文治”，并且必須穩(wěn)妥實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)移。這會(huì)改變政權(quán)的許多特質(zhì)（從軍功主導(dǎo)到文官主導(dǎo)），會(huì)帶來(lái)治理規(guī)則的深刻變化。由于中國(guó)的歷代王朝一直在中原通過(guò)軍事手段完成更替，要治理的始終是這個(gè)以農(nóng)耕為根基的大國(guó)，不是城邦，不是歐洲中世紀(jì)封建王國(guó)，也不是現(xiàn)代民族國(guó)家，因此這個(gè)由“武功”到“文治”的轉(zhuǎn)變非常典型。更有意思是，從古到今，中國(guó)的歷朝歷代都要“復(fù)盤(pán)”應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)常規(guī)性問(wèn)題；也由于涉及到大國(guó)和王朝的久遠(yuǎn)，這個(gè)轉(zhuǎn)變一定要有效平衡各種力量。這就決定了這個(gè)轉(zhuǎn)變有關(guān)國(guó)家的根本，必須以憲制措施來(lái)應(yīng)對(duì)。
比方說(shuō)，是以攻城略地擅長(zhǎng)征戰(zhàn)的將領(lǐng)來(lái)治理他們占領(lǐng)的地區(qū)，還是盡快用中央政府授權(quán)、聽(tīng)命于中央政府、更擅長(zhǎng)治理的行政官員來(lái)治理？“杯酒釋兵權(quán)”是理想的解決方案；但在中國(guó)歷史上這常常可望不可及，否則這就不會(huì)是后世佳話。事實(shí)上，除宋太祖外，與之最相近的也只有東漢光武帝逐步的“退功臣而進(jìn)文吏”。政治上看似也很成功的唐太宗，其實(shí)是典型的“亂臣賊子”，他在開(kāi)國(guó)后的和平時(shí)期使用了已禁止使用的軍事手段殺死兄長(zhǎng)/太子，逼退父/皇，成功篡位。在農(nóng)民起義戰(zhàn)火中建立的漢王朝和明王朝，這個(gè)問(wèn)題的解決更血腥。但如果將這兩個(gè)王朝開(kāi)國(guó)初年的政治實(shí)踐僅僅理解為“兔死狗烹”，那就看似深刻，實(shí)則膚淺。這涉及的是新王朝如何完成從武功到文治的轉(zhuǎn)換：“打天下”的先例必須到此戛然而止，然后開(kāi)始一個(gè)循法而治的文治/法治傳統(tǒng)。如果轉(zhuǎn)型不成功，無(wú)論是“人亡政息”還是“二世而亡”（典型如秦和隋），由于沒(méi)能創(chuàng)造一個(gè)文治的新王朝，也就未能為天下蒼生供給后者最渴望的和平，這個(gè)政治精英集團(tuán)就很難說(shuō)成功。
即便完成了這個(gè)轉(zhuǎn)型，有關(guān)軍事的憲制問(wèn)題也沒(méi)結(jié)束，因?yàn)橹袊?guó)一直都有一個(gè)可勉強(qiáng)稱之為常備軍——和平時(shí)期由國(guó)家財(cái)政支持的職業(yè)化軍隊(duì)——的問(wèn)題。近現(xiàn)代之前，歐洲人一直沒(méi)有，也拒絕，常備軍，甚至認(rèn)為常備軍是自由的天敵。后世歐美國(guó)家的一些重要憲法文件中也留下這樣的痕跡。這并非歐洲人更愛(ài)和平，只因歐州的傳統(tǒng)是各國(guó)臨戰(zhàn)征召市民或臣民組成軍隊(duì)，因此是“民兵”；戰(zhàn)事一過(guò)，士兵解甲歸田。在歐洲，常備軍是直到18世紀(jì)后期，人們看到了勞動(dòng)分工、職業(yè)化、專業(yè)化、組織紀(jì)律性以及與之相伴的更高戰(zhàn)斗力這些好處，作為社會(huì)現(xiàn)代化的標(biāo)志之一，常備軍才成為歐美各國(guó)國(guó)防的必備。在歷史中國(guó)，自秦漢之后，即便和平時(shí)期，歷代王朝也一直保持了一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，盡管不能說(shuō)嚴(yán)格職業(yè)的，它卻是常備的，也常常訓(xùn)練精良。因此，軍隊(duì)問(wèn)題就成了歷史中國(guó)必須在憲制層面予以系統(tǒng)應(yīng)對(duì)的又一個(gè)常規(guī)問(wèn)題。
并非什么中國(guó)文化“早熟”，或中國(guó)人好戰(zhàn)，最主要是農(nóng)耕大國(guó)的國(guó)家統(tǒng)一、政治社會(huì)穩(wěn)定需要一支隨時(shí)可以投入戰(zhàn)斗、能有效完成相關(guān)的軍事、政治以及其他任務(wù)的軍隊(duì)。因?yàn)檗r(nóng)耕大國(guó)的自然地理、空間距離、生產(chǎn)方式、社會(huì)組織方式都趨于削弱了中央集權(quán)的政治治理，容易出現(xiàn)分裂割據(jù)；在某些偏遠(yuǎn)地區(qū)，也會(huì)出現(xiàn)土匪等地方治安問(wèn)題；遇到天災(zāi)人禍，也需要政府的救災(zāi)賑災(zāi)；由于種種原因，還可能出現(xiàn)農(nóng)民起義，引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩，導(dǎo)致或是加速王朝更迭。為應(yīng)對(duì)農(nóng)耕大國(guó)這類突發(fā)事件，歷代王朝因此都保持了一支足夠強(qiáng)大的軍隊(duì)來(lái)保證社會(huì)治安，防止社會(huì)動(dòng)蕩，或治理水患、救助災(zāi)民；但最主要的是震懾可能的野心家，當(dāng)必要時(shí)，堅(jiān)決鎮(zhèn)壓地方的分裂割據(jù)勢(shì)力和農(nóng)民起義。
因此在中國(guó)歷代憲制中，軍事一直占據(jù)了一個(gè)重要地位。“三公”中有太尉，六部中有兵部，而并非現(xiàn)代的“國(guó)防部”，就絕非偶然。歷史經(jīng)驗(yàn)也告訴后人，如果沒(méi)有強(qiáng)大實(shí)力做后盾，確實(shí)有可能出現(xiàn)地方尾大不掉，出現(xiàn)戰(zhàn)亂，這不只是朝廷的麻煩，而一定是整個(gè)國(guó)家的災(zāi)難，中央政府甚至想妥協(xié)求和平也不得。想當(dāng)年，漢景帝為求和，甚至殺了忠心耿耿倡導(dǎo)削藩維護(hù)中央政權(quán)的晁錯(cuò)，清了君側(cè)，卻還是無(wú)法滿足叫嚷“清君側(cè)”的叛軍的要求。但周亞夫率領(lǐng)大軍，三個(gè)月，就平定了“七國(guó)之亂”。唐朝鎮(zhèn)壓安史之亂，清初平“三藩”，清后期的鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義，都離不開(kāi)軍事手段。
但這似乎仍然不是對(duì)常備軍的最大需求，最大的需求源自，我在下一節(jié)專門(mén)討論的，農(nóng)耕民族與北方游牧民族的生存競(jìng)爭(zhēng)，迫使中原王朝必須保持足夠強(qiáng)大的軍隊(duì)，才可能防止游牧民族頻繁侵入中原。這里只想指出，農(nóng)耕大國(guó)的中原歷代王朝必須保有一支準(zhǔn)備打仗的軍隊(duì)，而隨之而來(lái)，就是一系列必須以憲制應(yīng)對(duì)的相關(guān)問(wèn)題。
例如：如何在財(cái)政上維系這支軍隊(duì)？歷史中國(guó)嘗試了多種有關(guān)“常備軍”的制度，稱之為“兵制”。如北魏開(kāi)始到唐代實(shí)行的寓兵于農(nóng)的府兵制。府兵由家庭財(cái)產(chǎn)較多的農(nóng)家子弟組成，由專門(mén)機(jī)構(gòu)管理，平時(shí)在家耕作勞動(dòng)，農(nóng)閑接受軍訓(xùn)，或是定期赴軍營(yíng)輪流服役一段時(shí)間，士兵自備兵器、糧食、日用品，遇有戰(zhàn)事，奉命出征，戰(zhàn)后則返回原來(lái)所屬的地區(qū)。由于國(guó)家無(wú)需承擔(dān)軍餉，維系這樣的軍隊(duì)的費(fèi)用就很低。又如魏晉“士家制”或者明朝的“衛(wèi)所制”，大致是從全國(guó)總?cè)丝谥袆澇鲆徊糠旨彝檐娂俜綖檫@些家庭提供土地耕種，還可能獲得些軍餉，但每戶必須提供一名壯丁，父死子繼，兄終弟及，世代當(dāng)兵，這一義務(wù)不得解除。
對(duì)于士兵個(gè)體來(lái)說(shuō)，這些制度的要求是不同的。府兵制下，若無(wú)戰(zhàn)事，士兵只是定期服役；但在士家制或衛(wèi)所制下，士兵則服役終身。但無(wú)論兵制如何，國(guó)家都因此保有固定和穩(wěn)定的軍營(yíng)和軍事管理組織，使得軍隊(duì)作為一個(gè)固定組織總是存在，只是士兵是流動(dòng)的；因此有了“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”的說(shuō)法。這就是為什么我前面用勉強(qiáng)二字概括說(shuō)歷史中國(guó)的軍隊(duì)勉強(qiáng)可以稱之為常備軍的道理；而且，無(wú)論是哪種兵制，這種常備軍都嵌在這個(gè)農(nóng)耕大國(guó)的語(yǔ)境中，或者說(shuō)因農(nóng)耕大國(guó)而成為可能。遇上戰(zhàn)事，若規(guī)模不大，調(diào)用現(xiàn)有軍隊(duì)就足以對(duì)付；一旦戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模很大，國(guó)家就會(huì)在現(xiàn)有軍隊(duì)的基礎(chǔ)上臨時(shí)擴(kuò)軍。
還有其它問(wèn)題，例如，國(guó)家政治體制還必須始終保持對(duì)軍隊(duì)的有效控制。在沒(méi)有實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的和平環(huán)境下，如何保證軍隊(duì)始終保持足夠的戰(zhàn)斗力，召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝，有效應(yīng)對(duì)各種軍事需求，以及將領(lǐng)的選拔，等等。
這些問(wèn)題并非源自推論，在中國(guó)歷史上，凸顯這些問(wèn)題的例子甚至悲劇實(shí)在太多了。想想周亞夫。細(xì)柳營(yíng)中，他帶兵練兵的杰出表現(xiàn)，令皇帝堅(jiān)信他是當(dāng)朝獨(dú)一無(wú)二的杰出軍事統(tǒng)帥，由此成就了之后他三個(gè)月平定七國(guó)之亂的軍事偉業(yè)———其實(shí)也是政治上的偉業(yè)。但也正因?yàn)樗能娛虏湃A，軍中無(wú)出其右的個(gè)人魅力，以及對(duì)皇帝也不阿諛的耿直，即便他轉(zhuǎn)任了文職，甚至辭了官，還是讓考慮權(quán)力交接的皇帝無(wú)法放心。周亞夫的軍事能力和人格品質(zhì)從一開(kāi)始就注定了他個(gè)人最終的悲劇。悲夫！
與今天許多人對(duì)于歷史中國(guó)的想象相反，為維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一和確保政治安定，盡管沒(méi)有什么三權(quán)分立的論述（而且需要嗎？如果做都做了），歷代王朝一直注重從中央到地方的軍、政、財(cái)、監(jiān)、人事等各種權(quán)力的相互制衡；而且是常規(guī)，不是例外。從全國(guó)而言，行政區(qū)劃上以犬牙相入來(lái)實(shí)現(xiàn)地區(qū)間的相互制衡甚或鉗制；在地方上，為應(yīng)對(duì)危機(jī)或是在邊陲軍事重鎮(zhèn)，也會(huì)允許臨時(shí)性集軍政大權(quán)于一身，但總體而言，并在制度上，一直強(qiáng)調(diào)軍政分權(quán)，文官高于武官；還采取了政區(qū)與軍區(qū)的區(qū)劃交叉但不重合，對(duì)軍隊(duì)往往實(shí)行雙重或多重領(lǐng)導(dǎo)，以及以行政主官兼職地方軍事主官或“監(jiān)軍”等制度措施。即便為應(yīng)對(duì)緊急事項(xiàng)臨時(shí)高度集權(quán)的，在接受了慘痛歷史教訓(xùn)后，后世無(wú)論中央政府，還是忠于朝廷的政治精英，也一直高度警惕和自覺(jué)，防止這類臨時(shí)制度因其有效而變?yōu)槎ㄖ�，不�?jīng)意地改變了國(guó)家的憲制分權(quán)，釀出分裂割據(jù)和戰(zhàn)亂的大禍。
三、治國(guó)與平天下
對(duì)軍事的憲制規(guī)訓(xùn)和整合只是手段，在歷史中國(guó)，規(guī)訓(xùn)軍事的根本目的是，在文治的架構(gòu)中，更具方向性地也更有效地運(yùn)用軍事來(lái)保證國(guó)家安全，實(shí)現(xiàn)政治治理。在國(guó)家統(tǒng)一之后，始終需要以軍事應(yīng)對(duì)的是來(lái)自北方的威脅。從華北平原北部邊緣起，一直延展到西伯利亞，那片遼闊的草原上，曾先后馳騁過(guò)眾多幾乎與中原文明同時(shí)興起的游牧文明的偉大民族，匈奴、鮮卑、突厥、契丹、女真、蒙古以及滿等，對(duì)中原王朝影響重大，在特定意義上也以各種方式參與了歷史中國(guó)的構(gòu)建，塑造和融入了中華民族，也影響了世界文明。
這個(gè)威脅是持久的。文字記錄至少始于西周。西周建國(guó)前就曾“伐犬戎”；公元前822年，秦仲奉周天子命攻打西戎，身亡。公元前771年，西北游牧民族犬戎侵入咸陽(yáng)（鎬京？），殺死了周幽王，之后平王東遷，就為了避開(kāi)西戎。然后有齊桓公在管仲輔佐下的“尊王攘夷”，其最主要的成就就是會(huì)同中原各諸侯國(guó)共同抗擊北方游牧民族，管仲因此得到了孔子極高的贊揚(yáng)：管仲去世百年后，中原百姓還享受著管仲尊王攘夷帶來(lái)的好處；如果沒(méi)有管仲，恐怕連我孔子本人也穿著左襟衣服、披頭散發(fā)如夷狄人一般了。但從孔子的贊揚(yáng)中，我們也可以感受到游牧文明當(dāng)時(shí)對(duì)中原農(nóng)耕文明已經(jīng)構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)，為有效抵御北方游牧民族（胡人），趙武靈王則主動(dòng)推行了中國(guó)歷史上也許是第一次有記載的重大軍事變革，事實(shí)上是一次全面的社會(huì)變革，“胡服騎射”，趙國(guó)從此一躍成為軍事強(qiáng)國(guó)。
在中國(guó)歷史上，北方游牧民族，也曾多次南下進(jìn)入，侵入生產(chǎn)力水平更高、經(jīng)濟(jì)繁榮、軍力看似很強(qiáng)大的中原王朝，在中原先后建立各種地方性的政權(quán)，也曾建立被后世承認(rèn)為中華正統(tǒng)的全國(guó)性政權(quán)先后建立各種割據(jù)的民族政權(quán)。在游牧民族與農(nóng)耕民族的這種競(jìng)爭(zhēng)中，前者從來(lái)占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。農(nóng)耕社區(qū)小，難以自發(fā)形成跨地域的社會(huì)組織聯(lián)系，很難采取統(tǒng)一協(xié)調(diào)的行動(dòng)；農(nóng)耕使得財(cái)富積淀在持續(xù)耕作的土地上，農(nóng)民世代定居，除非遇上重大自然災(zāi)害或戰(zhàn)亂，故土難離。而逐水草而生的游牧民族盡管人口不一定多，但形成的群體天然更大，需要因此也就有更強(qiáng)的集體行動(dòng)能力和相應(yīng)的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)；游牧的生產(chǎn)方式還決定了游牧民沒(méi)有多少盆盆罐罐，無(wú)需固守土地，馬匹給予他們更大的流動(dòng)性。但在兩大文明的競(jìng)爭(zhēng)中，游牧民族的生產(chǎn)生活特點(diǎn)，都轉(zhuǎn)化為組織化的戰(zhàn)斗力，有更大的機(jī)動(dòng)性和靈活性，戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗上的高效和隱秘，變成一只非常高效而強(qiáng)大的軍隊(duì)。
而在東亞這片土地上，這兩個(gè)文明還分享了漫長(zhǎng)的邊陲——若以秦代的長(zhǎng)城計(jì)，西始臨洮，東至遼東，號(hào)稱萬(wàn)里，中原地區(qū)如何設(shè)防？分別設(shè)防，等于不設(shè)防，游牧民族或可以輕松繞道南下，或集中優(yōu)勢(shì)兵力各個(gè)擊破。而全面、統(tǒng)一、協(xié)同設(shè)防問(wèn)題，那在這片遼闊土地上就必須有一個(gè)中央集權(quán)的政府，有一支統(tǒng)一指揮、各地協(xié)調(diào)行動(dòng)的軍隊(duì)，而農(nóng)耕社區(qū)的生產(chǎn)、生活方式并不自然導(dǎo)向這樣的政府和軍隊(duì)。在萬(wàn)里邊陲上，這需要多少兵力？！而且設(shè)防有意義嗎，當(dāng)游牧民族可以自由選擇對(duì)它最有利的時(shí)間和地點(diǎn)，進(jìn)攻在它看來(lái)防守最薄弱的地段，突破幾乎是必然的。從地形上看，在太行山以東地區(qū)，只要越過(guò)華北北部山區(qū)，黃河以北就是一馬平川，過(guò)了黃河，直到長(zhǎng)江邊，除少數(shù)丘陵和水網(wǎng)外，也基本是一馬平川。
但別無(wú)選擇，農(nóng)耕文明要生存下去，就必須在這幾乎是一馬平川的中原地帶，就以農(nóng)耕社區(qū)這種顯然不利的經(jīng)濟(jì)社會(huì)組織條件下，以軍事政治手段來(lái)構(gòu)建并穩(wěn)定地維系一個(gè)大國(guó)，以中央集權(quán)的政治、高度理性化的行政以及相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)、財(cái)政手段來(lái)支持一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，抵抗北方游牧民族的入侵，必要時(shí)還能與之展開(kāi)對(duì)攻，通過(guò)軍事斗爭(zhēng)的以及以軍事為后盾的其他手段，在中原北部從東到西的廣闊地帶，同先后興起各個(gè)強(qiáng)大的游牧民族展開(kāi)持續(xù)的生存競(jìng)爭(zhēng)，并在可能之際，拓展中原的農(nóng)耕文明。
這是歷史中國(guó)憲制的另一根本問(wèn)題，“平天下”，同“齊家”和“治國(guó)”并列。所謂“天下”，在古代中國(guó)的政治想象中，不等于今天的“外國(guó)”或“國(guó)外”，它只是距離王朝的文明和政治核心遙遠(yuǎn)，卻仍被想象是可以為中原王朝整合的地帶，是與“國(guó)”的有效政治治理相關(guān)的地區(qū)。治國(guó)者必須同時(shí)考慮北方的戰(zhàn)略威脅；采取的任何措施，不但要回應(yīng)“治國(guó)”的需求，也必須回應(yīng)“平天下”的要求；平定了天下，蒼生百姓才可能安居樂(lè)業(yè)。
注意，歷史中國(guó)的這種“國(guó)”與“天下”的想象中有兩個(gè)基本點(diǎn)。一是“華夷之辨”，即承認(rèn)中原與“夷”差別巨大，這種差別要求并支持區(qū)別對(duì)待。但華夷之間的區(qū)別不是本質(zhì)主義的，與種族無(wú)關(guān)，而是文化的，如荀子所言，是“居越而越，居楚而楚，居夏而夏”，因此才是可改變的。據(jù)此才有了第二點(diǎn)，堅(jiān)信“以夏變夷”，不搞文化相對(duì)主義，也不“文化多元”，基于對(duì)中原文明的高度自信，對(duì)邊疆民族不怯懦不排外，而是堅(jiān)持以綜合實(shí)力為后盾，努力拓展中原文明。
因此在“平天下”中，軍事扮演的角色，要比在“齊家”和“治國(guó)”中，更為顯著和重要。重要的憲制問(wèn)題不是什么法律同等保護(hù)或正當(dāng)程序———這兩者都以一個(gè)穩(wěn)定的政治統(tǒng)治和管轄區(qū)為前提，以一個(gè)強(qiáng)有力的中央/聯(lián)邦政府為前提。也不可能是以表達(dá)自由為核心的公民權(quán)利——因?yàn)槿思蚁矚g的可是“馬邊懸人頭，馬后載婦女”這樣的“表達(dá)”自由！也不會(huì)是今天人們習(xí)慣討論的那種中央和地方關(guān)系，無(wú)論是單一制或聯(lián)邦制——因?yàn)檎l(shuí)是中央，誰(shuí)是地方，既非天然，也非給定，這個(gè)謎底是雙方的綜合實(shí)力，但首先是軍事實(shí)力共同鍛造的！中原王朝也有臣服認(rèn)輸委曲求全甚至窩囊的時(shí)候，但最基本的原則是，以強(qiáng)大的軍備和軍力來(lái)捍衛(wèi)農(nóng)耕文明和中原王朝的安全，包括防御，包括震懾，也包括在特定時(shí)期或條件下的主動(dòng)進(jìn)攻。這是流血的政治。
在平天下中，軍事發(fā)揮作用的另一形式是“羈縻”，即在邊陲地區(qū)逐步推進(jìn)和拓展中原的治理體制和政治經(jīng)濟(jì)文化影響。不僅在北部邊陲，而且也在曾經(jīng)人煙稀少的南方和西南丘陵山區(qū)，要在政治、軍政和行政管理體制上對(duì)邊陲逐漸完成“以夏變夷”。從外觀上看，這大致是政治甚至是行政的，但常常必須準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，必須以強(qiáng)大的軍事實(shí)力為后盾。因此，羈縻的憲制意義不僅是對(duì)邊陲軍事防御的政治支持和鞏固，更是中原政治文明形態(tài)和格局的逐步拓展。而隨著中原文明和政治治理格局的拓展，有了更遼闊的疆域，就可以獲得更多的人力、物力和財(cái)力支撐，就有了更大的戰(zhàn)略縱深，就可能從不直接受戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的地區(qū)征兵征糧并調(diào)運(yùn)北方，才可能堅(jiān)持這場(chǎng)持續(xù)數(shù)千年同北方游牧民族的競(jìng)爭(zhēng)，并在競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中，促成中華民族多元一體的融合，促成這個(gè)歷史中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的全面整合。
下一節(jié)，我以長(zhǎng)城為一個(gè)典型范例，具體討論中國(guó)北方的軍事防衛(wèi)對(duì)于歷史中國(guó)的憲制意義，而有關(guān)羈縻，有關(guān)邊陲地區(qū)軍事行政管理和政治整合，我在其他論文中有論及，這里就不再贅述了。
四、憲制視野中的長(zhǎng)城
長(zhǎng)城是一個(gè)軍事防御設(shè)施，也是古代中國(guó)的偉大工程，這很直觀。本節(jié)則試圖從更開(kāi)闊的視野來(lái)看，在農(nóng)耕文明與游牧文明間在東亞大陸地理?xiàng)l件下漫長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，長(zhǎng)城對(duì)于歷史中國(guó)和中國(guó)文明構(gòu)成（constitution）的制度功能，并因此是憲制層面的（constitutional）。
要具有憲制層面的意義或功能，一項(xiàng)制度或措施或工程或戰(zhàn)略必須有關(guān)一個(gè)國(guó)家或王朝的創(chuàng)建或立國(guó)，應(yīng)對(duì)的必須是一個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)期和根本問(wèn)題，諸如“齊家”、“治國(guó)”和“平天下”之一，并且對(duì)這些問(wèn)題有深遠(yuǎn)的影響。這些措施制度，或是扭轉(zhuǎn)了原有的基本格局，或是從此開(kāi)出了新的可能，例如，西周的分封制（有別于夏商的部落聯(lián)盟制），或是秦的郡縣制和種種創(chuàng)新。由于其重大，有時(shí)甚至不能簡(jiǎn)單地以一時(shí)的成敗論英雄。如盡管孔子在世時(shí)很是失敗，但他主張的“君臣父子”等原則最終成為傳統(tǒng)中國(guó)的綱常（憲法基本原則）；又如秦雖然二世而亡，卻“百代皆行秦政法”。
因此，要從憲制層面看長(zhǎng)城，關(guān)注的問(wèn)題就不是，至少不能只是，王昌齡的“但使龍城飛將在，不叫胡馬度陰山”——把邊陲安全更多寄托于個(gè)別杰出將領(lǐng)；也不能只是孟姜女的視角：“邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦……君獨(dú)不見(jiàn)長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐拄”。而至少應(yīng)當(dāng)包括，例如：（1）長(zhǎng)城是否改變了或在多大程度上改變了農(nóng)耕民族同游牧民族的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)；（2）長(zhǎng)城（及其配套設(shè)施）是否強(qiáng)化了邊陲的防守，優(yōu)化了邊陲以及全國(guó)各地的軍力配置，并因此減少了歷代王朝百姓若無(wú)長(zhǎng)城必須負(fù)擔(dān)的額外賦稅、兵役和勞役；（3）是否避免了農(nóng)耕文明為游牧民族征服，甚或在一定程度上拓展了中原農(nóng)耕文明控制和影響的疆域；（4）以及，在當(dāng)時(shí)歷史條件下，有無(wú)其他可行的措施或制度可以更有效率地實(shí)現(xiàn)上訴追求。這需要更具體的考察。
[限于篇幅限制略去中間歷史考察部分段落]
從大歷史的角度來(lái)看，如果說(shuō)秦漢400年歷史正面例證了長(zhǎng)城對(duì)于維護(hù)中原農(nóng)耕文明的制度意義，那么從唐睿宗設(shè)節(jié)度使開(kāi)始的長(zhǎng)達(dá)650年的歷史，可以說(shuō)是一個(gè)自然實(shí)驗(yàn)：在冷兵器時(shí)代，可否不依賴長(zhǎng)城，而以一種替代方式建構(gòu)農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的歷史中國(guó)。無(wú)情的結(jié)果是，戰(zhàn)亂迭起，死人無(wú)數(shù)，元初中原人口損失80％。
如果僅看王朝的更迭和中原的戰(zhàn)亂，確實(shí)可以感慨：“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里空，百世英雄百世夢(mèng)”，長(zhǎng)城未能令中原王朝逃脫因北方民族南下的更替，中原民眾未能逃過(guò)一次次劫難。但這種閱盡滄桑的宏大視角，看起來(lái)很后果主義，其實(shí)也就是一種追求“高大上”的感慨，誤解了憲法性制度的功能，若據(jù)此主張放棄行動(dòng)，其實(shí)證明了其恰恰是非后果主義的。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗，或最終被馬其頓征服，并不表明雅典的民主毫無(wú)意義。真正值得政治家/法律人關(guān)切的，其實(shí)是天下無(wú)數(shù)生命脆弱且短暫的蒼生“好死不如賴活著”的卑微視角。對(duì)制度功用的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)在邊際，必須將一些不曾發(fā)生但完全可能發(fā)生、想象的人和事納入考量。不曾發(fā)生并不必定因?yàn)槠鋸膩?lái)就不會(huì)發(fā)生，而很可能是因某些努力、某種對(duì)策、某個(gè)制度甚或某個(gè)人避免了其發(fā)生，因此，恰當(dāng)?shù)乃伎加肋h(yuǎn)要界定并考量那些“不在場(chǎng)”的因素。評(píng)判長(zhǎng)城的底線因此不是，不修長(zhǎng)城，或少了多少將軍白發(fā)征夫淚，或少了多少“悔教夫婿覓封侯”，會(huì)有多少農(nóng)民安居故土“你挑水來(lái)我澆園，你織布來(lái)我耕田”，因此他們個(gè)人和家庭乃至整個(gè)中原民眾的幸福指數(shù)會(huì)增加多少；而是，若不修長(zhǎng)城，無(wú)人戍邊，這些被幸福的農(nóng)民，會(huì)有多少人，有多大可能，會(huì)額外地，成為“兩腳羊”？
再宏觀點(diǎn)，如果沒(méi)有長(zhǎng)城，這個(gè)農(nóng)耕文明會(huì)是何種形態(tài)，何種規(guī)模？甚或，就一定還有這個(gè)堪稱輝煌燦爛并令后人自豪的中華文明嗎？任何文明都不可能脫離許許多多具體的人、事、物而單獨(dú)存在或持續(xù)的。若無(wú)長(zhǎng)城，這個(gè)號(hào)稱人類不間斷持續(xù)了最久的古老的華夏文明，并非不可能，如同比中國(guó)文明更古老的兩河流域文明或古埃及文明和古印度文明那樣，被后起的或周邊的其他文明滅了。這種歷史事件其實(shí)頗多，在馬其頓征服之后，古希臘城邦便永遠(yuǎn)消失。繼承希臘文化的羅馬人，也曾被馳騁奔突于歐洲大地的阿提拉軍隊(duì)橫掃，而這些令歐洲人膽戰(zhàn)心驚、被稱為“上帝之鞭”的匈人，據(jù)說(shuō)只是被衛(wèi)青、霍去病特別是竇憲打敗后西竄匈奴人的后裔！
而如果長(zhǎng)城對(duì)于歷史中國(guó)的發(fā)生和構(gòu)成，對(duì)于中華文明的生長(zhǎng)和發(fā)展，意義真的如此重大，那么，其意義就不再可有可無(wú)。有些決策及其日常實(shí)踐，僅因其對(duì)國(guó)家影響深刻和久遠(yuǎn)，牽一發(fā)而動(dòng)全身，就注定是憲制性的，無(wú)論其成敗，也無(wú)論其是被視為軍事還是政治、經(jīng)濟(jì)、民族、社會(huì)甚或文化！
五、追問(wèn)被遺忘的軍事———也算結(jié)語(yǔ)
本文集中討論了軍事對(duì)于歷史中國(guó)的憲制的意義。然而，盡管法律最終以國(guó)家強(qiáng)制力為后盾這一點(diǎn)以各種方式一直存在于法律定義中，但時(shí)下流行的憲法性法律的學(xué)術(shù)話語(yǔ)中居然幾乎從來(lái)不提最組織化、系統(tǒng)化的軍事。這著實(shí)令人困惑，不可思議。
不可思議的不是其流行，而是它竟然發(fā)生了。這不僅與自古希臘羅馬以來(lái)的歐洲歷史，而且與現(xiàn)代歐美主要大國(guó)的實(shí)在憲制，都無(wú)法支持這種流行。中國(guó)并非歷史的例外，而是通例之一。就讓我跳躍地瀏覽一下歷史吧。
例如，古希臘時(shí)期，城邦政治及其構(gòu)成固然有政治力的塑造，但無(wú)論怎么看，也顯然有甚至主要是軍事力量的積極塑造，特別是捍衛(wèi)。說(shuō)句不好聽(tīng)的話，再了不起的城邦，只要一仗敗了，就可能從歷史上抹去了。古希臘時(shí)期，有50年的希波戰(zhàn)爭(zhēng)（公元前499－前449年），希臘聯(lián)軍的勝利才保證了希臘眾多城邦的獨(dú)立及安全，此后數(shù)百年間希臘持續(xù)稱霸東地中海，獲得了空前影響力；而希臘聯(lián)軍的盟主雅典，其民主政治也由此獲得發(fā)展。但雅典的提洛同盟在與斯巴達(dá)的伯羅奔尼撒聯(lián)盟爭(zhēng)奪霸權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)（前431－404年）失敗后，斯巴達(dá)的貴族政體/憲制也因此在希臘地區(qū)流行起來(lái)，柏拉圖、亞里士多德等都格外贊美斯巴達(dá)。元前370年開(kāi)始的留克特拉會(huì)戰(zhàn)終結(jié)了斯巴達(dá)的霸權(quán)，則宣告了底比斯在希臘霸權(quán)的興起。但公元前338年，馬其頓的腓力二世在喀羅尼亞戰(zhàn)役一舉戰(zhàn)勝了底比斯與雅典的希臘聯(lián)軍后，在科林斯召集的全希臘會(huì)議（斯巴達(dá)未參加）上接受希臘各城邦的臣服，從此大名鼎鼎轟轟烈烈的希臘城邦政治便從此名存實(shí)亡，無(wú)疾而終了。
在近代歐洲各大國(guó)，即便號(hào)稱變革最溫和的英國(guó)，也無(wú)一不是如此�！洞髴椪隆凡⒎亲园l(fā)生成，它追隨著英國(guó)貴族的起兵而來(lái)；也有英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)王被處死，建立共和國(guó)，然后是復(fù)辟，克倫威爾被鞭尸。法國(guó)大革命的恐怖和血腥就不說(shuō)了，盡管大革命頒布了《人權(quán)宣言》，卻不知是嘲諷還是悲劇。近現(xiàn)代法國(guó)實(shí)施最久的《憲法》是1875年第三共和國(guó)憲法，但依憲治國(guó)居然沒(méi)能長(zhǎng)治久安，法國(guó)的一戰(zhàn)民族英雄貝當(dāng)元帥只能率軍向德軍投降；是二戰(zhàn)的勝利，并因?yàn)榉▏?guó)是戰(zhàn)勝國(guó)，才先后頒布了第四和第五共和國(guó)憲法。德國(guó)則是在普魯士“鐵血宰相”俾斯麥的領(lǐng)導(dǎo)下，通過(guò)三次自上而下的王朝戰(zhàn)爭(zhēng)，先擊敗丹麥，將荷爾斯泰因劃歸普魯士統(tǒng)治，再擊敗奧地利統(tǒng)一德國(guó)，最后擊敗法國(guó)進(jìn)軍巴黎，并在法國(guó)凡爾賽中，普魯士國(guó)王威廉一世登基，宣布了德意志帝國(guó)成立，從此有了現(xiàn)代德國(guó)，以及與之相伴的《德意志帝國(guó)憲法》。
二戰(zhàn)勝利后，20世紀(jì)下半葉和21世紀(jì)，歐美的憲法話語(yǔ)改變了，實(shí)力政治聲名狼藉，但憲制實(shí)踐并沒(méi)有改變。冷戰(zhàn)時(shí)期塑造歐洲基本格局的最重要力量其實(shí)是兩大軍事政治集團(tuán)“北約”和“華約”的實(shí)力抗衡，而不是什么自由、民主和人權(quán)。是美蘇的軍備競(jìng)賽拖垮了蘇聯(lián)，歐洲的軍事平衡從此打破，才有了中東歐眾多國(guó)家的憲制變化，包括蘇聯(lián)自身的解體，眾多東歐和前蘇聯(lián)加盟共和國(guó)的獨(dú)立，也包括德國(guó)的統(tǒng)一，南斯拉夫的消失，歐盟的創(chuàng)立及其向東拓展。歐洲的所有這些憲制變化和變革，與這些國(guó)家先后頒布憲法性法律，或憲法法院的決定，基本無(wú)關(guān)，最直接相關(guān)的其實(shí)是20世紀(jì)末歐洲政治軍事實(shí)力的變化與重構(gòu)。
不僅是歐洲。相應(yīng)的變化也出現(xiàn)在近現(xiàn)代的東亞。20世紀(jì)的東亞，無(wú)論是朝鮮半島的演變，還是蒙古的獨(dú)立，臺(tái)灣的被割讓和回歸中國(guó)，日本二戰(zhàn)前后的憲制及其當(dāng)下日本政府謀求的修憲，特別是中華人民共和國(guó)的創(chuàng)建和她的和平崛起，雖然也都有憲法性文件相隨，但從根本上看，哪一件不是這一地區(qū)相關(guān)各國(guó)和勢(shì)力的實(shí)力對(duì)峙和變化的產(chǎn)物？！當(dāng)然包括軍事實(shí)力。
所有這些都印證了馬基雅維利的名言：一切武裝的先知都勝利了，一切沒(méi)有武裝的先知都失敗了。
盡管今天頗為寂寞，但歐洲在近現(xiàn)代民族國(guó)家發(fā)生過(guò)程中，在歐美的政治學(xué)和法學(xué)中，軍事問(wèn)題曾吸引了許多政法學(xué)者的關(guān)注。馬基雅維利在《君主論》曾以相當(dāng)篇幅討論了“新君主”，說(shuō)的就是歷史中國(guó)的“開(kāi)國(guó)君主”，以及這些君主必須面對(duì)的國(guó)家軍事問(wèn)題；在另一名著《李維史論》中，馬基雅維利也一再引用歷史從各個(gè)側(cè)面來(lái)論證軍事和軍備對(duì)于國(guó)家的意義。他強(qiáng)調(diào)，建立和保持軍隊(duì)是國(guó)家統(tǒng)治者必須獨(dú)自承擔(dān)的責(zé)任；又指出，強(qiáng)大的武力，才可能令一國(guó)避免外國(guó)的侵略，才可能獲得渴望的妥協(xié)，沒(méi)有軍力支持的謙卑，有害無(wú)益。
孟德斯鳩也曾分析羅馬衰亡的兩個(gè)重要原因。其一是軍隊(duì)的私人化：羅馬軍團(tuán)長(zhǎng)期駐守其攻占之地，遠(yuǎn)離羅馬，將領(lǐng)容易尾大不掉，因個(gè)人生命所系，血戰(zhàn)沙場(chǎng)的士兵自然更信賴和支持他們的杰出軍事統(tǒng)帥，時(shí)間一長(zhǎng)，他們就不再是共和國(guó)的士兵，而是軍事統(tǒng)帥的士兵了，羅馬軍團(tuán)的統(tǒng)帥因此就成了羅馬共和國(guó)的敵人。原因二則是，羅馬法本是用來(lái)、也只適合治理共和國(guó)的，而它如今面對(duì)的卻是一個(gè)帝國(guó)；羅馬法是用來(lái)造就一個(gè)偉大民族，卻不是用來(lái)統(tǒng)治這個(gè)偉大民族的。
但在這兩點(diǎn)背后，孟德斯鳩觸及的，與前面討論的歷史中國(guó)的憲制其實(shí)是暗合的，只需換一種表達(dá)，如，如何以“文治”規(guī)訓(xùn)“武功”？“馬上得天下焉能馬上治之”？以及一個(gè)因羅馬的擴(kuò)張而浮現(xiàn)但在歐洲后世一直被淡忘的問(wèn)題：疆域擴(kuò)張，空間距離加大，弱化了政治中心對(duì)各地政治和軍事的控制，強(qiáng)化了直接指揮軍隊(duì)的軍事統(tǒng)帥的實(shí)際權(quán)力。只是孟德斯鳩僅看出了羅馬帝國(guó)的困窘，卻沒(méi)有——甚或沒(méi)必要——給出答案。而我們卻可能從孟德斯鳩指出的困窘中，才真正理解，并驕傲，當(dāng)作為統(tǒng)一大國(guó)興起時(shí)，秦漢那幾乎成龍配套的偉大制度創(chuàng)新：廢封建，建郡縣，修馳道，建長(zhǎng)城，書(shū)同文，車同軌，統(tǒng)一貨幣，統(tǒng)一度量衡等，包括了軍事體制和軍備，也包括軍政權(quán)力的調(diào)配！而在時(shí)間上，秦朝創(chuàng)立（前221年）比羅馬帝國(guó)建立（公元前27）早出了整整兩個(gè)世紀(jì)！
今天美國(guó)憲法學(xué)者也不討論軍事憲制問(wèn)題了，但值得提問(wèn)的是，這究竟是因?yàn)槿缃褴娛抡娴牟恢匾耍�是因?yàn)槿缃駥W(xué)者對(duì)軍事的無(wú)知？在近代歐美各國(guó)中，針對(duì)本國(guó)情況，在憲制層面專門(mén)討論軍隊(duì)和軍事問(wèn)題，并做出細(xì)致憲制安排的，就我的有限閱讀而言，最突出且最早的其實(shí)是美國(guó)的聯(lián)邦黨人。和斯密一樣，漢密爾頓堅(jiān)決主張建立常備軍，其理由是，有了常備軍，歐洲歷史上常見(jiàn)的小國(guó)因敵軍突襲而被征服的現(xiàn)象就不會(huì)發(fā)生，而且還不會(huì)因戰(zhàn)事臨時(shí)征兵影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。他的這兩個(gè)理由并不令我在意，真的我在意的是，漢密爾頓對(duì)于本國(guó)國(guó)情的關(guān)注，這兩個(gè)理由其實(shí)都直接有關(guān)當(dāng)時(shí)美國(guó)的國(guó)情，各州（state）疆域相對(duì)狹窄，各州也都農(nóng)業(yè)立國(guó)。
但最令人（至少我）感嘆的是他關(guān)于究竟是由聯(lián)邦還是由各州控制常備軍的分析論證。先定后審，結(jié)論其實(shí)早就有了，聯(lián)邦黨人當(dāng)然主張由聯(lián)邦政府控制，不可思議的是漢密爾頓用來(lái)支持這一主張的根據(jù)和理由：軍隊(duì)最好由最易令人猜忌的人掌控，而不要由人們放心的人掌控；而由于在漢密爾頓看來(lái)民眾通常更相信跟貼近自己的州政府而不是聯(lián)邦政府，因此軍隊(duì)才最適合由聯(lián)邦政府來(lái)掌控。
這個(gè)論證的邏輯（其實(shí)是不合邏輯）令我很懷疑漢密爾頓的誠(chéng)實(shí)。但對(duì)政治家來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)也許不那么重要，重要的是做事，做成事，做成利［美］國(guó)利民的事�；蛟S，就因?yàn)檫@個(gè)看起來(lái)很替各州和民眾著想的論證，漢密爾頓忽悠了各州接受了自己的主張：建立一個(gè)強(qiáng)大的聯(lián)邦政府，由聯(lián)邦政府，而不是各州政府，掌控著國(guó)家的常規(guī)軍。這個(gè)結(jié)果是，避免了一個(gè)國(guó)家的常備軍分別為各州控制，特別是避免了當(dāng)各州利益不一致時(shí)，常備軍被政客、野心家（歷史中國(guó)的割據(jù)勢(shì)力）用作分裂工具國(guó)家的工具。歷史證明了漢密爾頓的深謀遠(yuǎn)慮，及其為實(shí)現(xiàn)其深謀遠(yuǎn)慮的修辭。這一軍權(quán)的憲制配置沒(méi)有，也不可能，避免75年后美國(guó)的南北內(nèi)戰(zhàn)，但這一軍權(quán)配置從憲制上避免了各州用各自的常備軍來(lái)打內(nèi)戰(zhàn)這一最壞后果。75年！這表明在憲制層面對(duì)軍事問(wèn)題的謀劃和應(yīng)對(duì)，夸張一點(diǎn)，確實(shí)可謂“不謀萬(wàn)世者，不足謀一時(shí)；不謀全局者，不足謀一域�！�
但問(wèn)題是，如果軍事對(duì)于創(chuàng)造和維護(hù)一國(guó)憲制，對(duì)于令一個(gè)國(guó)家得以構(gòu)成、發(fā)生和存在的疆域，以及維系和平，意義如此重大，為何在當(dāng)代歐美各國(guó)憲制和憲法話語(yǔ)中，它幾乎完全缺失？曾經(jīng)生動(dòng)重大的軍事憲制問(wèn)題考量，因何且如何，淡出了當(dāng)今憲法學(xué)人的視野？這不是一個(gè)容易的問(wèn)題，我也沒(méi)打算給出確定、全面的回答。但還是有幾點(diǎn)值得關(guān)注。
一個(gè)很容易上手，也有點(diǎn)道理，但不太令人信服的遺忘機(jī)制也許與作為當(dāng)代西方政治意識(shí)形態(tài)重要構(gòu)成部分的憲政話語(yǔ)（有別于其憲制實(shí)踐）有關(guān)，與熱衷這套話語(yǔ)的法律人有關(guān)。這種主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，有意淡化甚至遺忘軍事實(shí)力，高歌民主、自由和權(quán)利，期望當(dāng)今世界特別是發(fā)展中國(guó)家的民眾相信，一國(guó)的良好憲制與其可以訴諸的軍事實(shí)力完全無(wú)關(guān)，而只與20世紀(jì)才興起的言論自由、正當(dāng)程序和同等保護(hù)等憲法話語(yǔ)有關(guān)。淡忘或遺忘軍事和軍備，因此不但會(huì)提高歐美大國(guó)和強(qiáng)國(guó)的政治、制度和倫理上的合法性，還可以誤導(dǎo)發(fā)展中國(guó)家，放棄武裝斗爭(zhēng)，弱化甚至放棄國(guó)防。這是一種“不戰(zhàn)以屈人之兵”的戰(zhàn)略。
別以為這不會(huì)生效，其實(shí)已多次生效。多年后，戈?duì)柊蛦谭蛟啻伪г拐f(shuō)美國(guó)和其它西方國(guó)家不講信用，違反了他們關(guān)于“北約一厘米也不會(huì)向東推進(jìn)”的承諾。但除了證明戈氏真的是一位傻波以外，這抱怨有任何意義嗎？另一例證是利比亞。在西方威脅利誘下，包括留學(xué)英國(guó)獲博士學(xué)位他坑爹的兒子的勸說(shuō)，卡扎菲自詡“明智”地放棄了核武和化武，但數(shù)年后，曾同他握手言歡的法國(guó)總統(tǒng)就下令發(fā)動(dòng)的軍事打擊，推翻了其政權(quán)，他本人則在被捕后被虐殺，而且3年后，利比亞仍動(dòng)蕩分裂，此刻美國(guó)正緊急關(guān)閉美駐利比亞大使館，并撤離所有人員。
這種不談軍事的話語(yǔ)流行或許與法律人的知識(shí)構(gòu)成、專長(zhǎng)和偏好也有關(guān)。法律人都更擅長(zhǎng)文字、演說(shuō)、修辭，當(dāng)然更喜歡這種“法眼看世界”；如果全社會(huì)都相信言辭立國(guó)，契約建國(guó)，相信“談出來(lái)的美國(guó)”，法律人就就有理由顧盼自雄，舍我其誰(shuí)，改“法治”為“法律人之治”，至少在和平時(shí)期。這就是理性人假定的必然結(jié)論。換言之，法律學(xué)人愿意如此切割、加工和演繹一個(gè)無(wú)需軍事和武力的憲制天下和法律世界，不因?yàn)槠涮搨�，而是因�(yàn)槠湔嬲\(chéng)，盡管信仰之真誠(chéng)從不保證其所信為真。這也就解說(shuō)了那些視野更開(kāi)闊、心腸更硬的法律人，從來(lái)都更強(qiáng)調(diào)“法律人/政治家”（如霍姆斯），并主張“超越法律”（波斯納）。
但我還是不能接受這種準(zhǔn)陰謀論或無(wú)知論——就因?yàn)檫@工程也太宏偉了！一個(gè)更深層次的社會(huì)遺忘機(jī)制，與本文的理論分析思路一致，可能與——相對(duì)于歷史中國(guó)——?dú)W美各國(guó)自然地理和國(guó)家特點(diǎn)有關(guān)。換言之，與歐美各國(guó)的“國(guó)情”有關(guān)。要點(diǎn)也早已提及：一是持久的生存競(jìng)爭(zhēng)引發(fā)的入侵，二是大國(guó)。
我已論及，為防范北方游牧民族的南侵，華夏中原地區(qū)就必須建立起一個(gè)中央集權(quán)的足夠強(qiáng)大的王朝，并始終保持一支有戰(zhàn)斗力的“常備軍”。忘戰(zhàn)必危因此才寫(xiě)入歷史中國(guó)的血脈。而如果農(nóng)耕和游牧之間的生存競(jìng)爭(zhēng)是促使國(guó)家發(fā)生并保持常備軍之動(dòng)力的話，那么歐洲的自然地理?xiàng)l件，三面臨海，更適合商貿(mào)和耕作，就歐州總體而言，就不大容易出現(xiàn)持續(xù)的農(nóng)耕者與游牧者之間大規(guī)模的競(jìng)爭(zhēng)——摧毀羅馬帝國(guó)的匈人并非歐洲土產(chǎn)。換言之，歐洲從一開(kāi)始就沒(méi)有這類制度需求：建立高度中央集權(quán)的王朝，以強(qiáng)大的常備軍抵抗游牧民族。從經(jīng)驗(yàn)上看，除了羅馬共和國(guó)后期和帝國(guó)早期外，歐洲早期的城邦各國(guó)和中世紀(jì)的封建各國(guó)，都不像歷史中國(guó)那樣一直保有一支軍隊(duì)。這并非歐洲和平，其實(shí)歐洲的戰(zhàn)事也挺“勤”，只是若需要軍隊(duì)，或組織民兵，或使用雇傭軍，或向鄰國(guó)尋求援軍；戰(zhàn)事過(guò)去，民兵就會(huì)解甲歸田，雇傭軍或援軍就會(huì)被打發(fā)。但只要軍隊(duì)是臨時(shí)的，軍隊(duì)就不大可能成為需要憲制特別關(guān)注的一種常規(guī)政治力量，軍事也就很難駐足于政治家的視野——誰(shuí)會(huì)把臨時(shí)來(lái)訪的親戚作為家庭成員來(lái)安排？！
當(dāng)然也有例外，歐洲國(guó)家中，也曾有軍隊(duì)或軍事影響一國(guó)政治的，如羅馬共和國(guó)末期凱撒統(tǒng)率的羅馬軍團(tuán)，或是克倫威爾統(tǒng)率的護(hù)國(guó)軍，就曾改變這些國(guó)家的政治和憲制實(shí)踐。但例外需要的或往往喚起的只是隨機(jī)應(yīng)變的“打發(fā)”，而不是憲制的持久應(yīng)對(duì)。
北美大陸也曾是這種狀況。除了在美國(guó)建國(guó)時(shí)期，并且主要針對(duì)州和聯(lián)邦的權(quán)力配置，軍事不大可能作為重要問(wèn)題持續(xù)存在于因孤懸海外而獲得安全的美國(guó)政治憲制話語(yǔ)中，也不大可能進(jìn)入北美其他國(guó)家的憲制視野——除了加拿大，還能有誰(shuí)？印第安人？對(duì)不起，他們從不曾是憲制問(wèn)題思考的主體，而只是此地憲制必須思考和處置的客體。
相比之下，在歷史中國(guó)，總是在中原建國(guó)、開(kāi)國(guó)，秦漢之后總是中央集權(quán)，永遠(yuǎn)是農(nóng)耕大國(guó)，永遠(yuǎn)有來(lái)自北方的威脅，所有這些不變的制度條件促使了，而特別重要的還有一個(gè)條件是，3000年來(lái)一直以統(tǒng)一的文字保留下來(lái)的、因此可以予以系統(tǒng)反思的歷史記錄和文獻(xiàn)也有助于，歷代政治家和學(xué)人，把相關(guān)的軍事問(wèn)題塑造成為歷代中國(guó)政治和憲制的常規(guī)問(wèn)題，要求并且激發(fā)人們系統(tǒng)思考和制度性應(yīng)對(duì)。
與中國(guó)形成強(qiáng)烈反差的第二點(diǎn)是，歐洲各國(guó)一直更多是小國(guó)；即便近代英德法意在經(jīng)濟(jì)、政治甚或軍事都成了歐洲大國(guó)甚至世界大國(guó)，就地域和人口來(lái)說(shuō)，也只相當(dāng)于中國(guó)的一個(gè)省。從中世紀(jì)到近代，歐洲人一直認(rèn)為“只有大國(guó)才能有軍隊(duì)�！边@種說(shuō)法在現(xiàn)代之前很有道理。國(guó)家不大，就缺乏戰(zhàn)略縱深，軍事和軍備對(duì)于維護(hù)一國(guó)主權(quán)和安全的意義就會(huì)急劇下降，全民皆兵也很難有效抵抗鄰國(guó)的突襲。古希臘從希波戰(zhàn)爭(zhēng)到馬其頓征服期間，依次在愛(ài)琴海地區(qū)稱霸的雅典、斯巴達(dá)、底比斯和馬其頓，基本都是一仗勝了，就在希臘世界中稱雄。而到了現(xiàn)代，軍事行動(dòng)日益迅速，戰(zhàn)爭(zhēng)立體化，歐洲的所謂大國(guó)，除了孤身海上的英國(guó)，都失去了有國(guó)防意義的戰(zhàn)略縱深；如今，若不是核武器，所謂大國(guó)與“小國(guó)”在國(guó)防上已經(jīng)無(wú)異。想想，二戰(zhàn)時(shí)期，在德國(guó)的閃電戰(zhàn)下，法國(guó)這個(gè)大國(guó)40天投降，與波蘭36天、挪威63天、比利時(shí)19天、荷蘭5天、南斯拉夫11天、希臘56天投降，與丹麥和盧森堡均一天被攻占，這些區(qū)別有意義嗎？
當(dāng)軍事對(duì)于國(guó)防的實(shí)際意義下降后，就可以理解，為什么近現(xiàn)代以來(lái)，歐洲各國(guó)的國(guó)家安全更多系于外交，戰(zhàn)略結(jié)盟和縱橫捭闔；如今，還得加上核武器，以及特定條件下首先使用核武器的核戰(zhàn)略，這對(duì)保家衛(wèi)國(guó)或捍衛(wèi)本國(guó)憲制還有些意義。一旦理解了近現(xiàn)代以來(lái)軍事對(duì)歐洲各國(guó)的實(shí)際意義，就會(huì)理解為什么是在19世紀(jì)末，康德開(kāi)始提議歐洲各國(guó)逐步放棄常備軍以求世界（“世界”前面其實(shí)應(yīng)加歐洲二字）的永久和平。也可以理解，為什么，近現(xiàn)代之后，歐洲的一些最小的國(guó)家先后宣布放棄常備軍；稍大一點(diǎn)的，如瑞士、奧地利、芬蘭以及比利時(shí)和盧森堡則宣布或是曾經(jīng)宣布，永久中立。即便歐洲的大國(guó)，打不過(guò)了，就投降，也不丟人。這種種情況都表明軍事對(duì)于許多歐洲國(guó)家真沒(méi)多大憲制層面的意義了。
這個(gè)判斷知識(shí)只是對(duì)于特定的分析單位正確，即以單個(gè)歐洲國(guó)家作為分析單位。而過(guò)去近70年來(lái)，真實(shí)的分析單位已不再是單個(gè)國(guó)家，而是國(guó)家集團(tuán)。二戰(zhàn)之后，西歐國(guó)家確實(shí)獲得了歐洲歷史上也許是最長(zhǎng)期的和平。但這與減少各國(guó)削減軍備無(wú)關(guān)，與西歐各國(guó)人民的愿望無(wú)關(guān)（哪個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人民又不渴望和平？伊拉克、阿富汗、敘利亞，巴勒斯坦和以色列的人民和平愿望也很強(qiáng)烈，事實(shí)上可能更強(qiáng)烈），而是“大樹(shù)底下好乘涼”——在歐洲，有了一個(gè)美國(guó)主導(dǎo)的軍力強(qiáng)大的北約。這個(gè)軍事組織在維系歐洲和平上有相當(dāng)?shù)耐庠谛裕芷溆绊懙牟⒉恢皇羌尤氡奔s的國(guó)家，幾乎所有歐洲國(guó)家，無(wú)論是否參加了北約，不同程度上都受其影響了。
曾經(jīng)的南斯拉夫都去哪了？想想被打擊的塞爾維亞，以及由此獲得分離的科索沃，不都曾以不同方式“受惠”于北約？而它們都并非北約國(guó)家！這意味著，北約的軍事存在其實(shí)已經(jīng)成為所有這些歐洲國(guó)家實(shí)在憲制的重要組成部分。天塌下來(lái)，長(zhǎng)子頂著。歐洲各國(guó)憲法學(xué)人還需要或怎么來(lái)討論這個(gè)完全超出本國(guó)憲制之外、他們無(wú)法控制也無(wú)法真正理解的軍事和軍備問(wèn)題嗎？有絕對(duì)的制度理由，憲制問(wèn)題淡出了他們憲制/憲法/憲政研究的視野。
但換一個(gè)視角看，無(wú)論放棄常備軍，還是宣布永久中立，各國(guó)軍事上合縱連橫，或是就臣服強(qiáng)鄰以求得保護(hù)，這也仍然是各國(guó)鑒于本國(guó)國(guó)情對(duì)軍事問(wèn)題的一種可行的憲制安排！
而沿著這一思路，或許還會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一些發(fā)展中國(guó)家中幾乎已經(jīng)成為常規(guī)的軍人干政，在當(dāng)代巴基斯坦、泰國(guó)屢屢出現(xiàn)的軍事政變和軍政權(quán)，或自1952年獨(dú)立以來(lái)埃及領(lǐng)導(dǎo)人一直來(lái)自軍方，放在這些國(guó)家政治社會(huì)變革的長(zhǎng)期實(shí)踐中看，則有理由視之為該國(guó)的憲制常規(guī)（constitutional convention）之一，是針對(duì)這些國(guó)家國(guó)情的一種憲制安排。經(jīng)此，一國(guó)的軍事武裝集團(tuán)，作為該國(guó)的重要政治力量之一，通常也是該國(guó)的一批政治社會(huì)精英，得以常規(guī)地納入了該國(guó)的實(shí)在憲制（effective constitution）。當(dāng)該國(guó)的常規(guī)政治“死機(jī)”時(shí)，就由這些精英按下制度的“重啟”鍵。
從規(guī)范憲法學(xué)上看，這當(dāng)然太糟了；但對(duì)于這些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)甚至政治發(fā)展來(lái)說(shuō)，這個(gè)重啟鍵未必真的那么糟糕。
只是這類都不是大國(guó)的選項(xiàng)。沒(méi)有軍事實(shí)力的大國(guó)，這種說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)就別扭；不靠譜，是矛盾修辭。即便軍事在歐州各國(guó)的憲制話語(yǔ)層面淡出了，這個(gè)幽靈照樣以各種實(shí)踐的形式在歐洲徘徊。這就是為什么，隨著歐盟的誕生，歐盟開(kāi)始努力建立獨(dú)立的防務(wù)。從前門(mén)送走的各小國(guó)的軍事問(wèn)題，兜個(gè)圈，便從歐盟這個(gè)“大國(guó)”的憲制實(shí)踐層面的后門(mén)鉆進(jìn)來(lái)了。
更重要的是，軍事問(wèn)題從這些國(guó)家的憲制話語(yǔ)層面的淡出，完全不算個(gè)問(wèn)題，對(duì)西方學(xué)人的本國(guó)憲制研究也不是問(wèn)題，對(duì)于擁有足夠強(qiáng)大軍事實(shí)力的美國(guó)或歐盟的實(shí)踐更不是問(wèn)題，除非有一天他們成了戈?duì)柊蛦谭颉６�，真正的憲制層面的軍事�?wèn)題思考，與任何其他真正的憲制問(wèn)題思考一樣，永遠(yuǎn)不能指望人手一冊(cè)，公眾踴躍參與，而且還真有意義。有些事，從來(lái)注定是政治家的事，別人無(wú)法替代，就如同死亡一樣。因此我可以不關(guān)心。
但我關(guān)心的是，中國(guó)學(xué)人，在討論中國(guó)憲制問(wèn)題時(shí)，如果習(xí)慣了并因此照搬這種缺乏軍事考量的憲制研究視野和話語(yǔ)，就一定會(huì)過(guò)濾掉軍事對(duì)歷史中國(guó)的憲制塑造，就很難甚至根本無(wú)法在憲制層面討論軍事問(wèn)題，很可能會(huì)培養(yǎng)出那種“我不懂的就不重要或就不是學(xué)問(wèn)”的心態(tài)。本文的努力，就會(huì)如本文開(kāi)篇所言，尷尬且另類。這也不算是真問(wèn)題，也只是個(gè)人學(xué)術(shù)上的糾結(jié)。但如果這個(gè)主要有關(guān)實(shí)踐的，而不是學(xué)術(shù)的，問(wèn)題在我們這個(gè)民族的視野全然淡出了，會(huì)如何？“天下雖安，忘戰(zhàn)必危”？！
本文只想把軍事帶入憲制研究者的視野，指出其對(duì)一國(guó)憲制或明或暗潛移默化具有創(chuàng)造和塑造作用，只想恢復(fù)其在憲制研究中應(yīng)有的位置。我并不，也沒(méi)夸大其作用。萬(wàn)里長(zhǎng)城即便對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)耕中國(guó)有憲制意義，歷史中國(guó)還是經(jīng)歷了一次次劫難，這和民主自由或是航母或TMD很厲害，卻未能令美國(guó)躲過(guò)9·11一樣。只是永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)論說(shuō)：軍事不重要，不必納入憲制考量。而且，我也沒(méi)打算用它替代或置換其他的必要，也不可能替代，包括恰當(dāng)、明智且有分寸的自由、民主、人權(quán)或憲政的實(shí)踐（著重號(hào)以示這有別于那種作為高分貝噪音的政治正確）。
將軍事納入憲制考量，主要有關(guān)憲制的實(shí)踐。但對(duì)于中國(guó)憲法學(xué)研究的視野和領(lǐng)域拓展，也有學(xué)術(shù)意義。經(jīng)此，我們有可能重新觀察和理解我們的以及世界各主要國(guó)家的一些重大的軍事舉措、工程和戰(zhàn)略。在這一視角內(nèi)，比方說(shuō)，1950－60年代中國(guó)的“兩彈一星”，其功能就一定不只是一般的武器裝備制造或科技發(fā)展，它有關(guān)中國(guó)國(guó)家的戰(zhàn)略安全，有關(guān)中國(guó)的國(guó)際地位和實(shí)在的發(fā)言權(quán)，它令中國(guó)主張的獨(dú)立自主的外交政策變得真實(shí)可信。甚至，盡管幾乎無(wú)人提及，它事實(shí)上也為1978年之后中國(guó)的全面改革開(kāi)放提供了最重要的戰(zhàn)略安全保障，且不說(shuō)它對(duì)于增強(qiáng)民族自信心增強(qiáng)國(guó)家凝聚力的意義，而這一點(diǎn)對(duì)于中國(guó)作為現(xiàn)代民族國(guó)家的社會(huì)心理建構(gòu)，換言之，另一層面的憲制，也非常重要。
請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站，轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接：http://www.guancha.cn/SuLi/2015_04_30_317926_s.shtml
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論