中國民俗作為一種文化生態(tài),產(chǎn)生于鄉(xiāng)土社會(huì);但其成為具有價(jià)值認(rèn)同的“傳統(tǒng)”,卻需要在城鎮(zhèn)化的視野中給予理解。確切而言,城鄉(xiāng)關(guān)系的互動(dòng)與重構(gòu),恰是中國民俗傳統(tǒng)得以真正生成的關(guān)鍵所在。
小城鎮(zhèn)的復(fù)活與農(nóng)民的“非農(nóng)化”,使村落不再是封閉、落后的“社會(huì)孤島”
在社會(huì)關(guān)系建構(gòu)的意義上,民俗傳統(tǒng)的意義在于締結(jié)了一種社會(huì)關(guān)系,其價(jià)值可以說是無可替代的。作為約定俗成的社會(huì)認(rèn)同方式,民俗將有著不同訴求的各個(gè)社會(huì)階層與不同群體納入文化認(rèn)同的同一個(gè)框架中,彼此訂約,相互趨同,自下而上形成一個(gè)具有凝聚力的社會(huì)共同體。
地方認(rèn)同是村落民俗傳統(tǒng)傳承的價(jià)值前提,而村落向城鄉(xiāng)關(guān)系的開放所形成的整體性體驗(yàn),又是地方認(rèn)同得以形成的基礎(chǔ)。
傳統(tǒng)中國的城鄉(xiāng)關(guān)系之所以能形成城鄉(xiāng)一體化的健康關(guān)系,端賴于處于城市與鄉(xiāng)村中途的集鎮(zhèn)貿(mào)易,通過集鎮(zhèn)貿(mào)易而引發(fā)人與人間的交往,為人們實(shí)現(xiàn)整體性體驗(yàn)提供了基本前提。在傳統(tǒng)城鄉(xiāng)關(guān)系中,沖州撞府、四處游蕩的小商小販及其他特殊社會(huì)群體,在形成城鄉(xiāng)一體化的過程中具有極其重要的作用,他們的存在實(shí)際上拓寬了村落個(gè)體的社會(huì)視野,這些人四處游蕩所撒播的社會(huì)傳聞,使得那些僻居村野的人們也能足不出戶而知悉天下事,自然會(huì)形成開闊、樸厚的人格氣象。但當(dāng)農(nóng)民被城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)牢牢地固定在村落中的時(shí)候,社會(huì)身份的凝固化自然而然內(nèi)化為人格特征,狹隘、閉塞、貪利的小農(nóng)意識(shí)則成為建國后農(nóng)民的部分人格內(nèi)涵。
建國后的糧食統(tǒng)銷統(tǒng)購制度、戶籍管理制度與供銷合作社造成了新中國深廣的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu),正因這種二元結(jié)構(gòu),城鄉(xiāng)之間的自由商業(yè)活動(dòng)被完全阻斷,截?cái)嗔舜迓渫虺鞘械拈_闊視野,中國村落在空間界線、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、社會(huì)關(guān)系與人格內(nèi)涵等各個(gè)層面的封閉格局也就基本形成了。
在農(nóng)村這樣的“生存孤島”上,村落民俗傳統(tǒng)失去了地方認(rèn)同這一基礎(chǔ)價(jià)值認(rèn)同的捍護(hù),只憑村落內(nèi)部的價(jià)值升華,如祖先崇拜、社神祭祀、村落記憶如此等等,這些村落內(nèi)部的價(jià)值訴求肯定有益于民俗傳統(tǒng)的傳承,但整個(gè)村落本身因?yàn)槭サ胤秸J(rèn)同而“去地方化”,所以,在某種程度上,這些價(jià)值訴求本身成為了生存訴求的某種形式。
新時(shí)期城鄉(xiāng)二元關(guān)系的解凍,始于農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制通過激活家庭的生產(chǎn)活力,從而改變了農(nóng)村這個(gè)“生存的孤島”,突破了此前城鄉(xiāng)關(guān)系中的被動(dòng)性,帶著經(jīng)濟(jì)自信在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)關(guān)系上邁出了主動(dòng)的一步。在此前城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中,城市工業(yè)化在國民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中具有無可置疑的首要性,而村落經(jīng)濟(jì)則處于絕對(duì)的劣勢(shì)地位。在國家區(qū)域經(jīng)濟(jì)總體格局中,城市與村落間的經(jīng)濟(jì)地位差異是兩者之間隔絕的重要前提。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制釋放了村落經(jīng)濟(jì)的活力,村落產(chǎn)業(yè)日益活躍,經(jīng)濟(jì)總量日益增大,而此前自我封閉的村落邊界也在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的沖擊下被沖破,村落社會(huì)向城鄉(xiāng)關(guān)系又一次實(shí)現(xiàn)了開放。
如果說,在傳統(tǒng)城鄉(xiāng)關(guān)系中,城鄉(xiāng)一體化的關(guān)鍵是處于兩者之間的市鎮(zhèn)貿(mào)易;那么自1980年代以來,農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制所引發(fā)的村落經(jīng)濟(jì)增強(qiáng),催生了市鎮(zhèn)在新時(shí)代的復(fù)活。20世紀(jì)70年代之前,小城鎮(zhèn)的衰落,正是因?yàn)槌青l(xiāng)關(guān)系的二元化導(dǎo)致了村落的自我封閉,而村落的封閉使得原先為村落的開發(fā)性貿(mào)易交往服務(wù)的小城鎮(zhèn)失去了存在的必要。1970年代之后,十一屆三中全會(huì)的政策推動(dòng)使農(nóng)村經(jīng)濟(jì)活力高漲,如同傳統(tǒng)城鄉(xiāng)關(guān)系中的村落一樣,村落經(jīng)濟(jì)需要走出村落走向整個(gè)區(qū)域,這必然地造成了在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)下,村落封閉邊界被打破。特別應(yīng)指出的是,傳統(tǒng)市鎮(zhèn)在空間上居于城鄉(xiāng)間的中途,是受限于一日之程的交通條件,而1970年代后村落經(jīng)濟(jì)的交易空間仍然是在城鄉(xiāng)間的中途,但并非全是因?yàn)榻煌l件所限,主要還是因?yàn)槌鞘薪?jīng)濟(jì)已完全工業(yè)化,市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的農(nóng)業(yè)特征與其有天然的阻隔,因此選擇在了城市之外靠近村落的空間。
聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制促動(dòng)村落走向開放的城鄉(xiāng)關(guān)系狀態(tài),小城鎮(zhèn)的復(fù)興只是一層原因,另一層原因則是聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制逐步改變了村落中農(nóng)民的社會(huì)身份,將其納入了現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人的身份認(rèn)同體系。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制解放了農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)活力,從其產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)而言,聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制所釋放出的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)活力,并不是自產(chǎn)自銷,而是被納入了現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)體系,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)成為現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)體系的重要一環(huán),專營化、職業(yè)化、金融化成為其重要特征,由此導(dǎo)致了在此體系中的農(nóng)村勞動(dòng)力的社會(huì)身份的微妙變化,“農(nóng)民”于他而言更多是一種產(chǎn)業(yè)身份而非社會(huì)身份,村落社會(huì)的農(nóng)民集體逐漸變成了“非農(nóng)”。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)和自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下,雖然也存在少量農(nóng)民從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè),甚至從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的人數(shù)曾經(jīng)保持并穩(wěn)定在一定的比例,但不存在非農(nóng)化的問題,因?yàn)樗豢赡苄纬梢粋(gè)非農(nóng)產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展并最終引起產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)改變的趨勢(shì)。
小城鎮(zhèn)的復(fù)活與農(nóng)民的“非農(nóng)化”,是1980年代以來中國農(nóng)村實(shí)現(xiàn)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推動(dòng)村落走向開放性城鄉(xiāng)關(guān)系的雙重契機(jī),從某種意義而言,這為1980年代以來的中國村落社會(huì)重塑地方認(rèn)同提供了重要契機(jī)。1980年代以來,在經(jīng)濟(jì)活力的推動(dòng)下,村落不再是封閉、落后的“社會(huì)孤島”,而是重新朝向城鄉(xiāng)一體化敞開,由此地方認(rèn)同出現(xiàn)復(fù)興。事實(shí)也確實(shí)如此。自1980年代以來,中國各地的地方意識(shí)空前高漲,而這種認(rèn)同于地方的意識(shí)主要體現(xiàn)在本區(qū)域產(chǎn)業(yè)資源的發(fā)掘中。自1980年代以來,大眾旅游業(yè)蓬勃發(fā)展起來,大量的城市人從城市涌向風(fēng)景名勝,而在當(dāng)時(shí)的旅游指向中,除風(fēng)景名勝外,地方風(fēng)情也是大眾旅游的向往之所。正是在這樣的旅游需求中,中國各地出現(xiàn)了對(duì)本土化地方資源的熱情發(fā)掘,形形色色或真或假的地方傳統(tǒng)被展示與消費(fèi),而這些地方傳統(tǒng)的主要內(nèi)容就是村落民俗。
城鄉(xiāng)關(guān)系的非價(jià)值化、功利化,造就了各式各樣以逐利性、文化虛無為特征的“偽民俗”
隨著旅游業(yè)及其他相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,自1980年代以來,中國各地對(duì)本土地方傳統(tǒng)的標(biāo)榜日益高漲,漸趨失真、離譜,而在區(qū)域村落民俗的指認(rèn)與開發(fā)上,則從開始的無所不是“民俗”,發(fā)展到民俗的“制造”,即推出形形色色的“偽民俗”。
“偽民俗”是1980年代以來城鄉(xiāng)關(guān)系視野中中國民俗發(fā)展的典型現(xiàn)象。20世紀(jì)60年代,德國民俗學(xué)家莫塞爾曾研究了充滿功利性和商業(yè)色彩的民俗藝術(shù)。1962年,莫塞爾在《民俗學(xué)雜志》上發(fā)表了《論當(dāng)代的民俗主義》一文。他描述了大量經(jīng)過較多加工處理的民歌與民間藝術(shù)來宣傳本地區(qū)文化、吸引外地游客的行為。這些行為有政治上的目的,但更多的目的則在商業(yè)上。這種現(xiàn)象被莫塞爾稱為“民俗主義”。莫塞爾認(rèn)為:任何脫離了自身生存的土壤而被作為表演題材孤立地提取出來的“民俗”,都是二手貨,即“偽民俗”,不能和歷史真實(shí)互為混淆。1980年代以來,中國各地出現(xiàn)的“偽民俗”給人們留下了深刻印象。首先,“偽民俗”充滿了濃厚的逐利性。爭搶文化名人的鬧劇、虛構(gòu)偽造文化名人歷史的怪事,無不與這些“民俗”到底能帶來多少旅游收入有關(guān)。其次,“偽民俗”體現(xiàn)了文化虛無主義。這些“民俗”大多只在感性的器物的層面上下功夫,既無對(duì)民俗本身的心靈認(rèn)同,也無情感上的共鳴,他們以當(dāng)代人的輕浮心態(tài)和矯揉造作損害侵蝕著粗獷而厚實(shí)的民俗。隨著各式各樣“偽民俗”的泛濫,人們?nèi)找娓械侥切┐种茷E造的民俗文化旅游點(diǎn)、大同小異的民俗文化紀(jì)念品等等,除了當(dāng)時(shí)讓人眼前一亮外,并未能產(chǎn)生任何有價(jià)值的認(rèn)同。
民俗傳統(tǒng)傳承本身乃是地方認(rèn)同的產(chǎn)物,民俗活動(dòng)作為“約定俗成”,需要地方認(rèn)同的價(jià)值引導(dǎo)以使其生態(tài)性獲得規(guī)束,只有這樣,民俗才不至于變成純粹的生存謀利活動(dòng)。但是,在民俗傳統(tǒng)的地方認(rèn)同中,如果地方認(rèn)同本身不再具有價(jià)值升華的意味,“地方”就變成了具有現(xiàn)實(shí)功利性的“地方”,“認(rèn)同”也就成了對(duì)短期功利的“認(rèn)同”,那么,由地方認(rèn)同所引導(dǎo)的民俗傳統(tǒng)必然是以逐利性、文化虛無為特征的“偽民俗”。
20世紀(jì)80年代以來,全國各地出現(xiàn)的大量“偽民俗”,究其原因正在于地方認(rèn)同的功利化;而地方認(rèn)同的功利化的原因,又在于農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推動(dòng)下的城鄉(xiāng)間關(guān)系的非價(jià)值化、功利化。
聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推動(dòng)下形成的城鄉(xiāng)間關(guān)系所以會(huì)趨向于非價(jià)值化,首先是因?yàn)槠渌斐傻拇迓涫澜绲墓B?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制打破了人民公社制度下“家庭”被束縛的狀態(tài),使其煥發(fā)了生產(chǎn)的積極性,但這種對(duì)“家庭”生產(chǎn)積極性的激發(fā),卻因?yàn)闆]有同時(shí)強(qiáng)化“家庭”在村落中的其他社會(huì)功能,而是造成了對(duì)“家庭”經(jīng)濟(jì)功能的過分強(qiáng)調(diào),從而使得整個(gè)村落變成了由若干經(jīng)濟(jì)單元通過相互競(jìng)爭而結(jié)成的功利性團(tuán)塊。由此,村落本身的社會(huì)性交往遭到了極大破壞,價(jià)值認(rèn)同急劇墜落。
聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制造成了村落在城鄉(xiāng)關(guān)系中的功利化,與此相關(guān),依托村落這個(gè)“鄉(xiāng)腳”(費(fèi)孝通語)而建立起來的小城鎮(zhèn)(傳統(tǒng)城鄉(xiāng)關(guān)系中的市鎮(zhèn))也成了一個(gè)功利意味極其濃厚、價(jià)值認(rèn)同相對(duì)稀薄的空間,傳統(tǒng)市鎮(zhèn)中人與人之間借助商貿(mào)而進(jìn)行社會(huì)交往的層面蕩然無存。
功利化的地方認(rèn)同造成了功利化的民俗,即“偽民俗”?梢哉f,在1980年代后的中國區(qū)域社會(huì)中,社會(huì)之網(wǎng)的主要內(nèi)容是經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭之網(wǎng),地方認(rèn)同的差異化身份不可避免地指向了通過“差異化”而取得經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭優(yōu)勢(shì),“偽民俗”的大量出現(xiàn),其本質(zhì)正在于為地方獲得經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭優(yōu)勢(shì)而共享差異化資源。
未來民俗的生存特征將不斷淡化,價(jià)值認(rèn)同意味將逐漸凸顯,村落將從“生存的堡壘”上升為“精神的家園”
在中國社會(huì)傳統(tǒng)中,“鄉(xiāng)愁”體驗(yàn),實(shí)質(zhì)是離開本鄉(xiāng)本土的離家者,在家鄉(xiāng)之外獲取了安身資本,從新的社會(huì)身份認(rèn)同回望自己與家鄉(xiāng)的“距離”,他既無可奈何地承認(rèn)了這種“距離”,又因自身已獲新的安身之所因而對(duì)這種“距離”產(chǎn)生了藝術(shù)性的賞玩,兩種體驗(yàn)雜糅在一切即是“鄉(xiāng)愁”的況味。因此“鄉(xiāng)愁”并非消極體驗(yàn),而是對(duì)去鄉(xiāng)事實(shí)的價(jià)值升華。
新型城鎮(zhèn)化建設(shè)作為新一屆中央政府大力推行的主體改革內(nèi)容,其核心乃是人的城鎮(zhèn)化,其目標(biāo)在于打破傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu),通過深入的地權(quán)改革與社會(huì)保障體系建設(shè),引導(dǎo)中國“農(nóng)民”向“市民”轉(zhuǎn)變,最終使中國農(nóng)民在地權(quán)流轉(zhuǎn)中雖然去家離土,但在合法權(quán)益獲得保障的前提下,仍能獲得穩(wěn)定的立身資本與身份認(rèn)同,唯有如此,才能使其在未來的生存競(jìng)爭中保持資源,維持其生存尊嚴(yán)。唯有由此生存尊嚴(yán),才能喚起其“地方”認(rèn)同的價(jià)值升華,由此價(jià)值升華做引導(dǎo),才能使這些在新城城鎮(zhèn)化中離土離鄉(xiāng)的農(nóng)民在對(duì)故鄉(xiāng)的回頭一望中產(chǎn)生“鄉(xiāng)愁”體驗(yàn)。
中國村落的民俗傳統(tǒng)與土地緊密關(guān)聯(lián);民俗傳統(tǒng)就其作為一種生存樣態(tài)而言,本身即是村落民眾與土地間關(guān)系的生態(tài)建構(gòu)。圍繞土地而進(jìn)行的生產(chǎn)與生活活動(dòng),是民俗傳統(tǒng)得以產(chǎn)生的基礎(chǔ),而中央新型城鎮(zhèn)化建設(shè)的重要內(nèi)容即是對(duì)農(nóng)村土地資源的整合,這必將影響甚至改變中國農(nóng)民與土地間的關(guān)系,重新定義農(nóng)民對(duì)土地的認(rèn)同,由此帶來的對(duì)中國民俗傳統(tǒng)傳承的巨大影響可想而知。在可以想見的諸種影響中,以隨著農(nóng)村土地資本化、流轉(zhuǎn)化的加劇,與土地緊密相連的村落民俗傳統(tǒng)將因此失去其生存意義最令人焦慮。當(dāng)村落民眾不再依靠土地生活時(shí),民俗傳統(tǒng)的意義何在?這種焦慮出于實(shí)情,但卻并非因此而變?yōu)榻^望。上述焦慮是建立在將村落作為一個(gè)封閉的生存共同體這一前認(rèn)識(shí)之上,在此村落作為“生存的堡壘”的意義上,民俗傳統(tǒng)失去了生存效用,也就喪失了它的意義。然而,在村落作為向城鄉(xiāng)共同體開放的意義上,村落民俗傳統(tǒng)不僅具有生存生態(tài)的意義,更在城鄉(xiāng)連續(xù)體的“整體”性體驗(yàn)中具有被“地方”認(rèn)同實(shí)現(xiàn)價(jià)值認(rèn)同的意義,即村落民俗傳統(tǒng)是村落生存生態(tài)的同時(shí),更是“地方”認(rèn)同的價(jià)值載體。中央新型城鎮(zhèn)化決策的推動(dòng),必將導(dǎo)致村落世界向城鄉(xiāng)關(guān)系的高度開放,村落社會(huì)的社區(qū)化、城市化甚至全球化都是必然的趨勢(shì),村落對(duì)農(nóng)作經(jīng)濟(jì)的依賴將日趨減少,民俗傳統(tǒng)的生存特征表面看來將日益減弱,然而這并不意味著民俗傳統(tǒng)在新型城鎮(zhèn)化中的終將沒落。事實(shí)上,民俗傳統(tǒng)生存特征在當(dāng)代社會(huì)中出現(xiàn)淡化的同時(shí),其價(jià)值認(rèn)同意味卻將逐漸凸顯。在未來中央新型城鎮(zhèn)化所呈現(xiàn)的區(qū)域格局中,離鄉(xiāng)之人在村落世界之外獲得了充分的生存尊嚴(yán),因此他們能以寬容、肯定的心態(tài)而“地方”認(rèn)同,并在“地方”認(rèn)同的價(jià)值升華意義上,將自己的村落從“生存的堡壘”上升為“精神的家園”;仡^一望,鄉(xiāng)愁綿綿,在此精神性的升華中,村落民俗傳統(tǒng)是離家之人實(shí)現(xiàn)認(rèn)同的最佳載體。在滿懷情感的鄉(xiāng)愁回望中,民俗傳統(tǒng)更是承載鄉(xiāng)愁凝眸的一盞明燈。
(耿波:中國傳媒大學(xué)副教授,張士閃:山東大學(xué)教授)