巨變中的鄉(xiāng)村向何處去
最近10多年一直在全國農(nóng)村調研，感受到了中國農(nóng)村巨大的變化。2013年至2015年，中心師生連續(xù)三年利用春節(jié)返鄉(xiāng)機會撰寫回鄉(xiāng)記，2013年寫了60多篇，2014年和2015年各寫100多篇。從中心師生連續(xù)三年所寫近300篇回鄉(xiāng)記來看，雖然每個人的家鄉(xiāng)不同，看問題角度不同，所寫主題也不同，但所有回鄉(xiāng)記都自然而然匯成一個時代主題，就是當前中國農(nóng)村正經(jīng)歷史無前例的巨變。
一
在閱讀中心研究生所寫的回鄉(xiāng)記時，我發(fā)現(xiàn)這些年齡比我小20歲左右的同學普遍強烈地感受到了家鄉(xiāng)巨變，有趣的是，他們所記憶的小時候的家鄉(xiāng)，也就是上世紀90年代的農(nóng)村狀況，竟然與我小時候的家鄉(xiāng)十分相像，這反映出上世紀90年代以前農(nóng)村社會結構相對穩(wěn)定。然而2000年之后，中國農(nóng)村普遍出現(xiàn)了農(nóng)民大規(guī)模進城務工經(jīng)商，農(nóng)民家庭收入越來越依賴村莊以外的城市工商業(yè)收入。農(nóng)村青壯年勞動力進城，農(nóng)村留下老幼病殘，普遍出現(xiàn)了空心化。
將田野調查所形成的感覺訴諸統(tǒng)計數(shù)據(jù)就更有說服力了。2000年我國的城鎮(zhèn)化率為36%，2014年我國城鎮(zhèn)化率已超過54%，短短十幾年，我國城鎮(zhèn)化率提高了18個百分點，也就是說，十多年時間，超過1/4的農(nóng)村人口進城了，他們在城市就業(yè)，從城市獲得收入，主要時間都在城市度過。相應的，農(nóng)村人口越來越少，農(nóng)業(yè)對農(nóng)民家庭收入越來越不重要。
也就在這個世紀初，中國農(nóng)村發(fā)生了三個層面的巨變。第一個層面是國家與農(nóng)民的關系，數(shù)千年來國家都是從農(nóng)村提取資源，皇糧國稅不可免，2000年之后，國家逐步取消了農(nóng)業(yè)稅，而且拿出越來越多的財政資金支農(nóng)，傳統(tǒng)的以收取農(nóng)業(yè)稅為中心形成的國家與農(nóng)民的關系面臨巨大轉型。第二個層面是農(nóng)村長期穩(wěn)定的社會結構的松動，不僅建立在家庭之上的村莊基本社會結構如宗族、門子等家庭聯(lián)合體受到?jīng)_擊，而且家庭結構本身也處在巨變之中。第三個層面是農(nóng)民價值與意義世界的變化，傳宗接代觀念受到?jīng)_擊，為什么活，活著要干什么，現(xiàn)在成了問題。
上述三個層面的巨變當然不是在世紀之交突然開始的。近代以來，中國開始告別已經(jīng)循環(huán)數(shù)千年的傳統(tǒng)社會，走上了巨變之路。這樣一個巨變發(fā)生在各個方面，核心是工業(yè)化和城市化。但直到上世紀90年代時，農(nóng)村仍然居住著70%的中國人口，農(nóng)村社會仍然相對封閉，農(nóng)村社會結構仍然穩(wěn)定，一切都好像在變又未變。到2000年左右，農(nóng)村變化到了一個關鍵節(jié)點，猛然間加快了速度，形成了令所有觀察者震撼的能量，以至于相對2000年以來的農(nóng)村巨變，過去數(shù)千年的農(nóng)村似乎沒有變化。
二
中國農(nóng)村的這樣一種巨變，最顯著的是大多數(shù)農(nóng)村青壯年離開農(nóng)村。這樣一個變化是農(nóng)民選擇的結果。一方面城市有了越來越多的就業(yè)機會，一方面體制改革為農(nóng)民提供了進城的保障。農(nóng)民進城，中國農(nóng)村一直以來人多地少的問題就有很大緩解，農(nóng)民收入持續(xù)提高，農(nóng)村貧困大幅度減少。同時，在當前中國經(jīng)濟的發(fā)展階段，農(nóng)民進城往往只是家庭青壯年勞動力的進城，而不是全家進城，因為全家進城的成本太高，農(nóng)民工的收入不足以支持他們家庭在城市的體面生活。
據(jù)我們的調查，中國大約70%的農(nóng)民家庭選擇了一種半工半耕的家計模式，即年輕子女進城務工經(jīng)商、年老父母留村務農(nóng)。這樣一種家計模式可以同時獲得務農(nóng)收入和務工收入，而農(nóng)村生活成本比較低，可以讓農(nóng)民家庭每年都有經(jīng)濟的節(jié)余。有節(jié)余的日子才是比較好過的日子。但是，這樣一種半工半耕也必然出現(xiàn)留守老人和留守兒童，造成農(nóng)村空心化，之前維系農(nóng)民基本生產(chǎn)生活秩序的社會結構也開始瓦解。
農(nóng)民進城，對農(nóng)民家庭來說當然是利大于弊，對村莊生產(chǎn)生活秩序則是弊大于利。正好國家自2000年以來開始大規(guī)模向農(nóng)村轉移支付，不僅為農(nóng)村最弱勢群體提供了低保和困難救助，而且為農(nóng)民建立了廣覆蓋的新農(nóng)合、新農(nóng)保，緩解了農(nóng)村中的絕對貧困。同時，國家也在大力改善農(nóng)村水電路等基礎設施和基本公共服務。
國家投入解決了一部分農(nóng)村存在的問題，但國家投入不是萬能的。在傳統(tǒng)的維持村莊基本生產(chǎn)生活秩序的力量弱化甚至解體，而又沒有別的力量來接替時，農(nóng)村社會就出現(xiàn)了各種問題。
這些問題不僅表現(xiàn)在垃圾遍地這種具體事情上，而且表現(xiàn)在人情惡性競爭、住房無序攀比、人際關系變得冷漠、賭博愈益普遍、地下宗教泛濫等等方面，幾乎涉及農(nóng)村社會生產(chǎn)生活的各個層面。正是這些問題聚集起來，呈現(xiàn)出讓人震驚的鄉(xiāng)村圖景，觸動了每一個春節(jié)返鄉(xiāng)的在城市工作和生活的人。
三
毫無疑問，解決上述問題、重建鄉(xiāng)村生活的秩序需要外部力量的介入，尤其是國家財政的支持。但是，國家向農(nóng)村輸入資源，不能僅僅是把資源輸送到農(nóng)村就完事，還應當讓自上而下的轉移支付與農(nóng)民自下而上的需求表達結合起來。資源下鄉(xiāng)若沒有帶來農(nóng)民組織能力的提升，卻讓農(nóng)民形成了依賴思想，農(nóng)村組織能力更弱了，這樣的資源下鄉(xiāng)就很難說是成功的。
中國農(nóng)村規(guī)模巨大，幅員遼闊，區(qū)域之間存在較大差異。東部沿海地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展較快，已經(jīng)形成包括農(nóng)村在內(nèi)的城市帶，隨著大量外來人口涌入，農(nóng)村不僅沒有空心化，反而變得更加繁榮。從東部地區(qū)農(nóng)村內(nèi)部看，少數(shù)村民通過辦廠經(jīng)商發(fā)家致富，成了企業(yè)家；大部分村民可以在當?shù)貏展ぃ@得養(yǎng)家糊口的收入；外來農(nóng)民工則很難融入沿海發(fā)達地區(qū)，他們在發(fā)達地區(qū)賺錢，而準備回自己家鄉(xiāng)消費。也就是說，發(fā)達地區(qū)的農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的經(jīng)濟分化，及由此而來的社會分化。
中西部農(nóng)村經(jīng)濟相對欠發(fā)達，大量農(nóng)村人口流出，甚至有農(nóng)民全家進城不再種地，這些全家進城不再種地的農(nóng)戶，將土地流轉給仍然要依托土地獲得收入的家庭，從而在農(nóng)村形成了大約占農(nóng)戶總數(shù)10%～20%的主要收入在農(nóng)村、社會關系在農(nóng)村、家庭結構完整、家庭收入不低于外出務工收入的所謂“中農(nóng)”家庭，這樣的“中農(nóng)”加上留守農(nóng)村的老人、孩子，形成了一種相對穩(wěn)定的結構，為國家資源下鄉(xiāng)和農(nóng)村內(nèi)生秩序形成提供了可能。
國家可以為農(nóng)民提供基礎設施和公共服務，但國家很難解決從國家投入到農(nóng)民需求的“最后一公里”的問題。這些問題是普遍存在的，包括水利建設的“最后一公里”、通村公路的“最后一公里”、農(nóng)技服務的“最后一公里”等等，它們主要不是工程問題或國家投入問題，而是農(nóng)民組織化程度不夠的問題。
基層村社組織很重要，因為農(nóng)民有大量一家一戶“辦不好、不好辦和辦起來不合算”的事務。這些事務不僅涉及生產(chǎn)生活，也涉及村風村貌。鄉(xiāng)村優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的失落，孝道不彰、人情競爭失控等問題的發(fā)生，固然有城鎮(zhèn)化、市場化大潮影響的背景，但缺乏組織的原子化的鄉(xiāng)村對這些沖擊缺乏抵抗力，也是一個重要原因。
我們在調研中發(fā)現(xiàn)，一些親族關系密切的農(nóng)村地區(qū)，在面對快速變化的社會現(xiàn)實時，往往能給予正面的回應，如通過族人協(xié)商，達成共識，有效地避免人情支出的惡性膨脹。這給我們以啟示，鄉(xiāng)村建設最根本的當是基層組織建設。在城鎮(zhèn)化的背景下，只有把基層組織建設與國家資源下鄉(xiāng)有機結合，才能回應農(nóng)民對基本生產(chǎn)生活秩序的需要，才能抓住巨變時代鄉(xiāng)村建設的牛鼻子!(華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任 賀雪峰)
相關文章相關評論發(fā)表評論