文章來(lái)源:《如何研究中國(guó)》(曹錦清著,上海人民出版社,2010年),第03-17頁(yè)。
各 位晚上好。這個(gè)題目是鄧正來(lái)先生出的,很大。給我的時(shí)間又非常少,一個(gè)小時(shí)。講“論中國(guó)研究的方法”,我只能講講這些年做調(diào)查研究的一些體會(huì),供諸位參 考。準(zhǔn)備講三個(gè)問(wèn)題,第一個(gè)問(wèn)題是以中國(guó)為方法;第二個(gè)講一講研究方法的“古今中外法”;第三,講一講社會(huì)事實(shí)與社會(huì)心態(tài)。
一
第一個(gè)問(wèn)題,以中國(guó)為方法,或者以中國(guó)為中心,或者以中國(guó)為立場(chǎng)。這個(gè)提法我最初是在十幾年前讀日本歷史學(xué)家溝口雄三的著作時(shí)見(jiàn)到的。當(dāng)時(shí)我以為這個(gè)提法很新穎,也非常能切合我這些年來(lái)做社會(huì)調(diào)查研究的體會(huì)。1988年,華東理工大學(xué)成立文化研究所時(shí),當(dāng)時(shí)需要對(duì)這個(gè)所的研究方向、研究方法進(jìn)行定位,我們提出的口號(hào)是“返回國(guó)情、返回歷史、返回實(shí)證”。之所以這樣提是因?yàn)?span lang="EN-US">80年代初彌漫學(xué)界的是概念應(yīng)該如何如何,中國(guó)應(yīng)該如何如何。這種關(guān)于應(yīng)該如何如何的說(shuō)法聽(tīng)多了,也聽(tīng)煩了。在我們看來(lái),“中國(guó)應(yīng)該如何”的判斷要以“中國(guó)是如何”的判斷為基礎(chǔ)。而要研究中國(guó)是什么樣,就要返回國(guó)情、返回歷史、返回實(shí)證。
當(dāng)時(shí)我們文化研究所幾個(gè)人分成四個(gè)小組:第一個(gè)小組是研究中國(guó)的農(nóng)村,我和張樂(lè)天在那個(gè)組里的;第二個(gè)小組是研究中國(guó)的小城鎮(zhèn),1985年前后,費(fèi)孝通主張“小城鎮(zhèn),大問(wèn)題”,成立這個(gè)小組是為了應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)蓬勃興起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)以及小城鎮(zhèn)如何吸納從土地上轉(zhuǎn)移出來(lái)的人口的問(wèn)題;第三個(gè)小組是研究當(dāng)時(shí)已經(jīng)啟動(dòng)的國(guó)企改革;第四個(gè)組我們想進(jìn)行現(xiàn)代化比較研究。到1992年,我們完成了一個(gè)課題——當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村社會(huì)文化變遷。然后到1995年,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得應(yīng)該把農(nóng)村研究推到中部去,所以就搞了黃河邊的調(diào)查,2000年 《黃河邊的中國(guó)》這本書(shū)出版。在《黃河邊的中國(guó)》這本書(shū)里面,我提出了如何來(lái)考察中國(guó)當(dāng)代的事物,當(dāng)時(shí)我提出的是“從內(nèi)向外看,由下往上看”。這個(gè)研究方 法是有針對(duì)性的。提出“從內(nèi)向外看”是因?yàn),改革開(kāi)放以來(lái)西學(xué)東漸的步伐以前所未有的速度加快了,西方的學(xué)說(shuō)、概念、理論大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)的學(xué)術(shù)界,大家借 用這些理論、概念和價(jià)值來(lái)考察中國(guó)的事物。當(dāng)時(shí)對(duì)這樣的一個(gè)思潮,我講兩句話,第一,大有必要;第二它內(nèi)含先天的不足。所以必須輔助從中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)看 待中國(guó)自身的事物。而“從下往上看”是針對(duì)官方主導(dǎo)的一系列政策是自上而下地貫穿,這個(gè)過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題,所以要看到農(nóng)村社會(huì)實(shí)際變動(dòng)的情況。
有了上述兩個(gè)經(jīng)驗(yàn),我十幾年前看到溝口雄三提出“以中國(guó)為中心”或者“以中國(guó)為立場(chǎng)”來(lái)看待中國(guó)自身事物的時(shí)候,我當(dāng)然就接受了這個(gè)口號(hào)。我以為這個(gè)提法還很新,但前不久,我重讀了毛澤東的著作,結(jié)果我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題其實(shí)在30年代末、40 年代初毛澤東已經(jīng)解決了的。改革開(kāi)放以后,對(duì)“文革”我們是全盤(pán)否定,這常常造成對(duì)毛澤東的全盤(pán)否定。但對(duì)于一個(gè)近代史上的思想巨人,如果僅僅因?yàn)樗紊系哪承╁e(cuò)誤,就對(duì)他整個(gè)否定,我們是要犯錯(cuò)誤的。我讀了他1940年到1942年 “延安整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)前期的著作,結(jié)果吃驚地發(fā)現(xiàn)他早就提出了“以中國(guó)為中心”的口號(hào)。在《如何研究中共黨史》一文中他講,我們研究中國(guó)就要以中國(guó)為中心,要 坐在中國(guó)身上研究世界的東西,我們有些同志有些個(gè)毛病就是一切以外國(guó)為中心,做留聲機(jī),機(jī)械地生吞活剝地把外國(guó)的東西搬到中國(guó)來(lái),不研究中國(guó)的特點(diǎn)。不研 究中國(guó)的特點(diǎn)而搬外國(guó)的東西就不能解決中國(guó)的問(wèn)題。所以他當(dāng)時(shí)就提出以中國(guó)為中心來(lái)研究中國(guó)的事物,反對(duì)王明的教條主義,因?yàn)橥趺魇钦瞻狁R列主義,用馬列 主義的本本來(lái)套裁中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。要中國(guó)完全按照馬列原來(lái)的本本去做,后來(lái)毛澤東把這樣的一套做法叫做教條主義,叫做生吞活剝的理解馬克思主義。
當(dāng) 然毛澤東自己也講過(guò)“十月革命一聲炮響給我們送來(lái)了馬克思主義”。如果把這句話加以擴(kuò)大,中國(guó)自近代以來(lái),我們這個(gè)民族被迫必須向西方學(xué)習(xí),也應(yīng)該向西方 學(xué)習(xí)。所以我在這里強(qiáng)調(diào),我對(duì)這一個(gè)判斷是加以限定的,我不希望大家以為我在提出以中國(guó)為中心來(lái)反對(duì)向西方學(xué)習(xí)。我是反對(duì)以西方為中心。所謂“十月革命一 聲炮響給我們送來(lái)了馬克思主義”是從寬泛的意義上來(lái)講的,我也可以說(shuō)是中日戰(zhàn)爭(zhēng)的一聲炮響給我們送來(lái)了西方的學(xué)說(shuō)。中國(guó)全面地向西方學(xué)習(xí)的過(guò)程,是十分必 要的,但是也帶來(lái)了一個(gè)嚴(yán)重的弊端:西方的概念、理論甚至西方的歷史進(jìn)入中國(guó)以后,就要求在中國(guó)占據(jù)認(rèn)識(shí)論上的制高點(diǎn),甚至是價(jià)值論的制高點(diǎn),要按照西方 的理論、概念來(lái)改造中國(guó),把中國(guó)的整個(gè)歷史和經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成一個(gè)有待改造的資料,使中國(guó)自身的經(jīng)驗(yàn)喪失了申訴的權(quán)利。所以,我們一方面要向西方學(xué)習(xí),另一方面也 要考慮如何避免西方概念或者西方的價(jià)值觀念對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)采取霸權(quán)者的態(tài)度。毛澤東提出要把馬列寧主義和中國(guó)革命實(shí)踐相結(jié)合,如何結(jié)合呢?毛澤東講,“沒(méi)有調(diào) 查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”。他把調(diào)查研究作為研究中國(guó)的原則提出來(lái)。這里我講的第一個(gè)方法就是以中國(guó)為中心,它意味著以中國(guó)為立場(chǎng),意味著對(duì)于中國(guó)自身的歷史經(jīng) 驗(yàn),包括近代以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)尤其是改革開(kāi)放的經(jīng)驗(yàn),必須要加以重新的梳理,不能用西方的理論加以套裁,這是關(guān)于以中國(guó)為中心的主要含義,它隱含著反對(duì)以西方為 中心來(lái)考察中國(guó)自身的事物。
當(dāng) 然,前面講了我并不否認(rèn)要向西方學(xué)習(xí),我們民族有這樣的寬容、有這樣的謙虛向西方學(xué)習(xí)。我們?cè)?jīng)向印度學(xué)習(xí)佛教,我們向佛教學(xué)習(xí)至少花了三、四百年的時(shí) 間。我們向西方學(xué)習(xí)如果從利瑪竇開(kāi)始至今也不過(guò)三百多年時(shí)間,如果從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始也不過(guò)只有一百多年時(shí)間,如果從甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始也只有百來(lái)年的時(shí)間。這 個(gè)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在還沒(méi)有完。但是我重點(diǎn)想講的是,在這個(gè)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)中,只能把西方的理論、概念當(dāng)做考察中國(guó)事物的一種參考,而不能把西方的理論、概念看做是 一種普遍化的東西。如果把西方的概念看成是一種普遍化的東西并用來(lái)套裁中國(guó)的經(jīng)驗(yàn),那么我們就要犯錯(cuò)誤。
這里我舉幾個(gè)例子。第一個(gè)例子是上世紀(jì)20年代末、30年 代初關(guān)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的討論。中國(guó)社會(huì)是什么性質(zhì)?近代以來(lái)是什么性質(zhì)?當(dāng)時(shí)我們非?蓱z,只有幾個(gè)西方的概念,第一個(gè)概念是中國(guó)社會(huì)尤其是秦漢以后是 “封建社會(huì)”或者叫“封建專制社會(huì)”。但是秦漢以后尤其宋以后,我們的土地是可以自由買(mǎi)賣(mài)的,勞動(dòng)力的流動(dòng)也是自由的,封建等級(jí)制早就消除。這能叫封建社 會(huì)嗎?有人也說(shuō)不像,那么叫什么社會(huì)呢?因?yàn)樗我院蟮纳唐方?jīng)濟(jì)是高度發(fā)達(dá),所以有人講,中國(guó)社會(huì)在秦漢以后已經(jīng)變成資本主義社會(huì)。但又不像,因?yàn)橘Y本主義 怎么會(huì)搞了兩千年而沒(méi)有向西方那樣發(fā)展到工業(yè)文明呢?所以又找了一個(gè)詞叫做“前資本主義社會(huì)”。那什么叫資本主義社會(huì)呢?因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)確的定義,后來(lái)說(shuō)也不 對(duì)。又在馬克思的著作里面找了一個(gè)詞,叫“亞細(xì)亞社會(huì)”,于是興起了關(guān)于中國(guó)社會(huì)亞細(xì)亞的討論。亞細(xì)亞是否存在?在印度是不是存在?在中國(guó)是不是存在?其 實(shí)本來(lái)就是可以討論的。中國(guó)不符合馬克思講的亞細(xì)亞的條件,比如土地公有制以及底層的村社制在中國(guó)都不存在。甚至于到今天中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)尤其秦漢以后到底 是什么社會(huì),依然處于無(wú)名狀態(tài)。
我再舉一個(gè)例子。改革開(kāi)放以后,我們從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌,有人認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)能夠運(yùn)行的一個(gè)先決條件是產(chǎn)權(quán)界限,他認(rèn)為改革開(kāi)放30中 出現(xiàn)了許多問(wèn)題,尤其是農(nóng)村出現(xiàn)了好多問(wèn)題,大量的土地被地方政府圈占,很多農(nóng)民失去土地。他認(rèn)為如果產(chǎn)權(quán)清晰,這些問(wèn)題就能迎刃而解。一直到十七屆三中 全會(huì)前,還有許多人鼓吹要把土地私有化,要把林地私有化,要把耕地私有化,要把宅基地地私有化。他說(shuō)如果作為重要的生產(chǎn)資料的土地不能私有化,作為市場(chǎng)經(jīng) 濟(jì)是不完備的。
認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中出現(xiàn)了許許多多的問(wèn)題都和土地的產(chǎn)權(quán)不清有關(guān)系,我認(rèn)為這種觀點(diǎn)也是食洋不化。第一,改革開(kāi)放之初,尤其是1982年 開(kāi)始實(shí)行的土地家庭承包責(zé)任制是按照人口來(lái)均分土地,這一制度是不符合經(jīng)濟(jì)效益最大化原則的。但這是農(nóng)民唯一能夠接受的公平原則,所以改革開(kāi)放的起點(diǎn),真 正的起點(diǎn)是農(nóng)村制度的變動(dòng),尤其是土地制度的變動(dòng)。這種土地制度不是按照市場(chǎng)的原則優(yōu)化配置土地資源,也不允許土地私有化,而是按照人均來(lái)加以分配。當(dāng)時(shí) 從社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)只能做這樣的制度安排。土地直到目前還承擔(dān)著農(nóng)民的社會(huì)保障職能,所以我們?cè)诮y(tǒng)計(jì)失業(yè)人口的時(shí)候,我們只統(tǒng)計(jì)有城市戶籍的人口 而不統(tǒng)計(jì)廣大的農(nóng)民工。我們?cè)诶碚撋虾头缮鲜遣怀姓J(rèn)農(nóng)民工處于失業(yè)的狀態(tài),為什么?因?yàn)榻o了農(nóng)民一畝三分地。土地不能私有化,宅基地不能私有化,是因?yàn)?考慮到龐大的農(nóng)民工這個(gè)群體。根據(jù)中國(guó)第五次農(nóng)村普查,出鄉(xiāng)打工的農(nóng)民工1.3億,其中出省打工的5600萬(wàn),在省內(nèi)打工的估計(jì)有3、4千萬(wàn)。如此龐大的農(nóng)民工群體他們目前只能游走在城鄉(xiāng)之間,能夠介入工業(yè)化而無(wú)法完成城市化。與其說(shuō)這是一個(gè)制度性的安排,還不如說(shuō)在中國(guó)當(dāng)前的發(fā)展階段只能采取這樣的制度。如果土地私有,誰(shuí)會(huì)失去土地?承包制的小農(nóng),它能夠穩(wěn)定自己的土地嗎?一 個(gè)大的天災(zāi),一個(gè)大的市場(chǎng)波動(dòng),一次較大規(guī)模的負(fù)債就可能使農(nóng)民失去土地。這種情況在歷史上不斷發(fā)生。譬如雍正年間,河南發(fā)生旱災(zāi),因?yàn)楹禐?zāi)所以農(nóng)民的土 地非常便宜,農(nóng)民為了明天的糧米不得不出賣(mài)土地。結(jié)果大量的土地轉(zhuǎn)移到當(dāng)時(shí)有錢(qián)的晉商手里。這個(gè)消息被當(dāng)時(shí)的中央政府,被皇上知道了,他采取什么辦法呢? 他要求晉商把從河南低價(jià)購(gòu)買(mǎi)的土地按原價(jià)賣(mài)給皇上,然后皇上買(mǎi)下來(lái)后又重新分配給農(nóng)民,原來(lái)有幾畝地現(xiàn)在還是有幾畝地。如果不采取這個(gè)政策,大量的流民就 會(huì)產(chǎn)生,整個(gè)社會(huì)就不得安寧。中國(guó)社會(huì)最大的問(wèn)題是形成一個(gè)龐大的流民群體,就會(huì)引起整個(gè)社會(huì)的不安寧。古代封建帝王都知道,為什么我們反而不懂得這個(gè)基 本的真理呢?
這 里的工業(yè)化和城市化都是指農(nóng)村的人口向工業(yè)和城市流動(dòng)而言。這個(gè)流動(dòng)有可能是同步的,有可能是不同步的,也可能是超前的。像印度這樣的國(guó)家,它的城市化率 就高于工業(yè)化率,這使得城市近郊產(chǎn)生大量的貧民窟,貧民窟里住的是已經(jīng)移居到城市的農(nóng)民,大多處于無(wú)業(yè)狀態(tài)。中國(guó)改革開(kāi)放30年之所以比較穩(wěn)定,我覺(jué)得一個(gè)很重要的因素就是中國(guó)的城市化率其實(shí)是低于工業(yè)化率。我們的統(tǒng)計(jì)有兩個(gè)口徑,一個(gè)口徑是按照農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口,按照這個(gè)口徑非農(nóng)業(yè)人口是32%,農(nóng)業(yè)人口占68%,而按照城市化率的口徑來(lái)統(tǒng)計(jì),作為城市化率就是把進(jìn)城半年以上的農(nóng)民工以及進(jìn)城讀書(shū)的農(nóng)民子弟以及參軍的軍人,都納入城市化率,這樣的城市化率就達(dá)到44%,如果把城市化率減去這個(gè)非農(nóng)的城市戶籍人口,正好相差12個(gè)百分點(diǎn)。這12百分點(diǎn)就是1.45個(gè)億,差不多就是進(jìn)城打工的農(nóng)民工。這樣的一種安排是農(nóng)民進(jìn)城打工,它的就業(yè)是不穩(wěn)定的,是低薪的,而且也缺乏社會(huì)保障。現(xiàn)在城市也沒(méi)有給廣大的農(nóng)民工解決住房問(wèn)題以及失業(yè)保障問(wèn)題。
近 期全球的金融危機(jī)已經(jīng)影響了中國(guó)的實(shí)體經(jīng)濟(jì),今后的中國(guó)社會(huì)穩(wěn)定與否很大程度上要看農(nóng)民工的失業(yè)達(dá)到多少,而且失業(yè)的人群往哪里流動(dòng),這是一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn) 題。所以根據(jù)中國(guó)自身的經(jīng)驗(yàn)看,中國(guó)有自己特色的工業(yè)化和城市化進(jìn)程。中國(guó)城市化相對(duì)于滯后于工業(yè)化,那不是一個(gè)缺陷,也不是中國(guó)的恥辱,而是有利于穩(wěn)定 中國(guó)社會(huì)的,我認(rèn)為是一個(gè)比較好的制度安排。當(dāng)然你從人權(quán)的角度說(shuō)是不是剝奪了農(nóng)民的很多權(quán)利,那我也無(wú)話可說(shuō)。但是我們必須要考慮中國(guó)目前社會(huì)的成長(zhǎng)階 段和城市的財(cái)政承擔(dān)能力。
又 譬如說(shuō),根據(jù)西方的一般的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)市場(chǎng)化必然會(huì)導(dǎo)向民主化,所以現(xiàn)在有人認(rèn)為出現(xiàn)了那么多的問(wèn)題都是由于政治體制改革滯后而導(dǎo)致的?偟呐袛鄟(lái)講我對(duì)此也不 會(huì)提出過(guò)多的異議,確實(shí)存在政治體制改革滯后的現(xiàn)象。但是如果把民主化理解為單一的全民選舉制度,那么我覺(jué)得在中國(guó)當(dāng)下要實(shí)行13億人選總統(tǒng)的制度,這會(huì)給中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)穩(wěn)定造成什么樣的后果,這個(gè)我覺(jué)得是值得深思的。中國(guó)要民主化、法治化,但必須要考慮到中國(guó)自身的特點(diǎn)。
這 是我講的第一個(gè)問(wèn)題,就是研究中國(guó)需要尊重中國(guó)自身的經(jīng)驗(yàn),尊重中國(guó)自身的歷史。西方的經(jīng)驗(yàn)可以參考,西方的理論可用,但只是作為一個(gè)參考。以中國(guó)為中心 就意味著中國(guó)自身的經(jīng)驗(yàn)有權(quán)利修正西方的理論。我把這個(gè)過(guò)程叫做西方理論的中國(guó)化過(guò)程,也是毛澤東講的馬克思主義的中國(guó)化過(guò)程,這個(gè)過(guò)程并沒(méi)有完成而有待 于諸位的努力。
二
講 第二個(gè)問(wèn)題。我這些年來(lái)進(jìn)行了一些調(diào)查,在全國(guó)各地走,是不是能夠進(jìn)行分類,在不同類型里面分別找到不同的個(gè)案來(lái)進(jìn)行調(diào)查,然后我們?cè)诖嘶A(chǔ)上得出一般性 的結(jié)論。解放前,費(fèi)孝通從英國(guó)回來(lái)以后,他到云南調(diào)查,按照經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的不同,按照商品化和工業(yè)化的不同選了三個(gè)村進(jìn)行調(diào)研,然后試圖得出關(guān)于農(nóng)村、農(nóng)業(yè)發(fā) 展的一般結(jié)論。當(dāng)然這個(gè)方法還是有些問(wèn)題。所以我在自己的實(shí)證調(diào)查當(dāng)中,對(duì)于如何從具體的研究當(dāng)中引申出一般性的結(jié)論,我也很困惑。然后我看了毛澤東在1940年 代初的一些文章,好像他也回答了這些問(wèn)題。他如何回答呢?他提出“古今中外法”。所以我講的第二個(gè)方法是“古今中外法”。什么叫“古今”呢?就是把研究的 對(duì)象放到歷史背景里面加以理解。我不知道在自然科學(xué)研究中,時(shí)間的因素有多么重要,但是在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中時(shí)間的因素非常關(guān)鍵。因?yàn)闅v史的時(shí)間并不等同于物 理的時(shí)間。從歷史的角度來(lái)講,時(shí)間的變量就特別的重要。因?yàn)槭挛镌跁r(shí)間中發(fā)展,在時(shí)間中變化。我們直接觀察到的事物必須把它放到它的歷史脈絡(luò)中加以理解, 否則,就不可能有真正的理解。
這里也舉幾個(gè)我在調(diào)查研究當(dāng)中看到的例子。有一次我到開(kāi)封包公祠參觀,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)碑,上面記載了包公前后150年里開(kāi)封的行政長(zhǎng)官的名單以及任職的時(shí)間。我一算,平均任職的時(shí)間大概是十個(gè)月,包公在開(kāi)封任職的時(shí)間也就是1年多一點(diǎn),也就是說(shuō)任期是非常之短。因?yàn)槲耶?dāng)然知道宋以后,不僅采取了三年一任的短任制,實(shí)際上官員都沒(méi)有滿任就轉(zhuǎn)任了,而且還采取了回避制,以家鄉(xiāng)為中心500華里之內(nèi)是不能做官的,以防止官員和地方豪杰勾結(jié),防止地方權(quán)力做大,這是為強(qiáng)化中央權(quán)力的一個(gè)舉措。因?yàn)樘浦衅谝院蟮轿宕恢笔堑胤綑?quán)力過(guò)大,地方形成割據(jù),中央權(quán)力衰微,所以到宋代就采取了短任制和回避制。
為了考察新中國(guó)成立以后縣級(jí)官員任期情況,我們調(diào)查了十幾個(gè)縣,我只調(diào)查縣的一、二把手。縣級(jí)的任期三年,但實(shí)際任期滿3年的甚少,平均算下來(lái)是1.7年,也強(qiáng)調(diào)回避制。1994年縣級(jí)的任期從3年延長(zhǎng)到4年。十七大規(guī)定縣這一級(jí),包括鄉(xiāng)這一級(jí)的任期延長(zhǎng)到5年,并且同意連任第二屆,這樣就可以做10年。但實(shí)際情況是,有的地方5年未到就已經(jīng)轉(zhuǎn)任了。這就是說(shuō),現(xiàn)在的某些制度放在歷史長(zhǎng)河里來(lái)看,有時(shí)歷史的因素在當(dāng)代并未消失,這個(gè)制度仍在運(yùn)行,不管這個(gè)制度以什么樣的名義,用什么樣的名稱。
另外關(guān)于土地制度,現(xiàn)在我們是82年 的土地家庭承包責(zé)任制。這個(gè)制度起源于土地的集體所有和集體耕作制度,也就是人民公社制度。在這之前是土改,把地主和富農(nóng)的土地均分給無(wú)地和少地的農(nóng)民。 在這之前是土地私有制。宋以后因?yàn)橥恋厮接谢约巴恋亓鬓D(zhuǎn)的加快產(chǎn)生了一系列的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題。士大夫們對(duì)此有大量的議論,一種議論就是要限制土地兼并; 一種議論就是要恢復(fù)古代的井田制。我們過(guò)去讀這些士人的議論總覺(jué)得他們食古不化,F(xiàn)在看來(lái)就是宋以后的土地私有發(fā)展加快、土地流轉(zhuǎn)加快以后產(chǎn)生了許多問(wèn) 題,這些問(wèn)題和我們現(xiàn)在土地承包以及勞動(dòng)力流轉(zhuǎn)加快產(chǎn)生的問(wèn)題有類似之處。古代士大夫推崇的井田制、公有制其核心是要使農(nóng)村的勞動(dòng)力和土地有一個(gè)比較穩(wěn)定 的結(jié)合,這是社會(huì)穩(wěn)定的基石。我們新近出臺(tái)的物權(quán)法還規(guī)定農(nóng)民的土地和宅基地不允許抵押。城市的房子是有抵押權(quán)的,為什么要?jiǎng)儕Z農(nóng)民的土地和宅基地的抵押 權(quán)呢?一個(gè)簡(jiǎn)單的理由是因?yàn)榈盅菏峭ㄏ蛲恋厮接谢囊粋(gè)途徑。農(nóng)民失去了土地就像城里人失去工作,但又得不到城市的社會(huì)保障,尤其是失業(yè)保障。那么他們就 變成既失業(yè),又失地,又失房的“三失”農(nóng)民,他們將構(gòu)成中國(guó)很大的一個(gè)群體。我們?nèi)绾蝸?lái)安頓這個(gè)群體?有人從農(nóng)民的人權(quán)出發(fā),站在道德的制高點(diǎn)上說(shuō)土地的 私有權(quán)是農(nóng)民的人權(quán)。這個(gè)說(shuō)起來(lái)也沒(méi)有錯(cuò),因?yàn)槲覠o(wú)法反對(duì)這樣義正言辭的結(jié)論。但是要考慮到當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí),我們目前做這樣的安排確實(shí)是從歷史來(lái)看也有充 分的理由,除非中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一個(gè)完全新的階段,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量以及財(cái)政總量高到能為所有的農(nóng)民提供保障,尤其是失業(yè)保障和養(yǎng)老保障都能夠解決了。在這 個(gè)時(shí)侯土地能否私有化那是另外一個(gè)問(wèn)題,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)侯土地已經(jīng)不承擔(dān)責(zé)任,不承擔(dān)農(nóng)民的養(yǎng)老和失業(yè)的責(zé)任。
這是我舉的幾個(gè)例子,還有很多,再如現(xiàn)在中國(guó)政區(qū)的劃分,不要小看中國(guó)政區(qū)的劃分。我們只要從歷史上來(lái)看,縣級(jí)政區(qū)是極其穩(wěn)定的,為什么縣級(jí)特別穩(wěn)定?為什么縣級(jí)在中國(guó)改革開(kāi)放30年當(dāng)中對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起著極其重要的作用?為什么城鄉(xiāng)一體化的建設(shè)或者新農(nóng)村建設(shè)必須以縣為中心、為主體?我覺(jué)得也要從歷史上來(lái)追尋解釋。把制度經(jīng)濟(jì)學(xué)引進(jìn)中國(guó)的張五常先生,憑心而論,他說(shuō)的我聽(tīng)得不舒服的多一些,這次在美國(guó)的會(huì)議和在國(guó)內(nèi)的會(huì)議 ,他有一通講話。他說(shuō)他仿佛研究出了中國(guó)30年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的原因在哪里。過(guò)去我們找了中國(guó)改革開(kāi)放這 樣那樣的缺點(diǎn),腐敗了,犯罪啦、道德淪喪啦、城鄉(xiāng)差異啦、環(huán)境污染啦等等,他說(shuō)從這些問(wèn)題中可以得出一個(gè)結(jié)論,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)應(yīng)該崩潰才是。應(yīng)該崩潰,事實(shí)卻 沒(méi)有崩潰這個(gè)事實(shí)已經(jīng)擺出來(lái)。這次金融危機(jī)以后,今后這一、兩年該怎么對(duì)付,當(dāng)然還是一個(gè)問(wèn)題。但這30年作為一個(gè)歷史時(shí)段,作為一個(gè)事實(shí)確實(shí)已經(jīng)擺出來(lái)。他說(shuō)現(xiàn)在我們要研究為什么增長(zhǎng),我們要找出理由來(lái)。他找來(lái)找去找到的就是中國(guó)30年來(lái)縣級(jí)之間的競(jìng)爭(zhēng),尤其是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的競(jìng)爭(zhēng),是中國(guó)充滿活力的一個(gè)重要的因素。我覺(jué)得這個(gè)判斷是有一定的道理的。
這 是我講的“古今”,毛澤東叫“古今法”,就是要把當(dāng)代中國(guó)的很多經(jīng)驗(yàn)放到中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)里面加以考察。當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)中存在著的歷史因素往往在啟蒙運(yùn)動(dòng)看來(lái)是 封建的、落后的、愚昧的,要加以批判。我覺(jué)得傳統(tǒng)中確實(shí)有愚昧的、落后的東西,包括官與民的的關(guān)系當(dāng)中確實(shí)有一些不盡人意的地方,權(quán)力的過(guò)度集中和腐敗確 實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。但是認(rèn)為傳統(tǒng)就意味著落后、愚昧,這是不能被接受的。傳統(tǒng)自“五四”以來(lái)一直受到批判,但是它在暗中護(hù)佑著我們的民族。它使得我們的商品經(jīng) 濟(jì)、改革開(kāi)放還能夠相對(duì)的比較穩(wěn)定,持續(xù)增長(zhǎng)同時(shí)還能保持社會(huì)穩(wěn)定,對(duì)有13億人口的大國(guó)來(lái)講這是極其不容易的。
毛 澤東還講過(guò)“中外法”,這個(gè)中外不僅僅指的是中國(guó)和外國(guó)的比較,他的“中外法”還指要把你調(diào)查的全部經(jīng)驗(yàn)、局部社區(qū)放到一個(gè)更大的整體中來(lái)加以理解。研究 某個(gè)村或者鄉(xiāng)鎮(zhèn),必須把這個(gè)村放在鄉(xiāng)鎮(zhèn),把鄉(xiāng)鎮(zhèn)放到縣甚至更大的范圍來(lái)考察。當(dāng)然最好能放到全國(guó)這樣一個(gè)整體來(lái)考察。就是說(shuō)你要考察的對(duì)象以及與這個(gè)對(duì)象 相關(guān)的外部因素都要加以研究。
我這里也舉幾個(gè)例子講,這次我有幾個(gè)研究生到湖北去考察,在某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)他發(fā)現(xiàn),土地的流轉(zhuǎn)已經(jīng)發(fā)生了,包括房子的買(mǎi)賣(mài)已經(jīng)發(fā)生了。300多戶中有將近20戶 它的產(chǎn)權(quán)已經(jīng)變了。那么對(duì)于這樣一個(gè)事實(shí),我們能夠得出什么判斷呢?我就告訴他,這是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的特殊情況還是周邊很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者周邊許多縣都發(fā)生了呢?你 必須要調(diào)查。如果在一個(gè)很大的區(qū)域內(nèi)都發(fā)生,而其他的區(qū)域沒(méi)有發(fā)生。那么就要進(jìn)行比較為什么這個(gè)區(qū)域發(fā)生。否則你得不出結(jié)論。但因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系他就調(diào)查了 一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),沒(méi)有向外擴(kuò)展,所以他提供的是一個(gè)個(gè)的個(gè)案,我無(wú)法從這里得出結(jié)論。而接著還要他下去調(diào)查誰(shuí)來(lái)買(mǎi)這個(gè)地、買(mǎi)這個(gè)房。他說(shuō)大部分是其他山區(qū)里的農(nóng) 民,那么那些山區(qū)農(nóng)民的房子和宅基地又發(fā)生什么變化呢?是不是也買(mǎi)
賣(mài)了呢?那些賣(mài)掉土地和房子的人到哪里去了呢?到城里去了的獲得什么職業(yè)和住房呢?我說(shuō)這些相互關(guān)聯(lián)著的事實(shí)必須加以追問(wèn)。
如 果我們從這些個(gè)案里面要得出一般的結(jié)論,就必須把個(gè)案放到更大的區(qū)間里面去加以比較的研究,然后謹(jǐn)慎地得出結(jié)論。當(dāng)然也可能做出某種假設(shè),這個(gè)假設(shè)是從土 地集體所有制變成土地家庭承包制,土地家庭承包制是不是從土地集體所有制到土地私有制過(guò)渡的中間環(huán)節(jié)呢?如果是,對(duì)這個(gè)趨勢(shì)我們通過(guò)法的形式能不能加以阻 擋呢?如果不能阻擋,那么我們?cè)趺磥?lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)事實(shí)呢?如果農(nóng)民失地進(jìn)城,進(jìn)城又失業(yè),那么是不是給那些農(nóng)民城市戶籍并給他相應(yīng)的城市保障呢?如果給他城市 保障,甚至解決他們的住房,哪怕是廉租房,那么是不是會(huì)引誘大量的農(nóng)民進(jìn)入城市呢?這些都值得研究。這是我理解的毛澤東講的“中外法”,就是必須把局部放 到一個(gè)更大的整體里面加以研究。
另 外還要把現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)放到歷史的流程里面去加以理解。經(jīng)濟(jì)學(xué),也包括社會(huì)學(xué)對(duì)歷史缺乏認(rèn)識(shí),缺乏知識(shí),尤其對(duì)中國(guó)自身的歷史缺乏認(rèn)識(shí)。這樣它就只有一個(gè)面相, 它就只有一個(gè)共時(shí)性的研究而沒(méi)有歷時(shí)性的研究。所以必須把共時(shí)性的研究和歷時(shí)性的研究結(jié)合起來(lái)。對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)有歷史感的民族來(lái)說(shuō),這一點(diǎn)特別的重要。
除 了歷史的維度、整體的維度,還要加一個(gè)維度就是理論的維度。社會(huì)科學(xué)的理論,近代以來(lái)全部來(lái)源于西方。沒(méi)有這個(gè)理論我們無(wú)法觀察中國(guó)自身的事物,而有這個(gè) 理論我們又常常誤讀中國(guó)的經(jīng)驗(yàn),這就是我們近代的悖論。有人說(shuō)我不要這個(gè)理論,我從直接的經(jīng)驗(yàn)中上升到理論,從感性的知識(shí)上升到理性的知識(shí)。事實(shí)上不是這 樣的,從直接的感知上升到理論的可能性事實(shí)上不存在。整個(gè)研究的過(guò)程是實(shí)踐和理論來(lái)回往復(fù)的過(guò)程。中國(guó)被西方打入近代,所以我們只能從西方引進(jìn)科學(xué)技術(shù), 也引進(jìn)社會(huì)科學(xué)知識(shí)。我們必須借用西方的理論來(lái)觀察中國(guó)當(dāng)代的社會(huì)事物和歷史,這是不可避免的。
但 是,用西方的理論觀照中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,我前面談過(guò),要讓中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)有一個(gè)申訴的權(quán)利。用我的話來(lái)講就是,西方的理論和概念必須按照中國(guó)的語(yǔ)境加以語(yǔ)義學(xué)上 的改造。通俗來(lái)講,就是中國(guó)化。如果這個(gè)過(guò)程不完成,輸入的西方的理論直接套裁中國(guó)是要誤讀中國(guó)的。另外,把西方理論后面隱藏著的價(jià)值觀念作為一個(gè)普世的 觀念我們也會(huì)犯錯(cuò)誤。價(jià)值觀念從來(lái)不是普世的。價(jià)值觀念的來(lái)源從來(lái)不是西方的,價(jià)值觀念的來(lái)源只能是本民族內(nèi)在的需求和當(dāng)下實(shí)踐的需求,價(jià)值來(lái)源于內(nèi)部而 不來(lái)源于外部。如果西方人權(quán)、自由、平等、民主是普世的,那么這個(gè)普世對(duì)西方中世紀(jì)是不是普世呢?另外,這些概念在西方產(chǎn)生以后是不是也有一個(gè)內(nèi)涵的演變 過(guò)程呢?如果有演變過(guò)程也就是不普世的。價(jià)值只能來(lái)源于民族的需求,來(lái)源于民族的實(shí)踐要求。我們民族的實(shí)踐要求,在近代是要實(shí)現(xiàn)富民強(qiáng)國(guó),結(jié)束挨打、挨餓 的歷史。為了解決這些問(wèn)題,我們可以輸入西方價(jià)值的東西。法國(guó)大革命是以自由平等為口號(hào)來(lái)反對(duì)封建等級(jí)、封建專制。但是孫中山就覺(jué)得納悶,他說(shuō)中國(guó)這一個(gè) 社會(huì),西方說(shuō)我們是封建專制,專制應(yīng)該是把老百姓管得死死的才是。但現(xiàn)實(shí)情況是,中國(guó)是一盤(pán)散沙,而之所以是一盤(pán)散沙是因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)民自由度太高了。他講西 方的革命是為了自由而革命,而中國(guó)的革命是要革自由的命。他說(shuō)中國(guó)恰恰亂在一盤(pán)散沙,中國(guó)最大的需要是把農(nóng)民組織起來(lái),把中國(guó)人民組織起來(lái)。他說(shuō)沙礫如何 組織呢?要加些水泥、水這樣就變成了水泥塊,這樣變成堅(jiān)如一塊才可以和西方斗爭(zhēng),和帝國(guó)主義斗爭(zhēng),我們才可能擺脫被殖民統(tǒng)治的命運(yùn)。這差不多是孫中山的原 話,但是孫中山的問(wèn)題是沒(méi)有找到一個(gè)把中國(guó)農(nóng)民組織起來(lái)的辦法。共產(chǎn)黨找到了,通過(guò)土改把失地、無(wú)地的農(nóng)民組織起來(lái)形成強(qiáng)大的力量。當(dāng)然解放后就更厲害 了,把所有城市居民都組織在單位里面,把所有的農(nóng)民都組織在公社里面。我講這個(gè)事情是在講孫中山確實(shí)是西方化的,他對(duì)西方理論相當(dāng)熟悉,他發(fā)現(xiàn)這些理論、 概念進(jìn)入中國(guó)以后就發(fā)生了驚人的變故,所以這些概念必須要按照中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)加以重新解釋。
所以我講我們的研究要有三個(gè)維度:整體的維度、歷史的維度和理論維度。理論維度是對(duì)源于西方的理論要按照中國(guó)的語(yǔ)境、按照中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有效的修正,使它能切合和切中中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為這是中國(guó)社會(huì)科學(xué)的一個(gè)重大的任務(wù)。
三
最 后我想講一講社會(huì)事實(shí)和社會(huì)心態(tài)。我們研究中國(guó)社會(huì),強(qiáng)調(diào)問(wèn)卷調(diào)查或是去田野調(diào)查,我們比較注重的是看到的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)或者統(tǒng)計(jì)上的一些數(shù)據(jù),比如說(shuō)城鄉(xiāng)差異 有多大、區(qū)域差距有多大,農(nóng)村里面的人均收入的變化如何,等等。這些都是通過(guò)客觀的研究,可以把這些事實(shí)收集上來(lái),供分析之用。但是,我們必須把社會(huì)心態(tài) 列入一個(gè)重要的社會(huì)事實(shí),我們不能完全用實(shí)證主義的方法把人看成物。人就是人,人有主觀性。推動(dòng)人們行為的不只是客觀的數(shù)據(jù)或客觀的事實(shí),說(shuō)基尼系數(shù)到了 什么程度,然后社會(huì)就亂,事實(shí)卻可能是這兩者之間關(guān)聯(lián)度并不高。
人們對(duì)這些事實(shí)的主觀判斷特別重要。但人們的主觀判斷與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)之間是有聯(lián)系的,比如說(shuō)“甕安事件”,這是一個(gè)多年積累的問(wèn)題,地方政府要圈地,要招商引資,要搞工業(yè),要增加GDP,要增加財(cái)政收入,當(dāng)然官員在這個(gè)過(guò)程中不會(huì)忘記自己兜里要多拿一點(diǎn),就是有腐敗。官員看到了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),也看到了老百姓由于工業(yè)發(fā)展就業(yè)比過(guò)去好了,老百姓的錢(qián)確實(shí)比過(guò)去多了,房子也蓋得比過(guò)去好了,他就以為天下太平了,他以為只要把GDP搞 上去,把老百姓的收入搞上去,其它的問(wèn)題就都解決了。這也是我們?nèi)陙?lái)的一個(gè)很重要的主流想法。但是老百姓收入增加和老百姓對(duì)自己生存處境的判斷是兩碼 事,他對(duì)官員行為的判斷、他對(duì)礦主們的判斷,這些心理在一次大的突發(fā)事件中暴露出來(lái)了,這種心理積壓成為群體的心理,是導(dǎo)致爆發(fā)群體性事件的主要原因。人 們對(duì)貧富高度分化不滿意,上層確實(shí)太富了,底層民眾比過(guò)去是富一點(diǎn),但同時(shí)他對(duì)暴富者炫耀性地使用財(cái)富,張揚(yáng)財(cái)富十分怨恨,這種怨恨平時(shí)彌漫著,一個(gè)事件 群聚起來(lái),就可以把整個(gè)縣政府砸得稀巴爛,使整個(gè)公、檢、法癱瘓。所以,在研究社會(huì)的過(guò)程當(dāng)中,一定要注意社會(huì)心態(tài)——人們對(duì)自己的生存處境、對(duì)周邊的環(huán) 境、對(duì)財(cái)富、對(duì)權(quán)力的主觀判斷,這個(gè)主觀判斷是一個(gè)客觀事實(shí)。這種主觀判斷是形成群體性事件的一個(gè)主要原因,所以單把社會(huì)事實(shí)看成是可以量化的、可以觀察 的,這是不夠的。
那 么如何去獲知研究對(duì)象的心態(tài)?這確實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。這就涉及晚近德國(guó)的一個(gè)學(xué)派,叫文化社會(huì)學(xué)或歷史社會(huì)學(xué)學(xué)派,他們提出一套與實(shí)證主義不同的研究方 法,他們說(shuō)人不是物,人具有主觀性,人賦予自己行為的動(dòng)機(jī)、意義,在社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域具有突出的地位。你不是研究人們?cè)趺葱袨,而是人們(yōu)槭裁催@么行為,他 賦予自己的行為一個(gè)什么意義。這個(gè)主觀意義怎么能作為研究的對(duì)象呢?如何來(lái)研究呢?他們有一整套說(shuō)法,非常復(fù)雜。時(shí)間關(guān)系,這里我不多說(shuō)。但是中國(guó)的老古 話里面把這個(gè)東西已經(jīng)說(shuō)透了,第一個(gè)成語(yǔ)叫推己及人,中國(guó)人講推己及人,要將心比心,要設(shè)身處地,實(shí)際上這也是人與人之間能夠溝通的先決條件。但是要推己 及人而不推錯(cuò),完全有可能推錯(cuò),所以又有成語(yǔ)叫“以小人之心,度君子之腹”——推錯(cuò)了。這里有沒(méi)有一個(gè)能夠使得人們之間的內(nèi)在性能夠直接地溝通的辦法?我 覺(jué)得這里不存在一個(gè)方法,因?yàn)橹挥羞@兩個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、處境相同才能產(chǎn)生“同情”。如果兩個(gè)人的情或情境、語(yǔ)境完全一樣,那兩個(gè)人的交流也就是多余的了,這叫 “此時(shí)無(wú)聲勝有聲”,就是心心相映,不要用語(yǔ)言了,這是交流的最高境界,一般人是做不到的。所以理解當(dāng)中充滿著誤解,因?yàn)橛姓`解,所以人類個(gè)體之間充滿著 沖突,溝通成為一個(gè)復(fù)雜事件。
我 這里能講的就是,作為一個(gè)研究者,應(yīng)該增加自己的履歷,要和各個(gè)階層的人交朋友、相接觸,開(kāi)闊自己的心量,增加自己的知識(shí)。這也是能夠進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)、能夠得到 不同的人信任的一個(gè)前提條件。如果你要入村調(diào)查的話,你要對(duì)農(nóng)村有一個(gè)預(yù)先性的知識(shí)。如果連小麥和草都分不清楚,那肯定會(huì)被人笑話,人家是不愿意接待你 的。你要知道一畝地大概多大,小麥的產(chǎn)量大概多少,一年幾熟,它的投入是什么東西,價(jià)格波動(dòng)如何,產(chǎn)出怎么樣,價(jià)格怎么樣,計(jì)算這個(gè)農(nóng)戶或這一帶的農(nóng)戶的 一般的收入?疾燹r(nóng)戶、考察村、考察鄉(xiāng)鎮(zhèn),一個(gè)很重要的方面就是考察他收入的多寡和來(lái)源,以及支出——支出的多寡以及支出的方面。如果
沒(méi)有預(yù)備性的知識(shí),你是調(diào)查不出什么名堂來(lái)的。
社 會(huì)事實(shí)在我這里既是可以被外部觀察到的那些事實(shí),也包括我們眼睛一下看不到的,而在人們內(nèi)心存在著的那些主觀性、主體性、態(tài)度、動(dòng)機(jī)。社會(huì)心態(tài)或社會(huì)態(tài)度 的調(diào)查,要列入社會(huì)研究的一個(gè)重要的方面。據(jù)費(fèi)孝通的學(xué)生說(shuō),費(fèi)孝通晚年一直講自我檢討,他說(shuō)我那么多年的研究,主要關(guān)注的是社會(huì)生態(tài),而沒(méi)有去重點(diǎn)關(guān)注 社會(huì)心態(tài)。而這個(gè)問(wèn)題,我在中原調(diào)查的時(shí)候——當(dāng)然我這里不是說(shuō)我比他有先見(jiàn)之明,但我確實(shí)是把社會(huì)心態(tài)放在很重要的位置。費(fèi)孝通的學(xué)生傳達(dá)的費(fèi)孝通晚年 的話,更加深了我的這個(gè)判斷。其它還有一些具體的調(diào)查方法,我這里就不講了,時(shí)間關(guān)系,我就到此結(jié)束,然后讓諸位來(lái)批評(píng)。
此文是先生2008年底在復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院里所做的演講稿。