不完整的家:宗族性村莊光棍的生活邏輯
——基于對(duì)廣西F縣S村光棍現(xiàn)象的考察[①]
李永萍
(武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系,武漢,430074)
摘要:宗族性村莊的光棍有其特有的生活邏輯。“不完整的家”、以及光棍在村莊中的現(xiàn)實(shí)處境,共同建構(gòu)了其特有的行動(dòng)邏輯,即:一方面,由于先賦性的血緣的結(jié)構(gòu)性力量,使得光棍在“自己人”圈子中的人情往來(lái)方面表現(xiàn)比較積極;另一方面,由于沒(méi)有獨(dú)立的家庭,沒(méi)有子孫后代,光棍對(duì)村莊生活缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活預(yù)期,因此,他沒(méi)有必要通過(guò)參與村莊公益事業(yè)去獲得良好的村落聲譽(yù),從而為自己及子孫后代積累社會(huì)資源,由此使得光棍在村莊公共義務(wù)方面表現(xiàn)比較消極。光棍在村莊中的生活邏輯,進(jìn)一步確認(rèn)和維系了其作為光棍的角色。
關(guān)鍵詞:宗族性村莊 ; 光棍 ; 生活邏輯 ; 不完整的家
一、問(wèn)題緣起
近年來(lái),農(nóng)村大齡未婚青年擇偶難問(wèn)題引起了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注,各大報(bào)刊頭條都出現(xiàn)了“光棍”的字樣,光棍問(wèn)題已成為全社會(huì)公認(rèn)的一個(gè)社會(huì)事實(shí),不得不引起相關(guān)部門的關(guān)注。筆者在農(nóng)村調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn),幾乎每個(gè)村都會(huì)存在光棍這個(gè)群體,只是多少不一,有的村因?yàn)楣夤鲾?shù)量很多甚至被稱為“光棍村”。調(diào)研發(fā)現(xiàn),光棍的存在,不僅對(duì)其個(gè)人的身心健康及其家庭的生活造成不良影響,而且對(duì)村莊的公共生活、社會(huì)秩序等方面也會(huì)造成諸多不便。農(nóng)村光棍群體規(guī)模的擴(kuò)大,可能構(gòu)成農(nóng)村社會(huì)中的不穩(wěn)定力量。因此,光棍問(wèn)題值得引起社會(huì)各界的關(guān)注,同時(shí),也值得進(jìn)行學(xué)術(shù)探討。
學(xué)界既有研究主要是從人口學(xué)和社會(huì)學(xué)兩個(gè)角度切入,研究主要圍繞光棍的成因分析展開(kāi),另外有少部分文章是關(guān)于光棍的類型劃分、地位考察及其帶來(lái)的社會(huì)后果。既有的關(guān)于農(nóng)村光棍成因的研究,基本是從宏觀和微觀兩個(gè)層面進(jìn)行考察。從宏觀層面來(lái)講,學(xué)界目前對(duì)于光棍的成因主要是從以下兩個(gè)角度來(lái)進(jìn)行解釋的:第一,結(jié)構(gòu)性資源稀缺的視角,認(rèn)為中國(guó)長(zhǎng)期的出生性別比失衡以及由社會(huì)流動(dòng)帶來(lái)的農(nóng)村青年外流,從而引起中國(guó)農(nóng)村男女性別比嚴(yán)重失調(diào),由此導(dǎo)致光棍現(xiàn)象的產(chǎn)生。[[1]][[2]]第二,婚姻市場(chǎng)要價(jià)的角度,這種觀點(diǎn)認(rèn)為由于婚姻市場(chǎng)上女性的缺失,女性在婚姻市場(chǎng)上處于明顯的優(yōu)勢(shì)地位,因此形成了婚姻市場(chǎng)上女性的“要高價(jià)”,當(dāng)男方無(wú)力承擔(dān)這種“高價(jià)”時(shí),就只有退出婚姻市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng),從而導(dǎo)致大量光棍的出現(xiàn)。[[3]][[4]]而對(duì)光棍成因的微觀研究主要遵循個(gè)體主義的進(jìn)路,認(rèn)為家庭貧困、個(gè)人身心殘疾、個(gè)人不會(huì)與異性交往等因素是導(dǎo)致光棍產(chǎn)生的主要原因。如陳鋒認(rèn)為,“男性的情感交往能力較差成為新時(shí)期農(nóng)村光棍現(xiàn)象產(chǎn)生的主導(dǎo)性因素”。[[5]]
學(xué)界對(duì)光棍的已有研究成果構(gòu)成了本文的研究基礎(chǔ),但既有研究還存在諸多可進(jìn)一步挖掘的空間?v觀既有研究,可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)特點(diǎn):其一,既有的關(guān)于光棍的研究主要關(guān)注光棍產(chǎn)生的原因、光棍的分類及其帶來(lái)的社會(huì)后果,而對(duì)光棍自身的生活處境及其行動(dòng)邏輯關(guān)注不夠;其二,既有研究多將光棍抽離出其所生活的“場(chǎng)域”(家庭與村莊)而獨(dú)立呈現(xiàn),沒(méi)有將之納入其中進(jìn)行整體主義的考察。筆者在廣西F縣S村的調(diào)研發(fā)現(xiàn),宗族性村莊的光棍有其特有的行動(dòng)邏輯,而這種行動(dòng)邏輯是由宗族性村莊對(duì)“家庭”的界定以及光棍在村莊中的現(xiàn)實(shí)處境共同塑造的;诖,本文基于S村的實(shí)地調(diào)研,將光棍置于其所生活的村落共同體進(jìn)行考察,試圖探討,光棍在宗族性村莊的行動(dòng)邏輯以及這種行動(dòng)邏輯是如何被建構(gòu)出來(lái)的。
二、S村光棍群體素描
廣西F縣S村是一個(gè)普通的農(nóng)業(yè)型村莊,距縣城16公里,位于F縣東北面。全村人口1300多人,300多戶,12個(gè)村民小組,共有耕地面積3000多畝。S村至今已有近800年歷史,是一個(gè)典型的宗族性村莊。全村除幾戶水庫(kù)移民外,均姓蔣。蔣氏的后代一般分為四大房,分別為:璣公、澄公、上房、中房。S村共有三個(gè)祠堂,分別為:蔣氏宗祠、璣公祠、澄公祠(現(xiàn)已破損),其中蔣氏宗祠為全村共有,紀(jì)念共同的老祖先。祠堂是宗族性村莊的神圣之地,歷代祖先的靈魂在此棲居。每年S村的清明節(jié)集體祭祖的儀式(即“吃清明”)就在祠堂舉行,任何人都應(yīng)該無(wú)理由的參與。并且,當(dāng)一個(gè)宗族內(nèi)“添了新丁”,即有男性嬰兒出生時(shí),一定要到祠堂里去“添燈”,以告慰祖先宗族里人丁興旺和香火不斷。這些儀式表現(xiàn)了宗族的“祖先—我—后代”的連綿不斷的關(guān)系。
目前學(xué)界對(duì)于“光棍”并沒(méi)有完全一致的界定。簡(jiǎn)言之,光棍是指沒(méi)有婚配的男子,但在不同的文化傳統(tǒng)和歷史背景下,每個(gè)社會(huì)對(duì)正常的適婚年齡并沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),因此,對(duì)光棍的界定顯然應(yīng)該從每個(gè)村莊的具體情況出發(fā)。本文在參考以往學(xué)者對(duì)光棍界定的基礎(chǔ)上,結(jié)合調(diào)研個(gè)案村的實(shí)際情況,將光棍定義為:30歲以上(包括30歲)還沒(méi)有結(jié)婚的男性。按照以上界定,在S村,不包括最近已經(jīng)去世的光棍,光棍的數(shù)量有40例,并且有的一個(gè)家庭就出現(xiàn)了2個(gè)或3個(gè)光棍。S村全村總?cè)丝?300多人,因此光棍占全村總?cè)丝诘谋嚷始s為31‰。S村光棍的年齡結(jié)構(gòu)如表1所示:
表1 S村光棍的年齡結(jié)構(gòu)
|
年齡分層 |
30—35歲 |
36—40歲 |
41—49歲 |
50—59歲 |
60歲以上 |
|
光棍數(shù)量(人) |
12 |
15 |
5 |
1 |
7 |
|
占村莊光棍的比例 |
30% |
37.5% |
12.5% |
2.5% |
17.5% |
從以上關(guān)于光棍的年齡結(jié)構(gòu)可以看出,60歲以上的光棍總共有7例,這7例基本都是由于歷史成分的影響而淪為光棍;41—60歲之間的光棍總共只有6例,相對(duì)偏少;而30—40歲的光棍占村莊總光棍數(shù)量的三分之二以上,這反映了近十年來(lái)光棍形成概率的快速增加。
三、“不完整的家”:光棍“矛盾”處境的起點(diǎn)與根源
許烺光認(rèn)為,中國(guó)人是生活在家庭(族)的保護(hù)之下,而一些人由于種種原因,家族不能給予其“庇蔭”,他們只能生活在“庇蔭邊緣”。光棍就屬于生活于“庇蔭邊緣”的人,許烺光分析指出,“社會(huì)是如此一個(gè)社會(huì),以至于每一個(gè)人的幸福完全取決于他的親屬結(jié)構(gòu)。對(duì)于那些生活在庇蔭邊緣的人,社會(huì)壓力對(duì)他們幾乎毫無(wú)幫助。因此,在庇蔭邊緣的人,其命運(yùn)完全依賴于人性,當(dāng)自我利益不受社會(huì)約束時(shí),人性通常表現(xiàn)為暴躁、偏見(jiàn)和自私”。[[6]]不過(guò),許烺光所描畫(huà)的宗族時(shí)代已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)。在許烺光所刻畫(huà)的圖景中,處于蔭蔽邊緣的人,一般是不容于村莊社會(huì)的邊緣人。因此,“邊緣——排斥”的視角似乎便足以解釋光棍的生活處境。但當(dāng)前光棍的生成,植根于鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程,村莊中的弱勢(shì)者構(gòu)成了光棍的主體。這種弱勢(shì)特征,大部分由于經(jīng)濟(jì)原因,一部分因?yàn)閭(gè)體性格上的因素,還有一部分,則導(dǎo)源于歷史的塑造。這些弱勢(shì)者的絕大多數(shù)并非以村莊規(guī)范道德越軌者而自居。他們的行動(dòng),仍然嵌入在村莊社會(huì)之中。如此一來(lái),光棍的生活處境和生活邏輯,便不再是簡(jiǎn)單的“邊緣化”所能解釋清楚的。
在調(diào)研中,筆者發(fā)現(xiàn),宗族性村莊中的光棍有其特有的行為方式,而他們的行動(dòng)邏輯與村民對(duì)其的評(píng)價(jià)以及他們對(duì)這些評(píng)價(jià)如何反應(yīng)是密不可分的。村民對(duì)光棍的評(píng)價(jià)主要是由宗族性村莊的宗族觀念所決定的,在村民看來(lái),光棍的家庭是“不完整的家”,這樣一種價(jià)值判斷形塑了光棍在村莊中的生活邏輯。因此,我們有必要對(duì)宗族性村莊關(guān)于“完整之家”的認(rèn)識(shí)進(jìn)行分析,這樣才能更好地理解宗族性村莊的光棍及其在村莊中的行動(dòng)邏輯。
家庭社會(huì)學(xué)對(duì)家庭的定義強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的完整性,一般而言,根據(jù)家庭結(jié)構(gòu)的復(fù)雜程度,家庭社會(huì)學(xué)將家庭分為以下幾種類型:核心家庭、主干家庭、聯(lián)合家庭、夫妻家庭、單親家庭、隔代家庭等。
以上我們是從學(xué)理上對(duì)家庭進(jìn)行定義和分類,然而,我們?cè)诖迩f中進(jìn)行調(diào)研時(shí),發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對(duì)于家庭有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。如在我們調(diào)查的S村,農(nóng)民一般會(huì)將家庭分為四種類型:(1)有兒子的家庭;(2)純女戶,即只有女兒沒(méi)有兒子的家庭;(3)夫妻二人組成的家庭,沒(méi)有子女;(4)光棍家庭。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看來(lái),以上四種家庭類型中,只有第一種家庭是“完整的家庭”;純女戶和沒(méi)有子女的家庭屬于“不完整的家庭”;而光棍家庭在農(nóng)民看來(lái)甚至不算是一個(gè)家庭,“光棍只是一個(gè)人,不能算是一個(gè)家”。[②]我們可以通過(guò)一個(gè)案例深入理解宗族性村莊對(duì)家庭的定義:
案例1:JSQ,60歲左右,老伴無(wú)生育能力,和老伴兩人相依為命。80年代結(jié)婚,婚后就外出打工,后又買榨油機(jī)做生意,當(dāng)時(shí)就賺了一萬(wàn)多元錢(他說(shuō)當(dāng)時(shí)解放牌汽車才一萬(wàn)多元錢),家庭算是很殷實(shí)的。但婚后幾年,發(fā)現(xiàn)老婆沒(méi)有生育能力,到處去求醫(yī),都沒(méi)有治好。村里人開(kāi)始議論紛紛,說(shuō)他是“絕戶頭”、沒(méi)有后代。于是他開(kāi)始變得頹廢,不再像之前那樣辛勤工作賺錢,開(kāi)始天天睡覺(jué)、賭錢,錢很快就輸光、吃光了。他說(shuō):“沒(méi)有后代,就沒(méi)有盼頭,人的未來(lái)就是繼承,后代都沒(méi)有了,生活還有什么意義……”,可以看到,老婆沒(méi)有生育能力對(duì)他的打擊有多大。在當(dāng)時(shí)是如此,在現(xiàn)在的生活中仍然對(duì)其有很大的影響。他的大哥有時(shí)處事不好,他也不會(huì)去說(shuō),因?yàn)?/span>“我沒(méi)有兒子,就沒(méi)有能力、沒(méi)有膽量去說(shuō)別人”。他現(xiàn)在身體很硬朗,但他說(shuō)“過(guò)了明年,我就不種田了,退休了,要享受一下……”,但在村莊中,很多60多甚至70多的老人都還在辛勤的勞動(dòng)。但蔣大叔沒(méi)有后代,正如他所說(shuō),沒(méi)有后代就沒(méi)有盼頭,還那么辛苦干嘛呢?
從以上案例可以看出,S村對(duì)于沒(méi)有后代的家庭是看不起的,我們?cè)诖謇锪私獾剑?/span>JSQ經(jīng)濟(jì)條件在村里不算差,算是中等水平,但提到JSQ,村民都說(shuō),“他命不好,連一個(gè)像樣的家都沒(méi)有”。村民所說(shuō)的“像樣的家”,不是指經(jīng)濟(jì)條件要好,而是指要有后代,特別是要有兒子。
由此可見(jiàn),在像S村這樣的宗族性村莊中,判斷一個(gè)家庭是否完整的標(biāo)準(zhǔn)不是看夫妻關(guān)系和親子關(guān)系是否完整,關(guān)鍵是看一個(gè)家庭里有沒(méi)有兒子。如果一個(gè)家庭里有兒子,即使是夫妻關(guān)系不存在(即丈夫或妻子一方缺失),那么在村民看來(lái)這也是一個(gè)完整的家庭;而如果一個(gè)家庭里沒(méi)有兒子,即使夫妻雙方均在,并且育有女兒,在村民看來(lái)這也是一個(gè)“不完整之家”;兒子的存在,既促成了家庭的結(jié)構(gòu)的完整性,構(gòu)成了一個(gè)較為穩(wěn)定均衡的三角關(guān)系,而且,兒子的存在更促成了家庭的意義的完整性。光棍既不滿足橫向的夫妻關(guān)系完整,也不滿足縱向的親子關(guān)系完整,因此光棍甚至連“不完整之家”都算不上,村民只把光棍看做是一個(gè)人而已,而不是一個(gè)家。
由此,我們可以看到,宗族性村莊中村民對(duì)“家庭”的獨(dú)特理解,是由其宗族觀念決定的。雖然現(xiàn)實(shí)的宗族遭到一定程度的削弱,但傳宗接代的觀念仍然深入人心。村民認(rèn)為沒(méi)有兒子就沒(méi)有盼頭,就絕后了,這是“對(duì)不起祖先”的事情。傳宗接代的觀念,塑造了宗族性村莊中農(nóng)民的家庭觀,即完整的家庭是指“有兒子的家庭”。一言以蔽之,完整的家庭,不僅僅是通俗意義上的結(jié)構(gòu)完整性,更進(jìn)一步,這種完整性還體現(xiàn)在縱向的時(shí)間綿延之中。也因此,在家庭內(nèi)部的幾重要素中,“兒子”便具有了格外重要的意義。缺少了這一環(huán),其他結(jié)構(gòu)要素的存在,便失去了意義和依托。
光棍的家庭在村莊里被認(rèn)為是“不完整的家”,這正是光棍在村莊里所具有的特有行動(dòng)邏輯的起點(diǎn)與根源。
四、結(jié)構(gòu)性保護(hù)與不安:光棍的現(xiàn)實(shí)生活處境
在S村進(jìn)行調(diào)研時(shí),我們剛開(kāi)始發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓我們覺(jué)得很“矛盾”的現(xiàn)象。村莊里的光棍一方面能夠相對(duì)積極地參與村莊人情往來(lái)與公共生活;但另一方面村民及光棍自己始終對(duì)光棍存在偏見(jiàn),光棍的內(nèi)心始終是“緊張不安”的。然而,當(dāng)我們深入去分析這些現(xiàn)象時(shí),發(fā)現(xiàn)這只是表面上“矛盾”,實(shí)際上這正表明了宗族性村莊特有的性質(zhì)與張力。光棍在村莊中這樣一種看似“矛盾”的處境,與宗族性村莊對(duì)于家庭的認(rèn)識(shí)有很大關(guān)系。
(一)結(jié)構(gòu)性力量的保護(hù)
在宗族性村莊里,由于光棍不被視為完整意義上的家,因此他在村莊的社會(huì)交往層面必然會(huì)遇到一些障礙。比如,在村莊輿論層面,會(huì)存在一些對(duì)光棍不利的輿論。特別是當(dāng)光棍與其他人發(fā)生矛盾時(shí),“惡言惡語(yǔ)”就會(huì)撲面而來(lái),村民會(huì)罵光棍是“絕戶頭”、“沒(méi)有后代”。
然而,在S村,如果只從日常生活來(lái)考察,我們發(fā)現(xiàn)光棍與其他人并沒(méi)有太大區(qū)別。光棍能參與村莊中的人情往來(lái),也能參與村莊中的其它公共生活,如打牌、聊天或其它娛樂(lè)活動(dòng),只要他想?yún)⑴c,村民一般而言是沒(méi)有明顯的排斥的。也就是說(shuō),宗族性村莊從結(jié)構(gòu)層面對(duì)光棍沒(méi)有排斥與歧視,而是有一種保護(hù)機(jī)制,使光棍在其中能夠正常生活。雖然村民認(rèn)為光棍的家庭不是一個(gè)“完整的家”,但基于一種血緣結(jié)構(gòu)上的保護(hù)是存在的,光棍并沒(méi)有被甩出村莊的公共交往層面。
在人情往來(lái)方面,一般而言,村民都不會(huì)拒絕與光棍來(lái)往,而是“該請(qǐng)的都會(huì)請(qǐng)”,村民認(rèn)為,光棍沒(méi)有成家本身就已經(jīng)很可憐了,因此不能再排斥他。并且為了減輕光棍的負(fù)擔(dān),很多村民都不會(huì)收光棍的禮錢。然而,我們也要注意到,光棍在參與人情方面,在父母在世時(shí)是依附于父母的家庭,而在父母過(guò)世后就更多的基于家族的血緣力量的保護(hù)。但是,不管怎么說(shuō),光棍在宗族性村莊的人情方面是沒(méi)有受到明顯的歧視,雖然是依附于父母的家庭或是基于血緣的力量,但畢竟他在村莊中沒(méi)有被完全排擠出去。
此外,在村莊公共生活方面,我們也可以看到光棍的影子。無(wú)論是日常的打牌、聊天,還是每年的清明祭祀,光棍都可以參與其中。
案例2:JMR,今年77歲,是S村的一個(gè)老光棍。他說(shuō)自己不僅會(huì)參加每年的清明會(huì),并且還做過(guò)“清明頭”(S村的清明頭是輪流做,但村民并沒(méi)有因?yàn)樗枪夤鞫灰銮迕黝^)。此外,由于他年事比較高,且懂得“白事”中的一些規(guī)矩,所以只要是他們那一房里有人辦白事,都會(huì)請(qǐng)他去主持。
從這個(gè)案例可以看出,在S村,光棍是處于一種“可憐而不可恨”的地位。光棍在村莊里不被承認(rèn)為一個(gè)“完整的家”,但由于他是這個(gè)宗族的人,基于血緣的力量,他生活于家庭和家族的保護(hù)之下。然而,如果他脫離了家庭與家族,他就不可能在村莊里獲得承認(rèn)和保護(hù)。
(二)結(jié)構(gòu)性力量帶來(lái)的不安
然而,在宗族性村莊里,我們同樣也可以感受到光棍內(nèi)心的緊張不安?梢(jiàn),宗族帶給光棍的不只是結(jié)構(gòu)性的保護(hù),同時(shí)也有由宗族結(jié)構(gòu)帶來(lái)的“心理包袱”。這種“心理包袱”主要是由宗族性村莊對(duì)傳宗接代的重視帶來(lái)的。由于光棍沒(méi)有結(jié)婚,不能完成宗族所規(guī)定的傳宗接代的任務(wù),因此光棍的家庭在村莊中得不到認(rèn)可,不是一個(gè)完整意義上的家庭。光棍的這種緊張不安主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一是由于宗族傳宗接代觀念帶來(lái)的;其二是由于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的恐懼帶來(lái)的。
首先,從傳宗接代的角度來(lái)看,光棍沒(méi)有完成宗族所規(guī)定的任務(wù)。宗族性村莊中,人們的一切活動(dòng)都是以“傳宗接代”為核心的。雖然宗族對(duì)光棍有結(jié)構(gòu)性的保護(hù),但是由于他沒(méi)有完成宗族所賦予的任務(wù)和職責(zé),他在這種結(jié)構(gòu)性保護(hù)中不能完成再生產(chǎn),即他不能完成宗族綿延所要求的傳宗接代,因此,他的內(nèi)心始終是空虛的、不踏實(shí)的、焦躁不安的。結(jié)構(gòu)只能是從表面上對(duì)個(gè)體進(jìn)行保護(hù)或壓制,但始終不能深入個(gè)體的內(nèi)心,個(gè)體的內(nèi)心的平靜還是需要自己通過(guò)生命意義的實(shí)現(xiàn)去達(dá)成。
案例3:S村的老支書(shū)在談到村里的光棍時(shí),說(shuō):“村民一般也不歧視他們,各人過(guò)各人的日子,沒(méi)什么好說(shuō)的”。但是,他也提到,光棍始終是沒(méi)有后代的人,他們自己心里也過(guò)不去,生活沒(méi)有盼頭,日子過(guò)起來(lái)也沒(méi)什么意思。而且村里的光棍自己會(huì)有一種“低人一等”的感覺(jué),很多時(shí)候都不愿意表達(dá)自己的想法,覺(jué)得自己是“一個(gè)說(shuō)不準(zhǔn)話的人”。
從老支書(shū)的言語(yǔ)中可以看出,光棍雖然處于家庭和宗族結(jié)構(gòu)性的保護(hù)之下,但由于不能完成宗族賦予的傳宗接代的任務(wù),不能在結(jié)構(gòu)中完成再生產(chǎn),因此,他們的內(nèi)心始終是不安寧的。
其次,從現(xiàn)實(shí)生活角度來(lái)看,光棍也是處于一種緊張的狀態(tài)。村民說(shuō),光棍在年輕時(shí)生活的很瀟灑,“一個(gè)人吃飽全家不餓”,生活沒(méi)有負(fù)擔(dān),沒(méi)有壓力,很輕松。然而,一旦步入老年以后,光棍的日子就不好過(guò)了。雖然國(guó)家現(xiàn)在政策很好,光棍在60歲以后即可申請(qǐng)“五保戶”,每個(gè)月有固定的生活補(bǔ)貼,只要沒(méi)有大病,這些補(bǔ)貼就足夠光棍一個(gè)人的基本生活了。然而,就像村民所言,“身邊沒(méi)有個(gè)人,即使有錢也沒(méi)有人去給你買回來(lái)吃”。所以,光棍的緊張不安還源于對(duì)老年生活的恐懼,尤其是死后自己的歸屬問(wèn)題,涉及到了對(duì)未知世界的恐懼。在S村,村民經(jīng)常會(huì)提到一個(gè)前幾年剛剛死去的光棍的例子:
案例4:S村光棍蔣某,前幾年過(guò)世。在過(guò)世之前他一直是一個(gè)人單過(guò),村民說(shuō),他死了以后幾天才被村民發(fā)現(xiàn)。之后也沒(méi)有辦喪禮,而是直接由火葬場(chǎng)的人把他拉到桂林火化,直到現(xiàn)在骨灰還在桂林火葬場(chǎng),沒(méi)有人去領(lǐng)回來(lái)。村民說(shuō),“他以后就是孤魂野鬼了,不會(huì)有人去給他燒錢”。
S村的村民說(shuō)到光棍的事情時(shí),都會(huì)很自然地提到這個(gè)例子。這種先例的存在,自然也會(huì)讓現(xiàn)在的光棍擔(dān)憂自己以后的生活。一方面,他們擔(dān)心自己老了以后沒(méi)人照顧;另一方面,他們更擔(dān)心自己死后變成“孤魂野鬼”。在S村,有這樣一種傳統(tǒng),即每年掃墓時(shí)祭祀的人都會(huì)往祖先的墳上加一些土,這樣祖先的墳頭才會(huì)越來(lái)越大,其后代也會(huì)越來(lái)越發(fā)達(dá)。而沒(méi)有后代的人,掃墓的人都沒(méi)有,更遑論“加土”,因此,久而久之,他們的墓也就不存在了,就會(huì)成為“孤魂野鬼”。在這種宗族性村莊,村民對(duì)于死后的生活也是很看重的,都希望自己在死后能夠得到兒孫的祭拜,這樣人的一生才算完滿。而光棍由于沒(méi)有后代,死后的生活自然也就沒(méi)有了寄托,因此,他們對(duì)于未來(lái)都不敢想象。我們?cè)谠L談一位70多歲的光棍時(shí),問(wèn)他有沒(méi)有考慮過(guò)以后老了怎么辦,他說(shuō):“我現(xiàn)在不去想這些,不敢想象,過(guò)好現(xiàn)在就是了”。
可見(jiàn),光棍在宗族性村莊中的緊張不安是源于其不是一個(gè)村莊所認(rèn)為的完整意義上的家庭,因此,他不能在家庭和宗族中實(shí)現(xiàn)自己的超越價(jià)值。因此,光棍的不安,來(lái)自于生命價(jià)值之未能完滿實(shí)現(xiàn)而來(lái)的焦慮。這種焦慮,并非祖蔭的遮蔽便能消除的,毋寧說(shuō),結(jié)構(gòu)的在場(chǎng),在日常生活的層面上雖然提供了一定的保護(hù),但卻加劇了光棍因不能實(shí)現(xiàn)生命意義而來(lái)的失落、焦慮、緊張和不安。
光棍在村莊中看似處于一種“矛盾”的地位,而實(shí)際上這正是宗族性村莊的性質(zhì)所決定的,這正體現(xiàn)了宗族性村莊的張力。因此要辯證地看待宗族對(duì)于光棍的影響,一方面,正是由于宗族的存在,光棍才得到保護(hù),才能緩解由沒(méi)有結(jié)婚而帶來(lái)的緊張感;另一方面,也正是由于宗族的存在,光棍才會(huì)有緊張感,因?yàn)樗麤](méi)有完成宗族所規(guī)定的傳宗接代的任務(wù),不是一個(gè)完整意義上的家庭。
總的說(shuō)來(lái),光棍在宗族性村莊中是處于一種“可憐而不可恨”的地位。在宗族力量還相對(duì)比較強(qiáng)大時(shí),光棍可以依附在家庭和宗族的共同保護(hù)之下,包括日常生活中的被接納、與父兄的“同居共財(cái)”、以及通過(guò)族內(nèi)過(guò)繼的方式來(lái)解決自己的養(yǎng)老問(wèn)題,從這個(gè)方面來(lái)看,他是被吸納進(jìn)村莊生活的。然而,隨著現(xiàn)代性因素對(duì)宗族性村莊的沖擊,村莊中傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性力量逐漸被私人性、理想化等替代,光棍雖然表面上處于家庭和宗族的保護(hù)之下,但是其內(nèi)心是緊張不安的。一方面,宗族的結(jié)構(gòu)性力量在弱化,因此光棍會(huì)擔(dān)心這種結(jié)構(gòu)性的保護(hù)忽然之間會(huì)消失;另一方面,光棍的家在村莊中始終不被承認(rèn)是一個(gè)完整意義上的家庭,他的存在是依附于父兄所在的家庭。他處于宗族結(jié)構(gòu)的保護(hù)之下,但在其中不能完成家庭再生產(chǎn),因此其內(nèi)心始終不踏實(shí)。“不完整的家”、以及光棍在村莊中的現(xiàn)實(shí)處境,共同塑造了其在村莊中的行動(dòng)邏輯。
五、積極與消極并存:光棍的行動(dòng)邏輯
光棍在宗族性村莊里雖然不被視為一個(gè)完整意義上的家,但他總要通過(guò)與別人的交往,生活才能繼續(xù)。那么,光棍在村莊中的生活邏輯又是怎樣的呢?這是本章將要論述的重點(diǎn)。
在S村,我們看到,由于光棍沒(méi)有結(jié)婚,沒(méi)有自己獨(dú)立的家庭,他的生活是依附于父母所在的家庭。光棍不是一個(gè)完整意義上的家,他沒(méi)有后代可以操心,因此抱著“過(guò)一天、算一天”的想法,對(duì)生活不抱太大希望。然而,雖然光棍相比于村莊里的其他人而言比較消極,但是他不是在所有事情上都“不聞不問(wèn)”。我們看到光棍在涉及個(gè)人“私”[③]的方面相對(duì)比較積極,而在村莊“公”[④]的層面就比較消極。這背后的邏輯是怎樣的?
(一)人情往來(lái)的選擇性參與
雖然光棍在“私”的領(lǐng)域的行動(dòng)相對(duì)于“公”的領(lǐng)域而言是積極的,但是在諸如人情往來(lái)等“私”的領(lǐng)域,光棍的參與具有選擇性。這種選擇性一方面是由于宗族性村莊的“圈層結(jié)構(gòu)”所致;另一方面是由光棍所處的人生階段決定的。
1、宗族性村莊的社會(huì)圈層結(jié)構(gòu)
在宗族性村莊里,村民基本都是同一祖先的后代,因此,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),整個(gè)宗族以至于整個(gè)村莊都應(yīng)該是屬于“自己人”。然而,宗族的內(nèi)部也分很多房支,且隨著現(xiàn)代性的逐漸滲入,宗族遭到了不同程度的削弱,宗族更多的是一種象征意義、一種文化認(rèn)同,而在實(shí)際生活中發(fā)揮的作用微乎其微。因此,我們看到,現(xiàn)在存在的宗族內(nèi)部也有親疏遠(yuǎn)近之分。費(fèi)孝通將中國(guó)農(nóng)村這種具有差別的社會(huì)關(guān)系形態(tài)稱為“差序格局”[[7]],即以自己為中心,形成越推越遠(yuǎn)、越推越薄的圈子。筆者試圖用“圈層結(jié)構(gòu)”這個(gè)概念,來(lái)分析宗族性村莊目前的社會(huì)關(guān)系形態(tài)。所謂圈層結(jié)構(gòu),“是指村落共同體中的核心家庭在社區(qū)化過(guò)程中,需要處理不同層次的價(jià)值規(guī)范,以及這些規(guī)范所構(gòu)成的社會(huì)關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)”。[[8]]
我們將宗族性村莊中的圈層結(jié)構(gòu)分為兩個(gè)層面:其一是由“核心家庭——兄弟、堂兄弟——房支”所形成的圈層,它是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)建立起來(lái)的親密認(rèn)同結(jié)構(gòu)。這個(gè)圈層一般包括五代至七代人,它是一種“先賦性”的社會(huì)關(guān)系,不需要通過(guò)后天的社會(huì)行動(dòng)去建構(gòu)。它是村民在辦“紅白事”的時(shí)候主要的參與單位,也是平常村民之間相互往來(lái)最為頻繁和密切的認(rèn)同單位。我們將它稱為“自己人”的圈層結(jié)構(gòu)。
其二是“核心家庭——宗族——村莊”所形成的圈層,這個(gè)圈層是血緣關(guān)系和地緣關(guān)系的交叉形成的,其中既有以血緣為基礎(chǔ)的宗族,也有由地緣而形成的鄰里關(guān)系。但是,應(yīng)該注意的是,后一個(gè)圈層結(jié)構(gòu)中的血緣關(guān)系較第一個(gè)圈層結(jié)構(gòu)中的血緣關(guān)系而言,顯得比較弱。它只能表明“我們”是一個(gè)祖先的后代,一般只有在宗族集體祭祀時(shí)村民才會(huì)重視這一個(gè)血緣力量。因此,這個(gè)圈層結(jié)構(gòu)雖然有一定的血緣基礎(chǔ),但更多地還是要靠后天的社會(huì)行動(dòng)去建構(gòu)相互之間的關(guān)系。我們將它稱為“熟人社會(huì)的圈層結(jié)構(gòu)”。
在這兩個(gè)圈層結(jié)構(gòu)中,村民的行動(dòng)邏輯是不一樣的。第一個(gè)圈層結(jié)構(gòu)是建立在親密而又具體的血緣關(guān)系的基礎(chǔ)之上,成員守望相助、彼此扶持,因此,它是一種“倫理性圈層結(jié)構(gòu)”,它的內(nèi)部是依賴于成員彼此認(rèn)可的“軟規(guī)范”來(lái)約束其行為的。任何人不得觸犯彼此認(rèn)同的規(guī)范,否則會(huì)引起內(nèi)部的矛盾。比如,在人情方面,在這樣自己人的圈層內(nèi)部,同一層次的成員要相互商量給禮金的標(biāo)準(zhǔn),不能“想給多少就給多少”。拿農(nóng)民的話來(lái)說(shuō),“你如果給太多,就是看不起同一房的其他人”。因此,農(nóng)民認(rèn)為規(guī)定同樣的禮金數(shù)額主要有兩個(gè)原因:第一,若經(jīng)濟(jì)條件好的家庭多送禮金,那么會(huì)給其他家庭帶來(lái)經(jīng)濟(jì)壓力;第二,若有人多出禮金,其他家庭就會(huì)認(rèn)為他是看不起別人,“故意出風(fēng)頭”、“認(rèn)為自己有錢了不起”。因此,可以看到,在這樣一些軟規(guī)范的約束之下,成員之間就不存在在人情上相互攀比。我們?cè)谡{(diào)研過(guò)程中也確實(shí)發(fā)現(xiàn),宗族性村莊中人情是沒(méi)有異化的:一是人情項(xiàng)目少、禮金數(shù)額少;二是不存在相互攀比的現(xiàn)象。人情在這個(gè)自己人的圈子里還是秉持著“相互扶持”的原則。
而“熟人社會(huì)的圈層結(jié)構(gòu)”并不是完全建立在血緣關(guān)系基礎(chǔ)之上,其中有部分是建立在地緣關(guān)系之上的。且即使有血緣關(guān)系,也是相隔很遠(yuǎn),村民除了在集體祭祀時(shí)重視這種血緣關(guān)系外,在平常的交往中是不太注重的。因此,它是一種“工具性圈層結(jié)構(gòu)”。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中,每個(gè)家庭可以根據(jù)自己的具體情況來(lái)建構(gòu)社會(huì)關(guān)系,因此我們說(shuō)這個(gè)圈層里的社會(huì)關(guān)系更多的是后天建構(gòu)的,而不是“先賦性”。在人情往來(lái)方面,這個(gè)圈層內(nèi)部沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),每個(gè)家庭可以根據(jù)自己與主家關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近來(lái)決定送多少禮金,相互之間遵循的是“禮尚往來(lái)”的規(guī)矩。
通過(guò)以上分析,我們可以發(fā)現(xiàn),即使是由同一個(gè)祖先繁衍而來(lái)的宗族性村莊,內(nèi)部也有親疏遠(yuǎn)近之分。而這樣一種“自己人”與“熟人”關(guān)系的區(qū)別,構(gòu)成了村民在日常生活中的行動(dòng)邏輯的不同。光棍在村莊中的人情參與,和普通村民有所不同,他們?cè)谌松械牟煌A段會(huì)有選擇性的參與不同的圈層結(jié)構(gòu)里的人情往來(lái)。
2、宗族性村莊光棍的人情參與
我們前面提到,宗族性村莊里存在兩個(gè)圈層結(jié)構(gòu),即“自己人”與“熟人”。在這兩個(gè)不同的圈層結(jié)構(gòu)中,農(nóng)民的行動(dòng)邏輯是不一樣的。
在S村,我們發(fā)現(xiàn),光棍在人情往來(lái)方面并不像余練所研究的那樣是人情交往中的“退出者”。[[9]]光棍在人情方面表現(xiàn)的相對(duì)比較積極,“該去的都會(huì)去”,村民“該請(qǐng)的也會(huì)請(qǐng)”,光棍在人情方面不是一個(gè)邊緣者。村民認(rèn)為,光棍要積極地參與村里的人情往來(lái),這樣才是“會(huì)做人”;如果“別人請(qǐng)了你不去”,那就是不會(huì)做人,“見(jiàn)識(shí)短,不想以后的事”。
案例5:S村光棍蔣某,40多歲,家里還有一個(gè)老母親,和母親相依為命。他說(shuō),村里誰(shuí)家辦紅白事,“只要人家叫我,我都會(huì)去”,“別人不叫我就是看不起我”。當(dāng)問(wèn)到在人情上是“只出不進(jìn)”時(shí),蔣大哥說(shuō),“那個(gè)沒(méi)事,別人叫你是看得起你,要是不去的話,以后我家有個(gè)什么事情,別人也不會(huì)來(lái)幫忙”。雖然他也說(shuō)不出以后他家會(huì)有什么事需要?jiǎng)e人幫忙,但他還是覺(jué)得人情往來(lái)“該去的還是要去”。
并且,蔣某還提到,即使是他在外面,只要家里有什么事情,他立馬就會(huì)回來(lái)。他說(shuō),前幾年,他在廣東打工時(shí),家里一個(gè)堂兄去世,“一個(gè)電話我馬上就回來(lái)了”。從這個(gè)案例可以看出,光棍在村莊中在人情方面是相對(duì)積極的。
我們可以從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā),將光棍的一生分為三個(gè)階段:其一是適婚年齡之前(本文指30歲以前),其二是適婚年齡之后、父母去世之前,其三是父母去世之后。首先,在他們到達(dá)村莊所公認(rèn)的結(jié)婚年齡之前,他們是生活于父母的家庭之中,這時(shí),村民一般還不會(huì)將他看做光棍,會(huì)認(rèn)為他還是一個(gè)孩子,是“某某的兒子”。在到達(dá)結(jié)婚年齡之前,光棍是理所當(dāng)然的生活于母家庭之中。
然而,當(dāng)他們到達(dá)適婚年齡之后,如果還是沒(méi)有結(jié)婚,而是與父母生活在一起,這就會(huì)引起村民的議論。隨著父母逐漸老去,之前父母控制的大家庭也逐漸解體,其他兄弟姐妹均已成家分離出去,這時(shí)光棍的處境是比較尷尬的。“單身漢們與父母親一樣,在年齡和心理上都是成年人,他們之間不可能是正常的‘教養(yǎng)’關(guān)系,但也不屬于分家繼承后的贍養(yǎng)關(guān)系。同兄弟之間,由于其他兄弟已經(jīng)結(jié)婚,所以他們不可能維持婚前兄弟間的帶有私密情感色彩的親密關(guān)系,而他自己又沒(méi)有結(jié)婚建立獨(dú)立的家庭結(jié)構(gòu),所以兄弟之間也不屬于婚后兩個(gè)家庭人格化關(guān)系”。[[10]]由此可見(jiàn),在到達(dá)村莊所認(rèn)為的結(jié)婚年齡之后,光棍若還是與父母的家庭生活在一起,他的處境就顯得很尷尬,這在村民看來(lái)也是一件很沒(méi)有面子的事情。然而,這又是不可避免的,雖然村莊輿論把光棍邊緣化,但父母或兄弟由于天生的血緣關(guān)系,不可能對(duì)光棍不聞不問(wèn)。因此,光棍的一生都要依附于父母或兄弟而生活,因?yàn)樗麄儧](méi)有自己獨(dú)立的家庭。如果連父母的家庭也將之拋棄,那么光棍在村莊里就難以立足,因?yàn)樽鳛閭(gè)體是無(wú)法直接參與村莊生活的,必須有家庭作為依托。
但是,一般而言,光棍都要經(jīng)歷人生的第三階段,即父母去世之后。在這個(gè)階段里,光棍一般是獨(dú)居(至少S村的情況基本如此),所有的生產(chǎn)生活都要依靠自己一個(gè)人完成。其他兄弟會(huì)在必要時(shí)扶持一下,但那也僅限于一些特殊情況。在人生的這個(gè)階段,光棍一般都生活的相對(duì)比較凄慘,村民很少會(huì)將這個(gè)階段里光棍一個(gè)人的家庭看做是一個(gè)“完整之家”。
根據(jù)光棍的生命周期筆者將光棍人情的參與分為兩類:第一,父母在世時(shí),依附于父母的家庭而參與,這是以父母的家庭為核心的;第二,父母過(guò)世后,獨(dú)自參與。在這兩類人情參與中,光棍的行動(dòng)是有一些區(qū)別的。在第一種情況下,光棍依附于父母的家庭,跟著父母一起去走人情,這個(gè)時(shí)候他不是人情的獨(dú)立參與主體。村莊會(huì)把這筆人情算在父母的身上,而不是記在光棍的頭上。這個(gè)時(shí)候,光棍跟著父母參與的人情范圍相對(duì)較寬,除了“自己人”的范圍(同一房)以外,還會(huì)參與一些“熟人”范圍的人情往來(lái)。
我們要重點(diǎn)考察的是光棍的第二種人情參與,即父母過(guò)世后或者是與父母分家后獨(dú)立參與的人情。我們?cè)?/span>S村看到很多獨(dú)居光棍也會(huì)積極的參與村莊中的人情往來(lái),但是,獨(dú)居光棍參加的人情范圍很有限,一般只是局限于“自己人”的圈子,也就是村里講的“同一房人”以內(nèi),超過(guò)這個(gè)范圍,光棍就很少參與了。為什么光棍需要參加“自己人”圈子的人情,而不參加“熟人”社會(huì)范圍的人情呢?或者為什么光棍不是兩個(gè)范圍的人情都不參與?
我們前面提到,“自己人”的圈子是“先賦性”的,不需要通過(guò)后天的社會(huì)關(guān)系去建構(gòu)。因此,很顯然,光棍去參加“自己人”圈子的人情,并不是為了建構(gòu)社會(huì)關(guān)系,而是基于一種“先天性”的血緣結(jié)構(gòu)的力量。這樣一種“自己人”結(jié)構(gòu)是建立在血緣關(guān)系基礎(chǔ)之上,因此,光棍參與這個(gè)范圍的人情,是自己人之間的倫理期待使然。這是宗族性村莊的結(jié)構(gòu)性力量所決定的,因?yàn)橛杏H近的血緣關(guān)系,所以光棍才會(huì)去參與。如果連這個(gè)“自己人”圈子內(nèi)的人情都不去參與,那么村民就會(huì)覺(jué)得光棍“不會(huì)做人”,他在村莊中就會(huì)遭到輿論的譴責(zé)。因此,我們可以看到,一方面,“自己人”的圈子對(duì)光棍有一定的保護(hù)機(jī)制,不會(huì)將之排擠出人情交往;另一方面,光棍在“自己人”圈子中也在積極行動(dòng),這是一種基于先天血緣關(guān)系的行動(dòng)。
之所以獨(dú)居光棍一般不參與村莊“熟人”社會(huì)的人情往來(lái),是由于“熟人”社會(huì)的人情往來(lái)一般是為了建構(gòu)后天的社會(huì)關(guān)系而設(shè)置的。光棍由于沒(méi)有結(jié)婚,沒(méi)有后代,因此他不需要通過(guò)參與“熟人”社會(huì)的人情互動(dòng)來(lái)建構(gòu)自己的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò),從而獲得某些社會(huì)資源。光棍的人情,某種程度上是向內(nèi)的,帶有自我保護(hù)的色彩。它的人情網(wǎng)絡(luò),相對(duì)而言,主要體現(xiàn)了最為緊密的自己人格局。
因此,我們發(fā)現(xiàn),光棍在宗族性村莊并不是一個(gè)完全的邊緣者。依托于血緣結(jié)構(gòu),光棍仍然能夠參與到村莊中的人情網(wǎng)絡(luò)之中?梢钥闯,光棍在人情往來(lái)等“私”的層面的積極是由兩個(gè)因素共同形塑的:一方面,宗族的血緣結(jié)構(gòu)對(duì)光棍有一定的保護(hù)機(jī)制,沒(méi)有將光棍排擠出“自己人”的人情網(wǎng)絡(luò)之中;另一方面,光棍也需要通過(guò)參與“自己人”圈子中的人情往來(lái),從而在村莊中獲得一定的保護(hù)與歸屬感,以此來(lái)保證自己在村莊中能夠繼續(xù)生活下去。
但是,光棍的家的“雙重不完整性”,決定了光棍的生活邏輯體現(xiàn)出強(qiáng)烈的保守性。這種保守性在人情往來(lái)方面表現(xiàn)為光棍的選擇性,這種選擇性一方面是由村莊本身的圈層結(jié)構(gòu)所致,另一方面是由于光棍獨(dú)特的生命周期所致。通過(guò)維持具有選擇性的、最為低度的人情網(wǎng)絡(luò),從而不斷確證宗族結(jié)構(gòu)的在場(chǎng),防止自己在村莊中的真正邊緣化。
(二)公共義務(wù)的消極應(yīng)對(duì)
前面提到光棍在“私”的領(lǐng)域的行動(dòng)邏輯,本節(jié)主要通過(guò)“村莊公共義務(wù)”這個(gè)變量來(lái)探討光棍在“公”的領(lǐng)域的行動(dòng)邏輯?偟恼f(shuō)來(lái),光棍在“公”的領(lǐng)域的行動(dòng)表現(xiàn)的比較消極。
宗族性村莊具有很強(qiáng)的公共性特征,直到現(xiàn)在為止,村莊里還能組織起義務(wù)工,這在很多其他地區(qū)的農(nóng)村都是不可能的現(xiàn)象。如果以一年為單位,S村每年需要出“義務(wù)工”的情況有以下幾種:第一,修理村里的灌溉渠道、機(jī)耕道,這個(gè)是不定的,但一年至少會(huì)出工三四次;第二,清理村里的生活用水水溝,一年大概出工4、5次,一般是年初一次,三四月份的時(shí)候一次,7、8月一次,年底一次,這樣才能保證村里的生活用水比較干凈;第三,種風(fēng)景林,一年一般只有一次,通常是在年初的時(shí)候。因此,這樣看來(lái),村里每年需要出義務(wù)工的情況確實(shí)不少。
然而,在組織義務(wù)工的時(shí)候,并不是所有人都會(huì)積極參與,總會(huì)有一些人會(huì)“偷懶”。而這些人經(jīng)常就是在村里“沒(méi)什么想法的人”,光棍在其中占很大比重。
案例6:我們?cè)诤?/span>S村的一個(gè)小組長(zhǎng)聊到村里義務(wù)工的情況時(shí),他說(shuō)一般村民都會(huì)積極參加,“這次不去下次也要去”,總之不會(huì)一直都不去。畢竟都是為了全村人的利益,村民都能理解。并且,在村子里有一個(gè)不成文的規(guī)定:義務(wù)工也不是必須每一次都參加,但一年當(dāng)中你總要去幾次,如果連續(xù)三四次都不參加義務(wù)工,那么其他村民在背后就會(huì)議論了,會(huì)覺(jué)得這個(gè)人不會(huì)做人,以后他家需要?jiǎng)e人幫忙時(shí)別人也不愿意去幫。因此,在這種輿論壓力下,一般村民一年中多多少少都會(huì)參加幾次。
但這位小組長(zhǎng)說(shuō),“單身工沒(méi)什么負(fù)擔(dān),這輩子過(guò)了就完了,沒(méi)什么想法,一般都沒(méi)那么熱心”。而且光棍一般也不太在意別人的說(shuō)法,你說(shuō)你的,我做我的,抱著很“無(wú)所謂”的態(tài)度,因此村民“說(shuō)了也沒(méi)用”。
從以上分析可以看出,總體來(lái)看,光棍雖然在人情往來(lái)方面相對(duì)比較積極,但在村莊公益事業(yè)方面就比較消極,不像其他村民那么熱心。為什么會(huì)出現(xiàn)這種反差呢?
我們可以先來(lái)分析其他村民為什么會(huì)積極地參與村莊的公益事業(yè)。在筆者看來(lái),宗族性村莊里村民積極投身于村莊公益事業(yè),主要是基于以下幾點(diǎn)原因:第一,對(duì)村莊生活有長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活預(yù)期,因此需要在村莊里為自己及子代留下良好的聲譽(yù);第二,宗族性村莊有相對(duì)較強(qiáng)的價(jià)值生產(chǎn)能力,能夠通過(guò)村莊輿論力量對(duì)違反村規(guī)民約的人形成壓力;第三,村民有強(qiáng)烈的“自己人”的認(rèn)同結(jié)構(gòu),能夠?qū)⒋迩f的“公”變?yōu)閭(gè)體的“私”。基于這幾點(diǎn)的考慮,一般村民都會(huì)比較積極地參與村莊公益事業(yè)。
而光棍本身沒(méi)有結(jié)婚,沒(méi)有自己獨(dú)立的家庭,沒(méi)有子孫后代,在村莊里也不被視為一個(gè)完整意義上的家。他是抱著“過(guò)一天、算一天”的想法,“這輩子過(guò)完就算了”。因此,可以看到,光棍更多的是“活在當(dāng)下”,他們一般不去考慮以后的生活。一方面,光棍對(duì)村莊沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活預(yù)期,因此,他沒(méi)有必要通過(guò)參與村莊公益事業(yè)去為自己以及子孫后代積累好的村落聲譽(yù);另一方面,由于沒(méi)有完成傳宗接代的任務(wù),個(gè)人的生活意義無(wú)法得到實(shí)現(xiàn),光棍的生活開(kāi)始變得消極、頹廢,村莊的輿論、規(guī)范等對(duì)他不起作用,他是抱著一種“無(wú)所謂”的態(tài)度在生活。
(三)小結(jié)
綜上所述,在宗族性村莊里,由于光棍沒(méi)能完成宗族的核心任務(wù),即傳宗接代,因此,光棍個(gè)體的生命價(jià)值無(wú)法在家庭和村莊中得以實(shí)現(xiàn),這必然會(huì)使得光棍變得消沉,生活態(tài)度不積極,從而也會(huì)影響到光棍在生活中的行動(dòng)邏輯。一方面,由于先賦性的血緣的結(jié)構(gòu)性力量,使得光棍在“自己人”圈子中的人情往來(lái)方面表現(xiàn)的相對(duì)比較積極;另一方面,由于沒(méi)有獨(dú)立的家庭,沒(méi)有子孫后代,光棍對(duì)村莊生活缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活預(yù)期,因此,他沒(méi)有必要通過(guò)參與村莊公益事業(yè)去獲得良好的村落聲譽(yù),從而為自己及子孫后代積累社會(huì)資源。由此也就使得光棍在村莊公共義務(wù)方面表現(xiàn)的比較消極。
光棍在村莊中特有的行動(dòng)邏輯,也從側(cè)面進(jìn)一步形塑了他作為光棍的角色。正是由于光棍采取這樣一種生活邏輯,進(jìn)一步強(qiáng)化了其光棍角色,使其愈加難以脫離光棍行列。
六、余論
本文對(duì)光棍生活邏輯的考察建立在光棍的家庭是“不完整的家”這一前提之上。“不完整的家”、以及光棍在村莊中的現(xiàn)實(shí)處境,共同建構(gòu)了其特有的行動(dòng)邏輯,即:一方面,由于先賦性的血緣的結(jié)構(gòu)性力量,使得光棍在“自己人”圈子中的人情往來(lái)方面表現(xiàn)比較積極;另一方面,由于沒(méi)有獨(dú)立的家庭,沒(méi)有子孫后代,光棍對(duì)村莊生活缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活預(yù)期,因此,他沒(méi)有必要通過(guò)參與村莊公益事業(yè)去獲得良好的村落聲譽(yù),從而為自己及子孫后代積累社會(huì)資源,由此使得光棍在村莊公共義務(wù)方面表現(xiàn)比較消極。
光棍的形成并不是一個(gè)固定的時(shí)間點(diǎn)的問(wèn)題,而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程,也即,為什么處于“兩可”狀態(tài)(有機(jī)會(huì)脫離光棍行列的)的光棍,最終還是無(wú)法走出光棍行列?這就涉及到了光棍的生活邏輯問(wèn)題。也就是說(shuō),本文對(duì)于光棍生活邏輯的分析也從另一方面解釋了光棍在村莊中為何得以維系下去。
家庭、以及擴(kuò)大了的家庭即宗族,他們的影響力之發(fā)揮,塑造效果之達(dá)成,也并非是自然而然的事情,而是需要作為行動(dòng)者的光棍的參與。正如前文所述,當(dāng)前的宗族力量已經(jīng)弱化,而父權(quán)更多表現(xiàn)為一種消極意義上的自在的形式。因此,對(duì)光棍的生活邏輯的考察,恰恰從另一側(cè)面展示了光棍如何理解籠罩在他們身上的結(jié)構(gòu)性因素,又如何在日常生活中作出自己的選擇(如前所述,這些選擇往往有著表面的矛盾之處)。在村莊的場(chǎng)域中,光棍的生成并不是一個(gè)有著確定終結(jié)點(diǎn)的階段性過(guò)程,在光棍的生活邏輯中,他們的行動(dòng),他們的話語(yǔ),他們的生活方式,也在不斷地確定和塑造自己的身份。對(duì)于大多數(shù)光棍來(lái)說(shuō),隨著年齡的增大,“光棍”也越來(lái)越成為難以擺脫的標(biāo)簽了。在這個(gè)意義上講,光棍的生活邏輯,進(jìn)一步確認(rèn)和維系了其作為光棍的角色。因此,不理解光棍的生活邏輯,便很難真正理解光棍生成機(jī)制所內(nèi)含的時(shí)間綿延性。
此外,對(duì)于光棍生活邏輯的考察,必須要植根于家庭(家族)與村莊性質(zhì)的背景之下。納入對(duì)光棍生活邏輯的考察,也可以進(jìn)一步從當(dāng)?shù)厝说囊暯呛托袆?dòng)邏輯豐富對(duì)于宗族性村莊家庭的理解。完整性家,不僅是結(jié)構(gòu)上的,而且是意義上的,要想透徹理解當(dāng)?shù)丶彝サ慕Y(jié)構(gòu),也離不開(kāi)對(duì)光棍生活邏輯的考察。
參考文獻(xiàn):
[①]基金項(xiàng)目:教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項(xiàng)目《完善社會(huì)救助制度研究》(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):13JZD020)。
[②]在小親族地區(qū),對(duì)于完整家庭的界定和宗族性村莊差不多,即有兒子的家庭才是完整的家庭。而在原子化地區(qū),村民對(duì)于完整家庭的界定更注重一種“生活性”,只要一個(gè)家庭日子過(guò)的紅火,那就是一個(gè)完整的家庭。
[③] 在本文中,筆者將“私”的領(lǐng)域定義為以個(gè)人或家庭作為利益主體的行動(dòng)領(lǐng)域。本文中筆者對(duì)光棍“私”領(lǐng)域的活動(dòng)主要是通過(guò)“人情參與”這個(gè)變量來(lái)探討的。
[④] 在本文中,筆者將“公”的領(lǐng)域定義為村莊層面的公共品供給活動(dòng)。本文中筆者對(duì)光棍“公”的領(lǐng)域的活動(dòng)主要是通過(guò)“參與村莊公共義務(wù)”這個(gè)變量來(lái)探討的。