當(dāng)前位置：
老有所依不僅僅關(guān)涉到2億多老年人的福祉，還考驗日益老齡化的中國，也是我們每個人的未來歸依。在農(nóng)村的養(yǎng)老圖景中，老年人主要依靠土地養(yǎng)老，現(xiàn)存土地制度極大地解決了老年人養(yǎng)老問題。但一個不可忽視的現(xiàn)實是，失能老年人無所依，土地政策的調(diào)整也使得越老越多的老年人喪失依靠。在老齡化日益嚴(yán)重的情況下，我們一方面強調(diào)農(nóng)村老年人養(yǎng)老問題的嚴(yán)峻性，另一方面卻抽掉老年人的依靠，人為推動老無所依。
一
老有所依不僅是老年人的夢想，更是每個人的未來期望。二千年來，中國農(nóng)民依靠家庭養(yǎng)老，“養(yǎng)兒防老”成為農(nóng)民生育子女的動力之一。而在農(nóng)村的現(xiàn)代化變遷中，農(nóng)民都普遍認(rèn)識到子女不再是依靠，真正給老年人以依靠的是腳下的土地。據(jù)村里的老村干部講，“全村100多個老年人中，由兒子贍養(yǎng)的很少，老年人一般靠耕種土地和國家養(yǎng)老金生活”。在我所居住的灣子里有8個老年人，這些老年人都沒有靠兒子養(yǎng)老，而是“以地養(yǎng)老”，在農(nóng)民眼中，土地比兒子更可靠。
以我爺爺為例。我爺爺今年83歲，生育有3個兒子和3個女兒，是我們?yōu)匙永锬挲g最大的老人。爺爺去年耕種2畝地，種植了玉米、紅薯、油菜、棉花和各種蔬菜等。爺爺?shù)娜粘Ｉ钏鑾缀跞縼碜杂谧约焊N的土地，可以稱得上是自給自足。玉米、紅薯等雜糧自己種植，油菜籽榨油，蔬菜自己種。爺爺還利用雜糧和菜葉養(yǎng)雞鴨等家禽，滿足自己的肉蛋需求。由于爺爺年齡較大，近幾年無法種植水稻，食用的糧食是存糧，去年存糧用完后爺爺?shù)絼e人田里拾到500多斤稻谷。爺爺耕種土地還能夠獲得少量的貨幣收入，如出售棉花和雞蛋鴨蛋等，土雞蛋每個1.5元，去年爺爺出售雞蛋獲得500元收入。衣服和鞋子由女兒買。爺爺需要購買的只有豬肉、煙、鹽、鐵和洗衣粉，出售農(nóng)產(chǎn)品所獲得的貨幣收入可以滿足日常貨幣開支。爺爺?shù)呢泿攀杖脒�有孫子孫女每年給的零花錢1000多元和養(yǎng)老金2040元（爺爺是高齡老年人，每月養(yǎng)老金是120元，奶奶每月的養(yǎng)老金是70元）。除開醫(yī)療費用和人情開支外，爺爺還儲蓄1萬多元。在家鄉(xiāng)里，是否有錢去集市買小吃是老年人富裕的象征，每天去集市逛逛，買自己喜歡的小吃是爺爺每天的“例行公事”。
土地給爺爺提供的不僅僅是生存所需的物質(zhì)，還有有尊嚴(yán)的生活和老有所樂。爺爺奶奶居住在老房子里，不需要依靠子女生活，不需要低聲下氣地討好子女，通過經(jīng)濟(jì)獨立維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。雖然爺爺只耕種了2畝地，只需要花費一個月的時間勞作，但是爺爺每天都要去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拔拔草，看看莊稼的長勢如何，就像是照看自己的子女。在播種中種下希望，在收獲中獲得喜悅。勞作對老年人而言，不是負(fù)擔(dān)，而是休閑，這或許才是具有中國特色的“休閑農(nóng)業(yè)”。子女常年不在身邊，農(nóng)村文化娛樂活動缺乏，老年人在耕種土地中消磨自己的時光，不再枯坐家中，也不再孤獨。于爺爺而言，種地既是鍛煉身體，也是休閑娛樂，也有成就感。
能走動的老年人都多多少少能夠種點地，養(yǎng)幾只雞，種點蔬菜，加上國家的養(yǎng)老金，養(yǎng)老基本上不存在問題。耕種土地的老年人吃的是綠色農(nóng)產(chǎn)品，住的是寬敞農(nóng)家小院，消費不高，福利不低。我并不是要美化農(nóng)村養(yǎng)老，而是表明有土地的老年人幸福指數(shù)不低。
2畝地生產(chǎn)出來的農(nóng)產(chǎn)品滿足了兩個老人的生活所需，但這一部分的價值因為大部分沒有進(jìn)入市場交換，并沒有計算到國家的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計數(shù)據(jù)中。以市場價值計算，兩個老年人在市場上購買這些農(nóng)產(chǎn)品需要花費1萬多元，全國農(nóng)村有1億多老年人，土地每年給老年人提供了數(shù)億元的物質(zhì)。更為重要的是土地（更準(zhǔn)確的說是土地制度）給農(nóng)民提供了一種低消費高福利的生活方式。老人農(nóng)業(yè)即使不能給市場提供大量的農(nóng)產(chǎn)品，但是緩解了農(nóng)村社會的老齡化問題，發(fā)揮了重要的社會功能和政治功能。當(dāng)我們在感嘆子女不孝，批判農(nóng)村養(yǎng)老政策時，卻沒有進(jìn)一步考究農(nóng)村老年人養(yǎng)老的真正圖景，忽視了土地制度在農(nóng)村老年人養(yǎng)老中的功績。
二
“以地養(yǎng)老”方式能夠解決的是尚有勞動能力的老年人的養(yǎng)老問題，失能老年人因為無法耕種土地而無所依靠。陳芳是鄰村的村民，今年70多歲，有2個兒子4個女兒，2個兒子和3個女兒都外出打工，只有嫁在本村的大女兒沒有外出務(wù)工。今年大年初三，陳芳摔了一跤，子女沒有將陳芳送到醫(yī)院檢查。陳芳無法起床做飯，大兒子沒有回家過年，小兒子和兒媳外出拜年，沒有給她做飯，晚上小兒子回來時給她端了一碗飯。初四小兒子和媳婦仍然外出拜年，沒有給她做飯。陳芳只能給大女兒打電話，讓大女兒給她送飯。小兒子和女兒商量怎么照顧陳芳時，小兒子說，“火車票已經(jīng)買好了，小孩要開學(xué)，我不能推遲出去”。大女兒說，“這不是我一個人的媽，憑什么讓我照顧。”陳芳知道子女期望的是自己早點死掉。陳芳的案例并不特殊，我外婆洗衣服時一頭栽進(jìn)池塘里，已經(jīng)在床上躺了一個多月。小舅舅常年外出務(wù)工，大舅舅在家居住，認(rèn)為這個病不需要醫(yī)治，平時也不照顧外婆，我媽媽有空時給外婆送飯。
子女不愿意照顧失能老年人，既與打工潮帶來的空間隔離有關(guān)，也與現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村倫理變遷有關(guān)。傳統(tǒng)時期有“久病無孝子”的說法，現(xiàn)在市場經(jīng)濟(jì)以貨幣衡量人的價值，老年人已經(jīng)無法創(chuàng)造價值，只不過是廢棄的生命。這意味著，除了空巢老年人喪失生活自理能力時遭遇生活照料問題外，有子女在身邊的老年人失能時也遭遇這一問題。連在家的子女都不愿意照顧父母，外出務(wù)工子女回家照顧父母將損失幾萬元的收入，讓子女回家照顧父母更是不現(xiàn)實。隨著城市化的推進(jìn)，空巢老年人的增多，失能老年人問題日益嚴(yán)重，成為當(dāng)前農(nóng)村老年人養(yǎng)老的主要問題，這是國家養(yǎng)老政策需要著重解決的問題。
更為嚴(yán)重的問題是，當(dāng)前國家的土地政策使得具有勞動能力的老年人老無所依。如土地流轉(zhuǎn)政策，像陳芳那樣，土地流轉(zhuǎn)后租金往往被兒子拿走。即使土地租金給老年人，大部分農(nóng)村地區(qū)的土地租金為200-500元左右，這些租金也不夠老年人生存，更何況老年人喪失了廉價的休閑娛樂方式，正如老年人所言，“（沒有土地）老年人只能天天等死了。”現(xiàn)在國家正在推動以確權(quán)為起點的土地市場化，土地交易意味著允許農(nóng)民交易養(yǎng)老保障，那么更多的老年人將失去依靠。
如果不耕種土地，不僅老年人的生存是個問題，而且如何獲得低成本的休閑娛樂也是個問題。2012年陳芳家的土地流轉(zhuǎn)出去了，土地租金歸兩個兒子，兩個兒子每年給陳芳夫妻的養(yǎng)老錢是1200元。我問陳芳這么點錢怎么夠花，她說，“有多少錢花多少，別的老人都去集市買小吃，我從來不去集市上買吃的，有病也自己忍著”。不種地也沒有錢打牌的陳芳只能去別人家串門，媳婦總是責(zé)罵陳芳不在家里看家，陳芳害怕媳婦不給錢，只能忍氣吞聲。陳芳知道媳婦責(zé)罵的背后是自己成為了負(fù)擔(dān)，遭人嫌棄。
在國家養(yǎng)老保障體系還未健全，“養(yǎng)兒防老”不再發(fā)揮作用的情況下，不讓老年人耕種土地就是讓老年人陷入生死邊緣，農(nóng)民面臨的是更無依靠的未來。每個家庭中都有老人，每個人都會老去，莫讓農(nóng)民老無所依。
