當前位置：文章首頁 >> 調查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 春節(jié)假期伊始，上海大學
一、故鄉(xiāng)巨變
筆者來自于川北大巴山偏僻山村，民國時期世界著名的平民教育家和鄉(xiāng)村建設
離開家鄉(xiāng)差不多25年了，回鄉(xiāng)次數(shù)不算多，兒時生活記憶大體是溫馨的，盡管物資生活遠談不上豐富，或許是兒時的幼稚不諳世事，畢竟少年不識愁滋味，或許是70年代和80年代在經歷大躍進慘絕人寰的川北大饑荒和文革后實行包產到戶渙發(fā)的生命活力及始得溫飽后的喜悅，或許是究竟鄉(xiāng)情純樸，或許是親情之網的溫暖（整個家族親戚很多，逢年過節(jié)相互走動頻繁），事實上可能幾種因素兼而有之。
故鄉(xiāng)對我影響最大的是兒時養(yǎng)成的飲食習慣，盡管在外時間己大大超過在故鄉(xiāng)的時間，即便食在廣州也不能絲毫取代我對川菜的嗜好。而給我影響最深的則是鄉(xiāng)民間的互助，每當哪家在農忙、建屋或其它需要更多勞動力的時節(jié)，就會邀請鄰近的村民互助。但據我所知，這種現(xiàn)象現(xiàn)在已經大大減少，一方面是可用勞動力的大幅下降，另外，市場經濟勞動力價格已經滲透到村里的方方面面了。我最有切身體會的則是村民渴望下一代通過讀書而跳出“龍（農）門”，在計劃經濟年代，農民以及農民的后代只能是農民，幾乎就是沒有希望的未來，除非通過考上大學（專）而獲得城市或干部身份，才可能有其它生活方式的機會。彼時，基于傳統(tǒng)及現(xiàn)實利益考量，村里可說十分尊師重教，小伙伴們也都努力讀書，考取大學是一件足夠困難而榮耀的事。然而，到90年代后期，一方面讀書成本越來越高，更重要的是此前存在的體制性保障（如包分配、體制固化的身份收入差別等消失）不復存在，基于成本收益考慮村里大量小孩初中未畢業(yè)就到城市打工，上學讀書不再是一件值得羨慕的事情。知識的世俗功利性有用價值在村民眼里幾乎消失殆盡，而其“無用”的價值在中國長期貧困后而追求物質財富的大環(huán)境下更遠遠沒有獲得接納。舊有的價值觀念被拋棄了，新的則還沒有建立。但我確信，新的價值一旦建立將具有更強的生命力。
90年代中期后，村里開始陸續(xù)有人到城市務工，現(xiàn)在基本每家中青年人都在城市務工，有一些甚至已經舉家搬遷到城市，村里平日只剩下一些老小留守，估算剩下不足30%人口實際居住在村里，只有過年冷寂的鄉(xiāng)村又開始熱鬧起來。務工經濟確實大大改善了村民的生活，村民基本都脫貧了，一般家用電器普及了，公路通達到家了，三層的小洋樓也成了現(xiàn)在年輕人蓋房的通常選擇，超過2個小孩（一男一女）的年輕家庭已經十分稀有，多子多福的生育觀念無需計生干部的說教就自覺的被拋棄了。實際生活人口數(shù)量的大大減少及燃料的多樣化（電力、天然氣及煤炭已相當程度取代了木材燃料），曾經稀疏的森林又長滿了密不透風的樹木，土地也荒蕪不少（我沒有準確的統(tǒng)計數(shù)據，估計有30%以上的荒蕪）。 鄉(xiāng)親們生活水平提高了，自然環(huán)境恢復了，但流失了大量年輕人的鄉(xiāng)村，活力也真實地消失了。
二、傳統(tǒng)士人復雜的鄉(xiāng)村情結
“阡陌交通，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂”是《桃花源記》所描寫的理想田園生活，空想了桃花源烏托邦式鄉(xiāng)村生活。東晉偉大詩人陶淵明也以其田園詩文奠定了中國文化中根深蒂固的故土與鄉(xiāng)村情結傳統(tǒng)，談故鄉(xiāng)、憶故鄉(xiāng)，總是會激起一種會心的溫情脈脈之詩意與慰藉。此后不知有多少文人墨客抒寫對故鄉(xiāng)的眷戀和對田園生活的憧憬。“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”是此后無數(shù)士人鄉(xiāng)愁內心的寫照；“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。采菊東籬下，悠然見南山” 挑起了多少人向往鄉(xiāng)村田園生活。
無庸諱言，在中國傳統(tǒng)士人那里，故鄉(xiāng)也是一個得意時炫耀自己的發(fā)跡，此所謂衣錦還鄉(xiāng)；失意時尋求精神慰藉，亦所謂解職歸田。故鄉(xiāng)，又好似士人們薄幸寡情的青樓女子。這些退任或已在鄉(xiāng)村休閑的官員，連同其它有科舉功名的士人，構成了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的中堅力量——鄉(xiāng)紳，鄉(xiāng)紳階層有對儒學的虔誠和追求，是儒家文化的堅定信徒，在朝代更替、皇權易主的年代，鄉(xiāng)紳捍衛(wèi)儒學的決心和守土的勇氣甚至勝于官吏，這點在平定太平天國“洪楊”之亂中可說得以充分體現(xiàn)。鄉(xiāng)紳影響著周圍的普通村民的文化價值觀，成為鄉(xiāng)村的文化價值中心，并維系著鄉(xiāng)村社會傳統(tǒng)。
“世上好話佛說盡，天下名山僧占多”，這是中國佛教流傳的一句諺語，是中國佛教山林化的一個形象寫照，也可見傳統(tǒng)文化對佛教的改造。釋迦牟尼把印度佛教從離世的山林帶回到了世間（城市及郊區(qū)），然而，佛教在傳入中國后卻又被浸潤在傳統(tǒng)文化中的中國和尚們從世間帶回到了山林，中國佛教之山林化反過來又進一步加強了中國文化田園鄉(xiāng)村情結。中國滋生的道教與此種鄉(xiāng)村情結則更為契合。整體上，宗教又強化了這種文化特質。
按聶日明在《我為什么不懷念故鄉(xiāng)》中的估計，近30年定居在城市的農村大學生超過4000萬人，如考慮家庭人口，實際與鄉(xiāng)村有牽連的超過1億。這個受過高等教育的龐大人群，相當部分不可避免擁有傳統(tǒng)士人鄉(xiāng)村情結，盡管這個情結一定是復雜的。
三、鄉(xiāng)村是一種生活方式
據日本“農林水產省”官網的公開數(shù)字，2013年農業(yè)就業(yè)人口僅僅239萬人，平均年齡66.2歲，從事農業(yè)者更低至174.2萬人，農業(yè)就業(yè)人口不足全國人口2%。而中國社科院2012年發(fā)布的《城市藍皮書：中國城市發(fā)展報告NO.5》顯示，2011年中國鄉(xiāng)村居住人口仍高達約6.57億，占48.7%。盡管人口城鎮(zhèn)化率超過50%（人戶分離人口達到2.71億，而這基本就是農民工，這部分人仍沒有真正進城，身份上還是農民），雖表明中國已經結束了以鄉(xiāng)村型社會為主體的時代，開始進入到以城市型社會為主體的新的城市時代，但農村人口仍然太過于龐大。
從日本等發(fā)達國家的經驗看，傳統(tǒng)農業(yè)所能吸納的勞動力十分有限，大部分農村人的未來在城鎮(zhèn)化，城市才能提供足夠的就業(yè)與發(fā)展機會，才能提供經濟生活不斷改善的可能，但戶籍制度仍在制度上阻礙這種流動。換句話說，鄉(xiāng)村人口還將繼續(xù)減少，一些人的故鄉(xiāng)在人文意義上將不可逆轉地消失。但鄉(xiāng)村人口減少并不意味鄉(xiāng)村消失或凋敝，而是重生。
在計劃經濟年代，中國農村（民）已經通過制度化的價格剪刀差、統(tǒng)征統(tǒng)購，使國家在長達30多年的時間，以犧牲農業(yè)和農村來發(fā)展工業(yè)和城市，第二第三產業(yè)創(chuàng)造的財富很少向農村轉移，城鄉(xiāng)二元結構已經相當突出，鄉(xiāng)村的價值就是為城市生產所需要的基本農產品，鄉(xiāng)村成為城市的附庸。改革開放后，鄉(xiāng)村又變?yōu)槌鞘泄I(yè)化和外向型經濟廉價勞動力的來源，但戶籍政策的壁壘一如既往地阻礙村民真正進城，鄉(xiāng)村仍然是城市的附庸。附庸當然就是不平等的，而且是制度性的。鄉(xiāng)村的價值也是城市所規(guī)定。
土地（包括山林）是鄉(xiāng)村最主要的資源，土地國有、包產到戶，資源的平均及缺乏流動性使得鄉(xiāng)村的社會結構趨于單一，平均通常意味著平庸。社會結構單一使得鄉(xiāng)村生活主要是以生產農產品為主要活動，再也不是傳統(tǒng)士人所追求的鄉(xiāng)村價值，這種價值本質上是一種生活方式，而不僅僅是體力勞動。這種價值不僅不是城市所規(guī)定，而是對城市生活方式的反動，是一種個人價值選擇，更沒有高下之分。
二戰(zhàn)后，德國賽德爾基金會為鄉(xiāng)村發(fā)展提出了“等值化”理念，該理念主要是指不通過耕地變廠房和農村變城市的方式使農村在生產、生活質量上而不是在形式上和城市逐漸消除差距，使在農村居住和當農民僅僅是環(huán)境和職業(yè)的選擇，并通過土地整理、村莊革新等方式，實現(xiàn)“與城市生活不同類但等值”的目的，特別是通過法律加強村莊規(guī)劃，關注村莊的生態(tài)環(huán)境，使得農村不是城市的復制品，而是有著自身特色和發(fā)展?jié)摿Φ泥l(xiāng)村。山東青州南張樓村因其不靠城、不靠海、不靠近交通要道、沒有礦產資源、沒有大企業(yè)的天然劣勢而被該基金會選擇為中國實驗點，而實驗在相當程度達到了預期目標。
從歷史及國際鄉(xiāng)村建設經驗看，筆者認為鄉(xiāng)村的未來在于其獨立價值的顯現(xiàn)，鄉(xiāng)村應當是一種生活方式，農民是一種職業(yè)選擇，是自由選擇的結果。因此，不僅是需要改革阻礙農民進城的制度，同樣重要的也要創(chuàng)造制度條件讓喜歡鄉(xiāng)村生活的人下鄉(xiāng)。但這種自由選擇必然要求對鄉(xiāng)村的主要資源——土地制度進行改革。唯有如此，土地的價值才能最大程度的實現(xiàn)，鄉(xiāng)村的獨立價值才能建立。
四、農民可以當?shù)煤芸鞓?span lang="EN-US">
現(xiàn)代中國人不喜歡當農民嗎？答案是未必。在筆者的家鄉(xiāng)，一位城里人朋友就向往鄉(xiāng)村生活，也一直在山林發(fā)展生態(tài)養(yǎng)殖，為了在山林長期可靠發(fā)展，近年一直想買下林權，享受他的山林生活，但他的夢想一直還沒有實現(xiàn)。
2008年12月，南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)石朱湖村發(fā)生了一件與23年前有村民遠洋留學同樣轟動全村的大事，而且是同一個主人公，并一直是這個村子的傳奇和驕傲，一個留學到加拿大的洋博士——鄧日波博士要回家鄉(xiāng)當農民！鄧日波1992年在麥基爾大學獲農學博士學位，后來鄧日波在加拿大蒙特利爾市郊區(qū)，建起了一個現(xiàn)代化的農場，一年有人民幣上百萬元的收入。現(xiàn)在鄧日波在家鄉(xiāng)農場還只有650畝，但他的夢想是要建一萬畝以上規(guī)模的農場，一年有一個億的凈利潤 。洋博士不僅能種田，更讓大家新奇的是，也是讓筆者最震撼的是，洋博士種田還種得很快樂。和加拿大相比，這里的生活條件要更艱苦，但鄧日波卻總說，別人都認為這個地方很荒涼，很落后，我認為這是一塊風水寶地，自己很享受。從他的精神狀態(tài)和眼睛里我的確讀到了這種發(fā)至內心的快樂，也感染了他周圍的人，農民不僅僅是無奈的謀生，可以是一種生活方式。我擔心的是應該建立什么制度才可以保障他這位真心喜歡當農民的人盡快實現(xiàn)一萬畝農場夢想。
據美國《世界周刊》報道，自九一一之后，美國馬里蘭州、維吉尼亞州、紐約上州、新澤西等地，美國人經營的50多家大小農場，先后賣給了華人。有些經營得法的華人農場主，大展宏圖，不斷擴大農場規(guī)模，甚至到了美墨邊境，或延伸到墨西哥境內。難道當農民也非要出國嗎?
農民真的可以當?shù)煤芸鞓罚皇且粋�職業(yè)選擇，喜歡當農民的也不止當下的農民，只不過我們還缺乏這樣的制度條件。
五、結語
鄉(xiāng)村的未來在于開放，城市向想進城的農民開放，鄉(xiāng)村向所有人開放。城市不該只是城里人的城市，鄉(xiāng)村也不只是農民的鄉(xiāng)村。我堅信中國文化不能沒有鄉(xiāng)村，田園鄉(xiāng)村情結將繼續(xù)傳承下去，鄉(xiāng)村仍會是很多中國人的心靈依歸。
或許有一天，農民不再是身份標簽，而只是一種職業(yè)選擇。鄉(xiāng)村不再是故鄉(xiāng)，而只是一種生活方式。
相關文章相關評論發(fā)表評論