編 者 按
自2004年起，本刊設立開放時代論壇，每年11月第一個周末定期舉辦，至今已逾十二屆。開放時代論壇旨在邀集多領域學者，推進對前沿公共議題的跨學科討論。自2015年起，本刊再設不定期的開放時代工作坊，旨在邀集某學科或某些相近學科的學者，對學科內(nèi)與時勢相接的重要學術問題作專門探討。
第一次開放時代工作坊于2015年1月13日至14日在中山大學舉辦，主題為“社會經(jīng)濟史視野下的中國革命”，我們希望從長時段、日常生活、地方社會的角度展現(xiàn)中國革命的復雜性、豐富性和延續(xù)性，以區(qū)別于慣行的黨史研究。
以下內(nèi)容根據(jù)第一次開放時代工作坊錄音整理而成，并經(jīng)所有發(fā)言人審訂。評論及討論部分的小標題為編者所加。因篇幅所限，部分內(nèi)容未能一并刊出。
第一節(jié)
劉永華：造反故事與閩西土地革命
我讀研究生的時候，由于來自閩西蘇區(qū)，對革命史是非常感興趣的。那時閱讀閩西各縣的文史資料，在《上杭文史資料》第一輯上面讀到《才溪的土地革命》，那是由來自上杭縣才溪鄉(xiāng)的劉忠將軍寫的一篇回憶錄�；貞涗浗榻B了他參與才溪三次暴動的經(jīng)歷。這三次暴動先后發(fā)生于1927年8月到1929年夏之間。這篇回憶文字，我讀了覺得很有意思。
在閱讀這篇回憶文字時，文中包含的土地革命開始之初中共與民眾互動的豐富信息，引起了我的興趣。我們知道，中國革命和鄉(xiāng)村社會之間的關系，一直是學界關注的焦點，學者嘗試從不同的角度進行探討。概而言之，這些研究主要是對革命中的一對關系進行了深入討論，其中一方是黨，另一方是農(nóng)民。在黨的這一方面，討論最為集中的核心過程是動員，我相信會上的很多同仁對這個問題都將有討論。動員主要集中于組織和宣傳。在組織方面，主要關注中共滲透鄉(xiāng)村的主要方式。在宣傳方面，學界關注的是對各種思潮、理念的策略性利用，如抗戰(zhàn)時期對民族主義的利用。最近我注意到，中共革命者在建構跟民眾的關系時，借用了一些傳統(tǒng)的概念，如“恩”或“恩情”（即將發(fā)言的齊小林老師提到“報”）。在傳統(tǒng)中國社會中，“恩”是個非常重要的范疇，“恩”的背后是將一個可能基于親屬關系的理念、一個大家都親身體驗過的經(jīng)驗，投射到黨和民眾之間非常抽象的關系上來。從農(nóng)民這一方，學界也有很多的討論。農(nóng)民背后會涉及農(nóng)民生活在其中的社會經(jīng)濟結構，還有農(nóng)民文化等。從生態(tài)的角度，學界強調(diào)革命根據(jù)地在地理上的邊緣性，討論這一空間格局中農(nóng)民的生計特征或生計策略，尤其是當?shù)氐耐恋刂贫�。在社會結構方面，學界注重對社會結構的考察，尤其是農(nóng)民與士紳的關系，這是在動員農(nóng)民的過程中非常重要的一對關系。在觀念層面，大家耳熟能詳?shù)木褪菍Φ懒x經(jīng)濟的討論，這里面涉及精英與民眾之間的互惠關系，以及農(nóng)民對公平、正義的理解。
劉忠的回憶記述了在不到兩年的時間里，中共如何策動暴動，上杭民眾又如何看待中共。根據(jù)劉忠的回憶，第一次才溪暴動是在南昌起義影響下發(fā)生的，具體時間是1927年8月。起義部隊南下前往東江時，途經(jīng)長汀、上杭，在其影響下，才溪組織了農(nóng)會，展開了斗爭，起義部隊在東江失利后不久，暴動也被撲滅。第二次暴動發(fā)生于1928年年底，中共策動才溪土匪、紅幫暴動，暴動發(fā)生后，地方豪紳從城里搬來救兵，暴動再次失利。第三次暴動發(fā)生于1929年夏，是在紅四軍入閩影響下發(fā)生的，這次暴動最終取得成功。
劉忠的文章談到的幾個信息值得注意。首先，文章提到了才溪民眾生計與革命的關系。才溪昔日從事泥水的民眾甚多，據(jù)說有三千多人。南昌起義部隊經(jīng)過上杭時，大戶人家停止修建房屋，這三千多工匠宣告失業(yè)，他們成為才溪暴動的主力。其次，文章也描述了才溪暴動與鄉(xiāng)村社會之間的關系。第二次暴動前，才溪區(qū)委指派劉忠打入土匪、紅幫內(nèi)部，策動他們舉行暴動。暴動前一天晚上，參與暴動的土匪、紅幫，聚集在才溪一座神廟莊背廟內(nèi)，斬雞頭，喝雞血，舉行結拜兄弟的儀式，而劉忠利用與土匪頭子的親戚關系，通過結拜兄弟，打入暴動群體。次日，又在本地天后宮門口召集鄉(xiāng)親開會，動員大家鬧革命。因此，中共早期革命者在動員民眾過程中，對傳統(tǒng)人際關系、象征儀式和社會空間進行了挪用。再次，文章中還透露了民眾對早期革命的理解。南昌起義部隊入閩時，劉忠還只是個長工，他聽聞起義部隊是“共產(chǎn)軍”，“是劫富救貧幫助窮人鬧翻身的”。“劫富救貧”這個詞再次出現(xiàn)于第二次暴動，莊背廟結義就提出這個口號。這種對中共的早期理解，讓人聯(lián)想到歐洲社會史家所說的“社會性土匪”（social bandits）。這種理解實際上為農(nóng)民在自身的世界觀中為早期革命者找到了一個位置，而這個說法之所以作為被反復宣傳的內(nèi)容，是因為其中隱含了聯(lián)系革命與民眾的一個不容忽視的紐帶。
在接下來的報告中，我想順著這一紐帶，探究閩西民眾對權威的理解與閩西口頭傳說中的造反主題。近二十多年來，我在閩西做田野的過程中，陸陸續(xù)續(xù)聽過不少相關的傳說。比如，不少地方都流傳關于“天子地”的傳說（這類傳說也流傳于中國其他地方）。“天子地”指的是一種風水特別好的地方，這種地方是可以出天子的。這些傳說講述的是，某個地方風水特別好，蹦出一個未來的天子來，但是由于種種原因，此人最后沒能登上皇位，被滅掉了。這類傳說雖然總是以主角的失敗告終，但是其中對皇位的表述是很耐人尋味的：皇位并非與天命和德行相關，而是與風水相關，可謂是得好風水者得天下，換句話說，任何能窺探并利用風水奧秘的人，都有可能登上大位，君臨天下。
在閩西一些口頭傳說中，還講述了民眾如何造反的故事。在閩西四保做田野時，當?shù)卮迕耦l頻跟我提起包龍、包鳳兄弟造反的故事。從當?shù)刈V牒史料看，這應當是一場發(fā)生于明代嘉靖年間的叛亂。在茶余飯后的聊天中，大家津津樂道的是參與造反的幾個主角的超凡能力。包氏兄弟、林狗頭、笠蔴婆、吳尚公、鄒容等人物，或是神力驚人，或是步履如飛，或是法術通天，大多身懷絕技，具有上天入地之能。有的民眾雖然也意識到他們是“草寇”，然而，這里無法看到對忠順和反叛的清晰界分，對造反也沒有指責、告誡的意思，反倒是對幾位造反者的超凡能力津津樂道。
我在寧化明珠訪問時，找到了類似的造反傳說。這個傳說圍繞的是明末清初閩贛邊境地區(qū)抗租斗爭的核心人物——黃通。對這個歷史人物，學界早有豐碩的研究成果。我最初是透過寧化一位士紳的記載了解到他的事跡的。后來我陪同幾位日本學者訪問他生活過的村落，在村中搜集到一些傳說。這些傳說結合村落的一些景觀，如一匹石馬、一個石棋盤，講述黃通的一些奇異事跡。跟四保的造反者相似，黃通也被表述為力氣很大且具備神通的人物。同樣，在這里大多數(shù)傳說反復鋪陳的是造反者的非凡能力。盡管黃通的造反事跡沒有被正面推崇，但也未被加以譴責，而是被置于曖昧的，至少是不加評論的境地，對造反的政治和道德評判就此被基本擱置了。
最近在閱讀吳應銑（Oderic Wou）先生的Mobilizing the Masses： Building Revolution in Henan時，了解到鄂豫皖根據(jù)地創(chuàng)建之初，根據(jù)地民眾如何理解革命的有趣信息。作者指出，根據(jù)地民眾將早期革命者附會成類似于《水滸傳》里邊“替天行道”的社會性土匪。中共為什么要鬧革命呢？民眾的想法是，因為他們要“打江山”，我們是幫助他們打江山，就是建立一個新王朝。在民眾的想象中，中共很厲害，傳聞一位戰(zhàn)斗中死去的黨員，鬼魂經(jīng)常跑回來騷擾他的敵人，又說他是星宿下凡，等等。
上面提到的傳說，五花八門，情節(jié)比較簡單、片段，但仔細思考之下，卻透露出民眾政治意識的一些重要信息。這些傳說值得注意的地方是，它們似乎有意模糊了造反者的叛逆面向，同時把他們塑造成具備超凡能力的英雄人物。不能說這些傳說在宣揚“造反有理”，但它們的確不去“抹黑”造反者，的確擱置對他們進行政治和道德的評判，不妨說，這為造反提供了一個相對“自由”的空間。我認為，這種造反觀，為閩西民眾對中共早期革命者的理解和接納，為他們最初參與、投身革命事業(yè)，至少是減輕了“思想負擔”，提供了一個值得注意的意識鋪墊，為土地革命期間中共向鄉(xiāng)村的滲透提供了一個相當基本的紐帶。
張侃：1949 年前后民間宗教的紀年書寫及其政治意涵——以溫州東源村白氏科儀文書為個案
我曾進入到中央蘇區(qū)社會經(jīng)濟史研究領域，后來因為興趣轉移，沒有太多去關注這個命題了。今天所談的內(nèi)容可能不在社會經(jīng)濟史視野下，還請諒解。這兩年我參加了溫州通史項目，關注東南沿海地區(qū)的國家制度與地域社會變遷。為了完成課題，我在一些鄉(xiāng)村開展田野工作。鄉(xiāng)村里很容易找到一些民間文獻。這些資料也有反映革命與政治的，利用這些文獻可以從另外的角度理解革命，理解政治，從民間角度理解老百姓心中的政治、國家、政權。
這批資料所在是東源村，是溫州沿海的一個村落。從沿海地貌看，溫州是丘陵平原地帶，有三條江入海，分別是甌江、飛云江、鰲江。東源村屬于瑞安市，瑞安市靠著飛云江。不過東源村不在入海口，要往里邊靠一點，在飛云江上游，是平陽跟瑞安交界靠山的村莊。再細一點的地圖，可以看得更清楚一點，它位于平陽坑，現(xiàn)在是高樓鎮(zhèn)，在河流往里彎的地方，差不多是山岙，原地名叫東岙，民間一般也稱之為東岙。村落面積3.42平方公里，460戶，1890人。進入這個村調(diào)查的起因是這個村大部分人會刻譜。由于耕地不足，大概從晚清到民國，村民生計主要是出外替不同地方的家族以活字印刷族譜，如今留存在浙南、閩東的大量族譜是由這些村民刻印的，他們甚至參加了族譜編修，這項技藝現(xiàn)在被列為國家級非物質文化遺產(chǎn)。這個村現(xiàn)有18個姓，王姓最大，刻譜以王姓居多，還有潘姓，其他姓比較少。村中一個老宅現(xiàn)改成木活字印刷展覽館，主要展覽東源村民刻印的各種族譜。
村中有一個小姓是白姓，人口不多，大概只有四五戶。相對于其他大姓，白氏在村落的邊緣特征還是相當明顯的。我們找到其族譜，基本上可以搞清楚這個脈絡。根據(jù)族譜，白氏從福建安溪遷出，時間大概在明清之際，與明鄭反清、沿海遷界等可能有極大關系。他們先到了福鼎，然后再從福鼎到平陽的四十二都草庵。平陽的四十二都跟東源村只有6公里距離，人口流動過程中，很容易遷入東岙村。在調(diào)查過程中，我們發(fā)現(xiàn)村中有一戶白氏道士，名叫白多弟，1962年出生。我們?nèi)ゲ稍L他，他說自己的法術傳自父親，算是家傳。我列了一個譜系出來。他們五六代下來，人口比較少，從宗族活動看，主要跟平陽的白氏進行聯(lián)宗，在社區(qū)里面的主要功能是儀式專家。從這個線索大致可以推斷，他們來到這個村落居住和生存，主要靠從事宗教活動維持生計，而不像其他村民以刻印族譜為生。
白道士對我們的田野訪問沒有什么忌諱，很開放，幾乎把家中科儀文書都讓我們看了，也同意我們復制，形成今天討論的主要資料。從科儀本看出，很多是“家傳”繼承而來，上面寫著他父親的名字，比如 “白成夫”或“白承夫”、“白成真”。“白成真”是他父親的法名，因為留下文書中有以“白成真”署名設道壇、取法名的疏文，落款為中華民國二十二年，即1933年。那么是什么教派呢？文書也說得很清楚，是東華教。這個教派出現(xiàn)在宋元之際，從溫州地區(qū)成長起來的，具有濃厚的地方色彩，后來納入了正一派。作為地域社會發(fā)展出來的教派，他們滲透到鄉(xiāng)村生活的各個角落。為什么要說白道士的家世和教派呢？理由也簡單，只有弄清這些儀式專家的身份和社會角色，我們才能回到民間日常生活來定位這些科儀具有的社會內(nèi)容。我統(tǒng)計了一下這批科儀文書，從光緒一直到當下，大概有三百多份，它們具有連續(xù)性，可能還傳自白成真的師父。宗教科儀本有很多類型，比較重要是與儀式實踐聯(lián)系在一起的文書。白道士的不少文書屬于底稿性質的，就可以讓我們知道他做了什么儀式，用什么文書去做的。大略看來，里面有幾種，大致可以舉例予以說明。比如打鐵科儀，用于驅鬼儀式。有一首是唱的，兩個人對話的。打鐵科儀在其他地區(qū)的道教儀式中也有存在，貴州儺堂戲里面會有。另外如溫州地區(qū)比較普遍的祭拜娘娘的科儀文書，比如“娘娘殤”就是祭拜娘娘、殤官的科儀文書。娘娘就是陳十四娘娘，溫州民間村落中隨處可見的太陰宮，就是供奉陳十四。村落中常進行“唱娘娘詞”的活動，以保一方太平，重頭戲是請唱詞師父唱《南游》。關鍵時刻需要道士主持儀式，就要按照娘娘詞去唱這個娘娘殤，就是“送駕”，是送船儀式。還有就是與婦女有關系的宗教科儀文書，叫“血盆勝會”。在目前所留的文書中，這個系列比較完整，大概有幾十份，具有連續(xù)性，從光緒、民國，一直到80年代，一直保持著固有的格式和傳統(tǒng)�？梢姡谶@個社區(qū)里面，為婦女做的這個超度的事情是比較多的。光緒年間的文書非常有意思，這是在東岙村三蓮廟舉行的“血盆勝會”，周圍三甲、四甲、五甲的民眾都來了，從署名看，有男性，也有女性，主要是為媽媽、岳母統(tǒng)一舉行這個儀式進行超度，是一個超村落的宗教活動。所保留的民國時期的文書顯示，這個活動得到延續(xù)。1989年，輪到白道士去做這個儀式，他的疏告按照光緒的那個寫，結果抄錯了，把光緒時間也抄進去。因為這是底稿，后來正式成文可能有改，由于儀式舉行時焚化了，不太清楚具體如何。
白道士保留的宗教科儀文書完全是為了東源村周邊民眾的日常生活書寫的，它們既是神圣文書，也是世俗文書。從空間到文本，從社區(qū)群體到儀式專家，講了這么多外圍內(nèi)容，主要目的是向大家描繪具有結構性的歷史場景：這樣一個鄉(xiāng)村社區(qū)、這樣一個儀式專家、這么一些儀式活動。不過，這樣講下去，似乎是個波瀾不驚的鄉(xiāng)村宗教史。因為從結構和長時段的角度分析白氏宗教科儀，可以看到，自清代到當代存在著歷史延續(xù)和完整傳承，延生、祈嗣、去邪治病、喪葬、度亡等與民眾生活相關的科儀、求雨祈晴等對待自然災害的齋醮，以及為神明慶誕祈求地方平安的太平清醮仍舉行，無法與中國革命、政權變遷等宏大敘事聯(lián)系在一起。其實不然，在閱讀這批宗教文書的時候，我發(fā)現(xiàn)了一份特殊的文書，題為《叩答恩光》。這是道教科儀中常見的家庭性的“還愿祈福”疏文。從內(nèi)容分析，是許家因家運不暢，許良靜之父向五顯大帝許愿，由許良靜在1945年還愿。后來可能家中有祟，又于1946年還愿，并同時許愿保佑長男平安。這些還愿文書都被保留了下來。對比這些文書，最引人注意之處是“民國三十八年”文書的特殊落款——天運三十八年。為什么他們署為“天運三十八年歲次乙丑十一月”？有何含義？
對于天運琧，前人已經(jīng)做了很多研究。道教本身有一個天運紀年的書寫方式，以“天運”紀年標示宗教科儀文也不少見，比如當代的“三一教”的科儀文書中常署“天運共和歲次某年某月某日”，全真科儀也署“天運某年某月某日”。本不足為奇，可仔細對比，一般是“天運＋甲子”，少有“天運＋年份”的格式。我們通過比較，還是發(fā)現(xiàn)白氏道士在書寫上的微妙差別，比如民國時期的各種文書，1948年，清楚地寫了“中華民國三十七年”，即使是1949年農(nóng)歷五月時，還寫著“中華民國三十八年五月”，而進入1950年中國人民共和國成立后，就直接寫成“公元一九五零年歲次庚寅古歷十一月廿二日”。由此對比，“天運三十八年”標示1949年，已非純粹的宗教紀年，除了道教傳統(tǒng)之外，應該還在暗示著什么。
對于時間與政治的關系，前人研究有討論過，比如司徒琳說的，“在中國式的時間觀念中，這種看待一個時間單位的終結和另一時間單位開始的方式具有一個鮮明的姿態(tài)”，以何種方式記錄時間，即記載一個人或一個群體對歷史的看法。“天運三十八年”是民間社會對改朝換代的宏大歷史所產(chǎn)生最直接和簡捷的反應，具有相當深刻的政治意涵。陳旭麓就說：“紀年的改革是‘皇帝倒了’的結果，但對中華大地上遠離革命風暴中心的人們來說，正是紀年的改革才使他們相信皇帝已經(jīng)倒了。”我正是沿著這個思路去理解“天運三十八年”這個問題的。溫州是在1949年5月7日被游擊隊接管的，瑞安是5月10日接管，9月5日才成立人民政府。9月25日，中華人民共和國建國在即，討論過國號。9月25日，毛澤東曾有關“正朔”問題發(fā)表講話：“紀年問題，老百姓要用民國紀年，我們是沒有辦法，我們不能制法去處罰他們。如過去用中華民國多少年，但老百姓要用甲子年，他們還是用了。但我們政府一定要有一個決定，采用哪個年號。就是耶穌也并不壞，耶穌和今天所推行之基督教、之帝國主義并不一樣。”9月26日，周恩來發(fā)了請?zhí)埫裰魅耸咳ビ懻�，討論了之后才確定我們用什么樣的紀年方式來處理政權更替的政治問題。
底層神職人員可能對中央領導怎樣討論這些問題不太清楚，但他們具有敏銳的政治觸覺。因為政權變更，必有年號和紀年的問題。宗教儀式中向神明稟告的疏文，也一定要紀年落款。國民黨軍隊和共產(chǎn)黨軍隊在東南沿海進行軍事拉鋸，局勢尚未穩(wěn)定，神職人員從地方社會的角度，尚不能判斷中華人民共和國能否長期掌握政權。他們該怎么處理呢？我想，他們很巧妙地或很隱晦地用了“天運三十八年”。從政治態(tài)度而言，這是一種替代式紀年，采用“懸置”的手法處理歸屬不清的混雜政權狀況。1950年，隨著共產(chǎn)黨土改及鄉(xiāng)村政權的建立，政治定型后，白氏道士就按照新政權的規(guī)定采用公元紀年為宗教文書的紀年，1951年為村民治病除厄的“情意”使用了公元紀年，以顯示與新政權在時間標示上的一致性。紀年作為一種計量時間的工具，對日常生活有著極為重要的作用，而以“公元紀年＋古歷月日”的紀年方式出現(xiàn)在宗教科儀中，說明民間宗教已經(jīng)認同了新中國的政治權威。
以這樣一個小小的案例來分析1949年的巨變，可能有點單薄。但我考慮的是，以往研究中，革命的暴風驟雨得到了充分描述，外在灌輸也揭示得相當完整。不過，社會歷史的演進不僅僅只有革命，歷史中的人也不會只是機械被動地接受革命，因此革命現(xiàn)象的整齊劃一容易將革命的內(nèi)涵簡單化。從另一個角度講，此次工作坊議題也可以是“革命視野下的社會經(jīng)濟史”。我講一個鄉(xiāng)村道士在1949年政權轉變之際的宗教紀年故事，就是希望從微觀角度觸摸到“國家權力”對社會群體的“肌膚之親”，希望看到地方能動的差異，希望看清楚權力運動過程的彌散性。東源村白氏道士屬東華派，從宋元開始，以林靈真為首的神職人員即向正一派為代表的官方道教靠近�？梢姈|華派道士作為國家與社會的中介，有應對國家政治變遷的靈敏度。他們善于捕捉與利用變局時機，運用各種話語來重組宗教儀式程序、文本書寫和禮儀表達，并對庶民的意識形態(tài)構造產(chǎn)生影響。在這個歷史構造下，政權更替對白道士產(chǎn)生影響是情理之中的，傳統(tǒng)的紀年書寫被激發(fā)出來，產(chǎn)生了“天運三十八年”的特殊表達。講到這一層，是要指出，無論“易代”還是“鼎革”，基層民眾或地方社會在處理紀年或政治時間的規(guī)定，并不是一味被動地接受，或者一味地被動員。他們具有個體選擇的能動作用，對政治的種種變遷有一個自我認識和接受乃至于認定的過程，可以說這些個體所引發(fā)的行動、形態(tài)才是真正的社會動態(tài)。葛兆光分析中古宗教提出了“屈服”的概念，認為以往研究是從對立性的“征服者”或“勝利者”的角度出發(fā)，而忽略了主動適應的相關內(nèi)容，即很少關心在被動狀態(tài)下主動調(diào)整以求適應的復雜心情，這是值得借鑒的。“天運三十八年”是值得討論的，民間宗教對革命政權表現(xiàn)出的態(tài)度或情感是多重的，是屈服呢？還是反抗？或者說屈服和反抗本身是一個并存的彈性關系？
饒偉新：贛南蘇區(qū)革命中的宗族與階級
我主要是想從族譜這樣一種資料來討論蘇區(qū)革命史的問題。之所以有這樣的想法，是因為之前我一直從事明清贛南鄉(xiāng)村社會史的研究，其中也涉及贛南蘇區(qū)革命史的問題，最近幾年我又做了一些族譜方面的研究工作，在這個過程中，我就在想，族譜可以怎樣來幫助我們了解蘇區(qū)革命史。大家知道，近年來學術界很重視從社會史的角度來研究革命史，可是在具體做法上仍然主要利用黨史資料，結果要真正了解革命進程中的社會，還是比較困難。那么這個革命的社會在哪里呢？在史料方面應該怎樣來解決這個問題？我覺得，族譜應該是這方面的一個基本史料。利用蘇區(qū)族譜，可以從蘇區(qū)社會本身的角度，對蘇區(qū)革命的過程做一些內(nèi)部的考察。
就贛南蘇區(qū)來講，自1934年底中央紅軍主力被迫退出蘇區(qū)之后，一直到1949年期間，也就是民國后期的時候，很多家族都修了族譜，其中留下了他們經(jīng)歷蘇區(qū)革命的有關記錄；80年代以來，又陸續(xù)新修了很多族譜，同樣保留了相關的一些記錄。這次來開會，我就找了當中的一些族譜，從中爬梳出一些與蘇區(qū)革命有關的史料。
事實上，這些族譜，你去看它，也不會得到什么很系統(tǒng)的關于蘇區(qū)革命的具體的記載，有關的記錄其實都比較簡略。從記錄的內(nèi)容來看，大體有這么兩類情況。一類是關于蘇區(qū)革命的時候“共匪”毀掉族譜、契約字據(jù)之類的描述性記錄，比如民國27年興國城岡榔槎《張氏十一修族譜》記載：“所存舊譜于民國庚午年（民國19年）共匪肆虐，勒繳家乘，付之一炬。”又說：“戊辰（民國17年）于后，赤化流行，昔修族譜多被焚。”民國31年《寧都東龍李氏（長房）九修族譜》則記載：“適茲鼎革之秋，紅羊赤馬，蹂躪斯邦，……字據(jù)委諸灰燼。”另一類就是關于家族人口被“赤匪”、“共匪”屠殺或擄掠為兵的記錄，例如民國33年《寧都東龍李氏（二房）九修族譜》記載：“經(jīng)赤匪蹂躪，騷擾數(shù)年，（吾族人口）被屠殺者有之，擄兵役者有之。”族譜里面的一些傳記，也會提到某某族人如何被殘害的情形。就我目前所看到的，族譜里面大概就是這么一些比較零碎的資料，沒有很系統(tǒng)講蘇區(qū)革命怎么展開的記錄。但是呢，我覺得族譜仔細去爬梳去想的話，里面還是有些資料值得注意的，其中族譜最基本的就是記載了那些經(jīng)歷了蘇區(qū)革命過程的家族人口，那么通過對這些家族人口的統(tǒng)計分析，可以探討宗族社會與階級革命的關系。我在這里就以于都水溪黃氏這個家族的族譜為例，來討論這一問題。
于都水溪位于興國、于都、寧都、瑞金這四個縣的交界地帶，1932—1934年中央蘇區(qū)政府在這片地方曾經(jīng)設立一個“勝利縣”，屬于中央蘇區(qū)的腹地，當時土地革命曾在這一帶轟轟烈烈地展開。水溪黃氏在宋代就來這里開基了，經(jīng)過元明，到了清代已經(jīng)成為當?shù)氐拇笞�。在�?jīng)歷了蘇區(qū)土地革命之后，也就是到了民國37年，水溪黃氏編了第十二修譜，1993年又修了第十三次譜。前些年我在當?shù)卣{(diào)查時獲得了這兩個譜。我對比了一下，其實1993年十三修譜的大部分內(nèi)容是延續(xù)了民國37年十二修譜的內(nèi)容，當然也有增加的部分，另外就是在用詞或表述方面也有一些變化，這個我在下面將會談到。對于這兩個族譜，我主要根據(jù)其中的“世系行狀”，整理它們是如何記載蘇區(qū)時期的家族人口的。
我發(fā)現(xiàn)，族譜里面所記錄的那些經(jīng)歷了蘇區(qū)時期的家族人口（男丁），基本上都是同治（1862—1874）以來出生的人。根據(jù)族譜的行文記錄，這些族人的生平經(jīng)歷大致可以分為以下四種情況。第一種情況是那些在民國18—23年間（也就是蘇區(qū)革命時期）去世的族人，當中有的載明是因為戰(zhàn)亂，有的并未載明死因，但應該既有自然死亡者，也有因戰(zhàn)亂而死者。比如第21世的華燕公（1894—1932），雖然族譜世系行狀只記載他“民國廿一年壬申正月歿，葬未詳”，不過另外一條資料卻提到他是在“赤化”過程中被害的。第二種情況是那些“歿葬未詳”的族人，也就是說，這些族人到底是什么時候死的，埋在哪里，后來編修族譜的人似乎并不知曉。第三種情況是那些“往外”、“出外”或“出征”的族人，這一類人大多是在光緒末、宣統(tǒng)或民國初年出生的，到蘇區(qū)時期他們也就是十多歲、二十歲左右的少青壯年。這當中的一些人，民國37年的族譜明確記載他們是被“赤匪”強征去當紅軍，或是因為“赤亂”而被迫往外出逃，但是他們后來的去向和生死狀況不明。不過值得注意的是，族譜譜系常常會記載他們的家庭情況，比如會講到他有個太太，這個太太往往“別事”，也就是改嫁了；有的也會講到他的香火繼嗣問題，說他有個兒子，而這個兒子往往是由他胞兄弟或堂兄弟的兒子兼祧到他名下的，也就是說，這些“出外”或“出征”的人，盡管去向生死不明，但是后來他們的家人或族人還是為他們的香火繼嗣作了安排，并記錄到譜系里面。以上這些情況主要是民國37年族譜里面所記錄的。從1993年十三修族譜的記錄來看，我們發(fā)現(xiàn)，有些“出外”或“出征”的人，大概1949年之后跟老家有了聯(lián)系，家里的人才知道他們原來參加了長征，解放后還當上了干部，并在外面有了家庭，所以1993年修譜的時候，對他們的生平經(jīng)歷，就進行了新的記錄或修改，而且表述或行文也發(fā)生了變化，比如往往會詳細記錄他們“參加工農(nóng)紅軍”、“參加萬里長征”以及后來的革命經(jīng)歷和新的家庭情況。以上是族譜所記錄的經(jīng)歷蘇區(qū)時期的家族人口的前三種情況。那么第四種情況是那些同治以后出生，一直經(jīng)歷了蘇區(qū)時期，蘇區(qū)之后沒有死掉的族人。這些人當中，有不少曾經(jīng)是家族中接受過教育的精英分子或所謂的“土豪劣紳”，在蘇區(qū)革命中挺過來之后往往又成為當時“還鄉(xiāng)團”或“清鄉(xiāng)委員會”的骨干成員，民國37年的族譜也是由這類人主導編修的�？墒鞘朗码y料，在1949年革命成功之后，他們當中有的人又受到了新政權的處理，像第22世的才杄公（1906—？），在蘇區(qū)革命之前和之后，先后擔任過民國于都縣的鄉(xiāng)長、校長，但解放后在土改的時候被抓了，發(fā)配到黑龍江，命運再一次發(fā)生改變。
針對族譜所記錄的上述四種經(jīng)歷的家族人口構成，我以水溪黃氏各個房為統(tǒng)計單位，做了一個粗粗的統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)前三種情況的人數(shù)加起來比最后一種情況的人數(shù)要多，比如在國寶房是36人：17人，在國器房是46人：22人，在國清房之勝玉公一支，是251人：214人。這個統(tǒng)計不一定完全準確，但它還是可以反映蘇區(qū)時期于都水溪黃氏家族人口的一個變動情況。具體一點說，在蘇區(qū)革命時期流失的家族人口（即前三種情況的人口）比蘇區(qū)之后挺過來的家族人口要多。顯然，這種人口變動、人口流失是在“革命”這樣一種特定的狀態(tài)、歷史環(huán)境下發(fā)生的，而這本身反映了革命對家族發(fā)展及其歷史命運的直接沖擊和影響。我想，這是從族譜對蘇區(qū)革命史首先可以獲得的一個認識。
那么更具體地來看，我們也可以看到因為革命造成家族人口的流失，進而對家庭、家族結構產(chǎn)生影響。比如由于男丁的流失，致使配偶改嫁，以及在香火繼嗣問題上兼祧情況的發(fā)生，直接導致家庭關系和家族結構的變動。還有就是在蘇區(qū)之后對族產(chǎn)的收復，包括重新編修族譜，這些都是因為革命而造成宗族重建的一個過程。這也是透過族譜可以獲得的關于蘇區(qū)革命與宗族社會關系的一個認識。
另外還有一個很重要的問題就是，通過族譜我們可以看到，蘇區(qū)家族人口的流失有很多情況，有的戰(zhàn)亂死或被殘害死，有的出外逃亡，有的是被“赤匪”強征為紅軍，而后來又表述為“參加紅軍”，當然可能有的也是他自愿或主動參加紅軍的。不過你看他們的年齡，大部分人都是在二十歲左右，有的十幾歲就參加紅軍，他們對“階級革命”不一定真的有認識，很可能什么東西都不知道，一股熱血就上去了。不管怎樣，從族譜的記錄以及表述來看，其實在一個家族里面，你可以看到“革命”、“反革命”和“被革命”的情況都有。所以，在蘇區(qū)革命過程中，階級矛盾與宗族矛盾往往相互影響、相互制約。對這個問題，我這里沒有來得及展開分析，但是我想，通過族譜考察分析家族內(nèi)部不同房支，甚至不同成員之間對“革命”的不同反應，對這個問題是可以有更深入的認識的。
最后我想，透過于都水溪黃氏族譜以及這個家族在蘇區(qū)革命時期及之后的歷史變動，可以讓我們從更長的一個過程來思考中國農(nóng)村的革命。不僅僅是蘇區(qū)革命，而是從辛亥革命以來一直到土改，中國農(nóng)村的革命有很多方面的表現(xiàn)。當然，中共的階級革命是一個很重要的方面，但是贛南的蘇區(qū)階級革命，我覺得從某種意義上來說是失敗的、中斷的，因為最終沒有在贛南鄉(xiāng)村得以實現(xiàn)其目標，而被迫長征即是失敗的體現(xiàn)。那么就鄉(xiāng)村社會本身來講，我們從于都水溪黃氏的情況可以看到，從個人命運到家庭、宗族、整個鄉(xiāng)村共同體，都有一個變動、重建或者再造的過程。這也是鄉(xiāng)村革命的一個重要方面。當然，在歷史記憶和話語的層面，比如水溪黃氏編修族譜，其實也有一些革命的動向，從民國37年的族譜到1993年的族譜，無論是家族歷史內(nèi)容的記錄，還是行文的表述，也隨著歷史環(huán)境和革命形勢發(fā)生變化，反映了鄉(xiāng)村話語的革命。
黃向春：“妖”與“魔”：50 年代初福州的地方傳統(tǒng)與革命話語
今天給大家報告的是一個很小的個案，是我原來在福州地區(qū)做“水上人”的研究過程中發(fā)現(xiàn)的一個小故事。這個小故事看上去微不足道，但我覺得很有趣，也很耐人尋味，由于它發(fā)生在福州剛解放不久的革命氛圍中，我于是就想到了一些可能跟革命史有關的問題。
這是一個跟福州的“水上人”有關的故事。我相信大家都知道“水上人”，特別是長期在華南做社會經(jīng)濟史、社會文化史研究的老師們對他們是再熟悉不過的。我在福州市檔案館查“水上人”的相關檔案的時候，看到一批50年代福州市公安局的檔案，這些檔案的時間從1950年到1956年，有的還蓋了“絕密”印章。其中有兩個文件，一個是1953年7月21日的《報告關于“海猴”、青蛙大將軍情況由》（公機辦字第四一八六號），一個是1954年9月14日的《為水上區(qū)發(fā)生鬧鬼謠言的追謠工作報告》（公機辦字第三四六四號），看起來都跟“妖怪”、“魔鬼”之類的事有關。
第一個說的是，1953年7月在福州市的某些地區(qū)開始流傳一些關于“海猴”和“青蛙大將軍”的“邪說”、“謠言”，說是有一種很厲害的妖怪“海猴”從水里上岸來害人。這個說法先是在水上區(qū)出來，很快就在福州市迅速傳播開來，而且出現(xiàn)了很多關于這種“猴精”的不同版本的說法，比如有的說跟解放軍戰(zhàn)士有過親密接觸，是某解放軍戰(zhàn)士在游泳的時候發(fā)現(xiàn)了這個“猴精”，認為它是特務，抓起來了，送到協(xié)和醫(yī)院去了；還有的說“猴精”不止一只，有好幾只，頭啊，毛啊，牙齒都很長，是刮臺風的時候從海上跑來的，躲在亞細亞一帶水域里，時不時要跑上來吃人，最后被人打死了，掛在樹上；還有的說“猴精”抱住解放軍的腳，要找“后世”，已經(jīng)找好幾個了，意思就是已經(jīng)死了好幾個人，都是由“猴精”來找“后世”造成的。幾乎與此同時，在另外一個港汊縱橫的地方中洲，又冒出來一個“青蛙大將軍”，也鬧得很兇，中了招的人會生病，很多人都感覺到了“青蛙大將軍”的厲害。這個時候有一個叫銀銀的水上人，據(jù)說解放前是一個神棍，福州話叫“童子”，文件里寫成“銅子”，開始在那里裝神弄鬼，說他就是“青蛙大將軍”，說當年要發(fā)生霍亂，問題會很嚴重，如果想要平安，就要辦酒席給他吃，做一整套儀式，要請人來講評話，唱呎唱，搞得地方上人心惶惶。公安局經(jīng)過調(diào)查，很快就給這個事定了性，認為這是破壞分子妖言惑眾，企圖搞破壞。
“海猴”和“青蛙大將軍”的事情過去一年多，在1954年的8月，福州又發(fā)生了一次“鬧鬼”事件。這次跟前面的不一樣，前面的主角是“妖怪”，這次是“魔鬼”，而且因為牽扯到天主教而使事情顯得更敏感、更復雜。報告顯示，“魔鬼”的說法最先發(fā)生在水上區(qū)第四居委會（幫洲）。這個居委會的水上人大多是天主教徒，有很多人在散布魔鬼附體的說法，有些人被迷昏，身上有瘀青，說是被魔鬼加害留下的痕跡。還有人說看見披頭散發(fā)的女鬼時隱時現(xiàn)，甚至有人聽到魔鬼打架的聲音，等等。這些說法都有很具體的人，誰誰誰怎么說，很多人嚇得都不敢在船上睡覺。在這樣的恐怖氛圍里，上渡天主堂組織教徒做“太平月”，每晚在家念經(jīng)，祈禱平安。某位神甫還先后替十幾家鬧鬼的教徒做“神屋”，把“圣水”灑在房子周圍，使魔鬼不敢接近。因為要做“神屋”，教徒們對政府頻頻召開憲法草案宣傳會議表示不滿，開始發(fā)牢騷，抱怨政府耽誤了他們做“神屋”。在一片沸沸揚揚的鬧鬼聲中，水上區(qū)第四居委會的水上人參與宣傳活動的積極性明顯受到了干擾，社會治安也被攪亂了，不安的情緒很快在群眾中蔓延，人們不敢上夜校，不敢參加會議，晚上不敢出門，連有些女糾察隊員也不敢出去巡邏。
在這個事件中，有一點特別值得注意，那就是這些說有“魔鬼”的人都有非常明確的身份：首先，他們是“水上人”，其次，他們是天主教徒（修女）。這個情況涉及天主教在福州的發(fā)展背景。大概從清末起，福州的“水上人”開始大批信教，同治七年在南臺島建的泛船浦天主堂，幾乎就是專門為“水上人”建的。因為有這個背景，對于這次鬧鬼事件，政府馬上就有了明確立場和斗爭的對象。公安局的調(diào)查結果，直接指出這是一個政治陰謀，是天主教中的反動分子在蓄意破壞憲法草案的宣傳工作。在這個過程當中，還出現(xiàn)了很多插曲，說很多人是死頑固，他們根本就不聽政府這一套，又造出來很多不同的說法。比如他們說，他們根本就不相信有鬼，這是小孩子開玩笑，政府是小題大做，是教外人要打擊報復他們信教的人。同時還有人說，政府肯定是看他們不起，他們“水上人”長期被岸上人欺壓歧視，等等。這個事情當然最終很快就平息下去了，政府花了很多氣力宣傳教育，派人明察暗訪，深入了解和追謠，宣講科學知識和反迷信思想，強調(diào)要把真正的造謠分子與受欺騙、蒙蔽的“水上人”區(qū)別開來。當然，對于那些天主教反動分子，政府的定性很簡單，說他們是反革命，因此這件事情的本質，無疑是跟帝國主義分子搞破壞活動緊密相關的。政府這樣定性其實也是有道理和依據(jù)的，因為在福州，實際上發(fā)生了很多起跟天主教神甫有關的反革命事件，像凱展云事件，的確是有這個因素。
回過頭來，對于這兩次所謂“妖怪”和“魔鬼”的事件，我們應該如何去看呢？這樣的事情，對于整個革命的滾滾洪流來說實在是太瑣碎、太微不足道了，我自己其實對革命史沒有絲毫的敏感性，但可能正是這個原因，我覺得也許可以從其他的角度來看這些小事的意義。首先，我們前面說到的“海猴”、“青蛙大將軍”之類，為什么會有這樣的說法出來呢？它真的只是一個偶然的、突發(fā)的事件嗎？它的背后是不是有某些更深層的東西？為什么這樣的小事會進入政府的機密文件里呢？當然我們看到的只是很簡單的官方檔案資料，但是，如果我們從地方社會本身的脈絡和地方傳統(tǒng)上去看的話，還是可以看到一些蛛絲馬跡的。這個事情發(fā)生的時間段，在福州恰好處于每年周期性的、全城性的迎神出海、驅瘟逐疫期間。解放前的福州各地澗殿庵堂每年這個時期都會有很多儀式活動，特別是在光緒二十七年之后。50年前的這個時候，福州發(fā)生了一次非常嚴重的瘟疫，之后福州基本上每年都在這個時候舉行一個非常大的所謂“五帝出海”的儀式。我們?nèi)绻谶@個脈絡里面去看的話就會明白，實際上，所謂的“海猴”、“青蛙”什么的跑出來害人，就是從這個脈絡里面出來的。它其實是一種地方性知識的喚醒和回歸，或者說是地方社會常態(tài)的表現(xiàn)，也可以說是人們內(nèi)心深處固有的一種對秩序的不安的感覺。因為在當?shù)乩习傩盏男哪慨斨�，這個時候是應該做這樣的事情的，應該做“出海”的，而現(xiàn)在沒有做，所以才會有所謂的妖怪跑出來，這樣一種危險和不安的焦慮情緒才會以“謠言”的形式很快彌漫開來。因此，從這個角度我們可以看到，在很大程度上這件事只不過是地方傳統(tǒng)在經(jīng)歷革命被打而不斷的表現(xiàn)，只不過這種回歸“常態(tài)”的“蠢動”出現(xiàn)得太不是時候了。
那么為什么妖怪是猴和蛙而不是別的呢？這就跟“五帝”有關了。“五帝”是五位神靈，在以福州為中心的閩江流域地區(qū)，是一個非常盛行的民間宗教信仰系統(tǒng)，在福州有很龐大的廟宇網(wǎng)絡和悠久的儀式傳統(tǒng)。這五位神靈到底是什么呢？它們歷來都被官方視為“淫祀”，雖然很多地方文人給它們附會出很多好聽、正統(tǒng)的說法，比如五方精氣、三皇五帝的五帝之類，但是在地方社會，在老百姓的知識系統(tǒng)里，它們有非常明確的所指，就是水中的五種妖怪。它們的原形正是水猴、水蛙、河蚌、鱸魚、水鳥等，它們會變幻人形，上岸來害人。在當?shù)赝ㄋ仔≌f《閩都別記》里，有非常形象生動的故事，講閭山教的法師如何收服這五個妖怪，讓它們現(xiàn)出原形的過程，而這樣的故事顯然是與地方社會的“逐疫”傳統(tǒng)相配套的。“逐疫”的傳統(tǒng)雖然被打斷了，但是在普通百姓心里面，這還是根深蒂固的一個傳統(tǒng)。這個時候冒出這些東西來，從本質上說，就是民間對革命進來之后地方社會秩序的改變以及維持這種秩序感的文化機制的失落所產(chǎn)生的不安情緒的一種反應。特別有意思的是，這個事情的起因是“水上人”，而“水上人”的“童子”銀銀，作為“青蛙大將軍”的“替身”成了這個“邪說”實際的主角。其實我們都知道“童子”就是乩童，就是跳大神、靠“上身”也就是神靈附體的方式來通神的“靈媒”，所謂辦宴席、講評話、請呎唱等等，這些都是福州民間流行的各種酬神打醮等儀式中的重要內(nèi)容。很明顯，這個“童子”實際上是在以神靈附體的方式宣告即將發(fā)生瘟疫這一令人不安的消息，并警告世人必須通過做儀式來消災解難。“童子”實際上充當了地方秩序感的發(fā)聲者的角色，不過，在官方的文件當中，這種聲音很自然地被革命的話語遮蔽了。但是，這種秩序感為什么會由“水上人”來表述呢？這恐怕跟“水上人”這個群體在地方社會的處境和身份有很密切的關系。盡管我們無法知道這些“邪說”究竟最初是由什么人、出于什么動機制造并傳播開來的，但從僅有的情節(jié)來看，在新政權與“水上人”之間無疑構成了一組緊張關系，而這種關系通過革命的話語與地方傳統(tǒng)的回歸之間的張力得到了生動的表達。在這里，就像不少其他政府文件中所反映的官方對“水上人”的一般性態(tài)度那樣，“水上人”及其聚居的“水上區(qū)”也許扮演了地方上新政權建設以及社會主義改造中最“陰暗”的“死角”的角色。巧合的是，在福州民間，“岸上人”用來辱罵跑上岸來的“水上人”常用的一句話就是“水鬼爬上岸”。
第二個鬧鬼的事件，重點不在于“魔鬼”的可怕，而在于福州的“水上人”跟天主教的微妙關系以及這背后的政治隱喻。我們可以看到天主教和“水上人”很密切的關系，如何在革命的話語里面呈現(xiàn)出來一個富有政治意涵的樣貌。在政府的印象中，教徒人數(shù)比重大、教會勢力滲透很深的水上區(qū)歷來都是各項政治運動中的“麻煩制造者”，因此，水上區(qū)總是被認為存在容易被利用充當政府敵對面的潛在危險。不過，在革命語境的背后，實際上還隱藏著一個“水上人”作為教徒在整個“鬧鬼”事件中的真實反應與態(tài)度的問題。這些教徒對于“鬧鬼”基本上都有一個基于宗教理念和儀式行為本身而非完全被某種政治陰謀所左右的理解。而且這個所謂的謠言還有很多儀式在表現(xiàn)，不是光在口頭上講講的。對于這些天主教徒來說，“做神屋”是很普通的一種儀式。但是對于“水上人”來說，所謂“出魔”與“驅魔”，除了說他們很主動地把這個東西跟反革命撇清關系之外，他們的言行方式更多的仍然是一種秩序感覺的表現(xiàn)，只不過他們的秩序感覺可能主要受到天主教的宗教理念的影響而已，或者還糅雜了某些地方上有關死亡和超度等這些復雜的“地方感”的東西。在革命中死的人太多，他們認為這些被打死的兵“不甘愿就出魔”，這些“孤魂野鬼”需要通過“念經(jīng)”來安撫和超度，這樣的說法在地方上很容易形成公議，并真實地影響人們對現(xiàn)實的態(tài)度。所以，對于那些信教的“水上人”來說，這是一種包含多重含義的所謂“魔鬼”和“驅魔”，以及“鬼魂”和“超度”等因素相混雜的感覺。而對于人民政府來說，那些藏身于天主教的帝國主義反動勢力又何嘗不是威脅、破壞新政權的“惡魔”呢！
這兩個小故事到這里就算講完了。那么它們能用來討論什么樣的革命史問題呢？也許根本說明不了什么，但我還是覺得有些東西在吸引我去思考，不管這樣的思考有沒有意義。非常有趣的一點是，“水上人”在革命者眼中，是最需要被拯救的對象，因為他們生活狀態(tài)很不好，很貧窮，長期被“岸上人”欺負，我們可以在很多文件中看到政府對他們窮困和地位低下的狀況是很了解、很同情的，他們同時也總是被描寫成一個最“陰暗”、最“落后”的“死角”，好像他們是最頑固不化的、最不歡迎革命的一群人。從這里我們也許可以重新去思考所謂革命與救贖這個主題，上面的兩個故事，在最表層反映出來的是革命的救贖和宗教的救贖在地方上發(fā)生的碰撞。因此，我想應該會有一個革命如何“在地化”的過程，就像我們在討論傳統(tǒng)時代的各種制度、意識形態(tài)等如何進入地方社會一樣。在地方社會的結構當中，革命的意涵到底是什么？它不僅僅是革命者或者參與革命的人頭腦中想象出來的東西，它是多樣的、多變的，它的效力和效率跟它在傳統(tǒng)社會中不同的行為主體的理解、感覺和再定義的過程有密切的關系。革命所帶來的也不僅僅是階級、權力、暴力，它是一整套話語體系，這套話語如何變成地方社會的語言，或者說“地方性知識”如何轉換成一套革命的話語，應該是一個很復雜的過程，涉及很多地方社會文化原有的結構和機制，所以革命其實是有一個具有普遍意義的“在地化”的過程。我們要追問的，就是這個過程：它如何進入地方社會，如何觸動一系列的結構性反應，并開啟了一個再結構的過程。
另一方面是，“水上人”這樣一個特別的人群，他們在遭遇革命的時候，最先關注的好像并不是這個新的國家會不會帶來所謂翻身解放的結果，而是更加受制于他們一貫的對地方上的身份和秩序的理解，這顯然是一個結構性的問題，同時也是一種行為的策略，與傳統(tǒng)上他們處理與國家關系的模式，我覺得是一致的、一脈相承的。當然話講開了，就有所謂的革命史中如何處理“結構”跟“事件”的關系問題。我覺得很根本的一個問題就是，“地方感”在革命等種種歷史巨變過程中如何重建的問題，而“地方感”的基本模式是秩序的感覺問題。每個人如何處理這種感覺？如何在這種新舊交替的、看起來失序的狀態(tài)之下，重新定義自身，以及自身跟這個變化中的社會、跟這個還不確定的秩序體系的關系？所以，從這個意義上來說，這就不僅僅是革命史的問題了。
評論
應星：社會經(jīng)濟史和革命史的結合
今天我是誠心來學習的，談不上評論，只能談談我的學習感想。我想談三點。首先，我們做革命史研究的一開始就非常關注廈門大學這個研究團隊，因為它給了我們很大的啟示。其實，不僅僅是廈門大學，在閩粵贛地區(qū)的社會經(jīng)濟史研究上，已經(jīng)積累了非常深厚的學術傳統(tǒng)。廈門大學從傅衣凌先生開創(chuàng)的這套社會經(jīng)濟史傳統(tǒng)，中山大學開創(chuàng)的華南歷史人類學的傳統(tǒng)，甚至包括復旦大學譚其驤先生的歷史地理學的傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)既相互對話又相互融合，已經(jīng)取得了豐富的學術成果。而另一方面，在我們現(xiàn)在關注的中央根據(jù)地即贛西南和閩西根據(jù)地，也存在著很好的研究基礎。在研究資料上，不僅發(fā)現(xiàn)了從中央到蘇區(qū)各地方的大量文件資料，而且20世紀50年代到80年代還進行了大量的調(diào)訪。很多地方人士，包括今天在座的胡玉春先生、丁仁祥先生為收集資料作過多年的努力。在研究成果上，海內(nèi)外對蘇區(qū)的研究主要聚焦在中央根據(jù)地，取得了不少重要的成果。但是就我自己的感受而言，原來這兩塊研究領域相互之間的對話似乎非常少。我舉一個例子。我前幾年去贛南師院時，發(fā)現(xiàn)他們有兩個研究團隊很突出，一個是對贛南客家的研究，以羅勇教授為首的學術團隊已經(jīng)具有一定的國際影響力，但我去訪問他們時，發(fā)現(xiàn)他們對贛南的蘇區(qū)革命基本上沒有什么關注。而同樣在贛南師院，中央蘇區(qū)研究也有一個較好的團隊，但他們對客家傳統(tǒng)的關注也很少。他們兩家是缺乏對話的。而在廈門大學這個團隊中，我們原來比較關注的是饒偉新的博士論文，他是從整個明清社會經(jīng)濟史來理解蘇區(qū)土地革命發(fā)生的背景，這對我們有很好的啟示。不過他的研究截止到蘇區(qū)革命的發(fā)端，只是提供了一個理解蘇區(qū)革命的背景。因此，當這次看到整個廈門大學團隊都在嘗試把社會經(jīng)濟史傳統(tǒng)帶入革命史研究中時，我非常興奮，也非常期待。我希望閩粵贛社會經(jīng)濟史的傳統(tǒng)與蘇區(qū)革命史的傳統(tǒng)能夠發(fā)生真正的碰撞，這是我的第一個感受。
第二個感受是，這兩種研究傳統(tǒng)真正要結合起來是困難重重的，面臨著很多需要突破的瓶頸。比如，我們面臨著兩個完全不同的話語系統(tǒng)。中共文件中的許多術語，諸如階級、富農(nóng)、蘇維埃，都是一些新詞。那么，在革命的這套話語系統(tǒng)中，它們與傳統(tǒng)到底是什么關系，哪些是傳統(tǒng)話語以某種方式進入到革命話語中的，哪些是與傳統(tǒng)社會完全異質，從蘇俄那里引進過來的，這都需要仔細辨析，而這是非常困難的，這是一個瓶頸。另一個瓶頸是史觀上的突破。傳統(tǒng)革命史觀的問題已有許多學者分析過，我就不在此重復了。中共研究的斯坦福學派興起后，開始強調(diào)根據(jù)地研究，嘗試把社會史帶進革命史中，但現(xiàn)在他們的研究也存在一些問題。以臺灣的陳耀煌為例。陳耀煌是陳永發(fā)的高足，做過鄂豫皖、閩西根據(jù)地的研究，史料功夫非常扎實，但他的史觀呢，我稱為“還原派”。什么是還原派呢？就是在他看來，最初領導暴動和革命的本地干部基本上都是傳統(tǒng)地方精英的利益代表，共產(chǎn)黨那套講法，諸如信念啊，革命啊，在他們身上都是很虛妄的。這種還原派史觀與正統(tǒng)的中共史觀正好是兩個極端。正統(tǒng)史觀講革命者是如何反傳統(tǒng)的，是如何由革命信念和革命利益引導其行動的；而還原派講革命在許多早期地方干部那里都是假的，他們只是地方利益、地方話語的代表。在我看來，我們的研究應該如何同時突破這兩種史觀，是一個很大的問題。
第三個感受是，社會經(jīng)濟史和革命史研究在結合的時候，由于各自的學術出身不同，可能關注的結合點會有明顯的差別。這是挺有意思的。比如說，我們看上面幾個發(fā)言人，他們都出身社會經(jīng)濟史的研究傳統(tǒng)，因此，他們關注的焦點在于革命的傳統(tǒng)對地方史會帶來什么樣的影響。而如果大家注意我們下午那一場發(fā)言，就會看到我們更關注這些地方因素，族群也好，家族也好，是如何影響革命的。這恰巧是兩邊值得去對話的。這是我要說的第一點。第二點呢，我們可以看到，上面這幾個發(fā)言人比較關注的是偏重日常生活、帶有人類學傳統(tǒng)的東西，包括儀式、族譜、宗廟等，這當然都是非常重要的，但要做到社會經(jīng)濟史和革命史的結合，可能還需要重新去關注重大事件。當然，我這里講的是革命史的重大事件。比如，中央根據(jù)地發(fā)生過一個重大的事件——富田事變。以往解讀富田事變的發(fā)生，主要是從政治史和權力斗爭的角度。陳永發(fā)和高華大體都是從這個角度去談的。而另一種傳統(tǒng)是嘗試用地方史的傳統(tǒng)來解讀，其代表人物是美國學者韋思諦。他嘗試用土客沖突和族群關系來解讀富田事變。韋思諦的這個努力當然是一個重要的開始，但還遠遠不夠。他講的族群關系也好，土客沖突也好，到底是如何與富田事變發(fā)生關聯(lián)的，還有待深化。因此，類似于富田事變這樣的重大事件，一方面我們當然需要深入挖掘相關史料，但另一方面我們需要對既有史料結合社會經(jīng)濟史作新的解讀，需要把富田事變放在整個蘇區(qū)革命甚至從大革命以降的長時段革命史中去作細致的爬疏和辨析。當然，這個工作是非常困難的。
總的來說，我上午聽了他們四位的報告，非常受啟發(fā)，很高興看到他們有這么深厚的社會經(jīng)濟史的傳統(tǒng)，并且開始關注革命。我相信，這兩者的結合，一定能夠出非常漂亮的東西。
程美寶：革命史研究中的“contextual”與“textual”
今天這個會由廈大的團隊開始是特別有意義的。他們那里是社會經(jīng)濟史的重鎮(zhèn)，而他們在民間文獻的收集方面，已有多年的累積。他們的研究雖然大多從明清時期開始，但是本地社會的許多發(fā)展有一定的連續(xù)性，所以就很難說他們的研究只能止于明清，必然會碰觸到革命的年代，或是說是從民國到共和國的這個時代。因此，倒過來說也是一樣，研究中國革命史如果對中國的社會經(jīng)濟結構的某些延續(xù)性不理解的話，研究者也不會明白這個革命如何能夠走向成功或者為什么遭遇失敗。幾位的文章都談到一些共同的課題：一方面是中國共產(chǎn)黨如何利用鄉(xiāng)村社會原來的組織、信仰、社會關系、話語以及這些話語所代表的一些理念作為他們動員的資源；另一方面也揭示了地方上的人作為能動者如何利用自身的資源去處理他們要面對的問題，以及新的力量如何得以進入，或者如何導致了權力格局的演變。
可能因為時間關系，幾篇文章都沒有發(fā)揮得很完整，所以這里我姑且提一些問題，作為討論的引子。
首先是劉永華的文章，它是從一個姓劉的長工事后寫作的回憶錄開始的，中間提到他如何加入共產(chǎn)黨，進入紅幫的秘密組織等等。這個人的經(jīng)歷大概是十分常見的，從辛亥革命開始甚至更早地方社會上這類人的經(jīng)歷都十分常見。我們可能更想知道的是，類似紅幫這類強大的組織，是如何被動員起來加入革命的，或者是這樣的組織后來是不是也因為被看成是反革命而又被打擊。換句話說，劉永華可能要多解釋一下，在所謂革命的過程中，到底是誰在造誰的反。
其次，幾篇文章涉及的情境性討論固然很多，但今天有兩篇文章涉及更多的是文本，我們對“contextual”的東西感興趣，但那些“textual”的東西其實也很有趣。張侃注意到科儀書里的紀年方法，我們都知道，中國有很多種紀年的方式，隨時可以被利用來處理不同的場合、不同的情況。這個“天運三十八年”當然很有趣，但所謂“三十八年”還是按民國計算，只不過它套了一個“天運”。張侃認為，在政權轉換的過程中，在相關的討論還沒有明晰之前，這個地方道士似乎非常敏感地用了這個權宜之計。我想進一步提問的是，在當時其他情境中，他是用什么方式紀年的？其實他也可以干脆就用天干地支，就可以避開很多問題。所以這個“天運”的用法，究竟表達了這群人的內(nèi)部系統(tǒng)的某種一致性，抑或不過就是重復抄寫時所出現(xiàn)的一些偶然性，抑或還有另一些可能性，這方面可能可以再多談一些。
饒偉新的文章用了不同年代的族譜，一方面想利用這些族譜去揭示某些“事實”——用數(shù)字表現(xiàn)的人口變動，另一方面，我們當然也知道，族譜表達的往往是編纂的意圖和心思，編修族譜是編纂者在收集和利用材料的過程中，想把誰納入把誰排除的一個過程。這個人口數(shù)字的變動，究竟是“事實”，還是顯示了某種權力關系的一個結果？饒偉新可能可以再多發(fā)揮一點。我也注意到，他引用的材料中有“產(chǎn)業(yè)蓋為烏有”這句，我想這對于當事人來說是最重要的，也涉及我們所說的“誰有份誰沒份”的問題。再進一步推衍，饒偉新文章的標題所提出的“宗族與階級”的問題，在這里就可以多加發(fā)揮了。所謂“階級”問題，在本地情境中，在宗族的話語里，就是誰有份誰沒份或誰被認為有份沒份的問題。這個“有份沒份”的矛盾跟革命的介入有何關系？
黃向春的文章講到“水上人”問題，我們知道這篇文章跟他一向從事的“水上人”研究是一脈相承的。他談到“水上人”自身有一套信仰和語言（天主教），對于當時本來以為要拯救這批“水上人”的共產(chǎn)黨干部來說，這套信仰和語言是他們要針對的東西。在這個過程中，究竟“水上人”是否也可以利用這個機會，去提升自己或者是去解決、去面對他們原來跟“岸上人”的矛盾，又或者這些干部是否也是“水上人”、“岸上人”之間競爭中的其中一方，這些細節(jié)都可以加以討論。
最后，我覺得這四篇文章可能可以歸到一個共同的討論主題，就是黃向春在他文章的摘要里提到的一句話：觸動一系列的結構性反應，并開啟了一個再結構的過程。未知黃向春是否打算要進一步討論這個問題。剛才應星教授講到一個“回歸反復”的主題。在廣義的中國革命史中，包括天地會、太平天國、辛亥革命、共產(chǎn)黨革命，“回歸反復”、“循環(huán)反復”或所謂的“千禧轉世”，都是反復出現(xiàn)的主題。回到黃向春的文章摘要上去，到底我們經(jīng)歷的這些革命觸動了什么結構和再結構的過程？當中的機制是什么？幾篇文章所呈現(xiàn)的事實，都說明了共產(chǎn)黨作為一個在意識形態(tài)上從城市開始的黨，結果要在農(nóng)村才取得勝利，而農(nóng)村的狀況跟他們打算帶進去的那套追求現(xiàn)代性的意識形態(tài)是矛盾的，所以農(nóng)村最后都成為他們要針對的對象。革命按理說是個解咒的過程，但它最終成了一個“再降咒”（re-enchantment）的過程，而這個“再降咒”跟70年代一批較前沿的社會科學家呼吁社會科學研究需要“再降咒”的意思不一樣。社會科學家所說的“再降咒”，是指研究人類社會需要具備“理解的同情”，才有助于我們明白社會現(xiàn)象背后的一些機制。不過，發(fā)生在當代中國社會的似乎是另一含義的“再降咒”，說白了就是“再迷信”。比如說，剛才提到“非遺”，我覺得“非遺”就是一個再迷信的過程。雖然我不知道黃向春提到的“結構性反應”和“再結構的過程”想談的是什么問題，但我認為這個命題的提出也許對我們的現(xiàn)狀以及我們自身的研究，會有一些反省的意義。
討論
劉一皋：大的發(fā)展脈絡還需要準確把握
以上四篇都是比較精致的個案研究，很有特點，也很能說明問題，但是，我覺得對一些基本的大的發(fā)展脈絡還需要準確把握。例如，政權更迭初期的年號使用問題，張侃老師的報告在解釋上是否太緊張了。其實，中共自身也沒有那么緊張，至少在新政協(xié)召開之前，中共文件中就有仍然使用民國年號的情況，比如北京檔案館的革命檔案中，就有“民國三十八年”的用法。一個鄉(xiāng)村道士可能沒有那么敏感吧。再有，黃向春老師講的福州“魔”的故事，具體情況我不太懂，但是為什么要重點清查水上人家，在解釋時，我覺得大背景還是要清楚，這基本是一個鎮(zhèn)壓反革命運動的后續(xù)。“鎮(zhèn)反”到1953年下半年基本結束，但在整體“鎮(zhèn)反”之后還有延續(xù)，其中，打擊水上的反革命分子活動就是一個重點，因為居住分散的特點，之前沒有搞徹底。所以，為什么政府對水上人家的“魔”的流言、活動那么緊張，應該與大的運動背景一起觀察。
黃道炫：革命史研究中的“意識”
確實開這個會還是很有意義的，聽了一些和我們以前說的有一些不一樣角度的東西，對我的刺激還是比較大的。比如聽了永華說的口述傳統(tǒng)，對我就很有啟發(fā)。我現(xiàn)在在做抗戰(zhàn)中的華北，要面對民族主義這個問題，民族主義很難處理，意識的問題很難用資料，你可以找到很多資料說有民族主義，也可以找到很多資料說沒有民族主義，各種各樣的說法也有。你的發(fā)言，提示我或許可以去華北找一些當年面對日本人的時候民間流傳下來的一些故事、一些講述，看看華北會不會有流傳，如果有的話，談論民族主義恐怕就不會僅僅停留在文本上。
偉新的文章我在做蘇區(qū)的時候也是拜讀過，對我的刺激還是比較大的，但是今天聽你談的這樣一個話題，我多多少少會有想法，就是你說到的這些問題，比如說人口變動之類的問題，我們在文獻里面一眼就可以看到，很容易從文獻里得到這樣的一個結果。你花了那么多時間去做族譜收集，做田野工作，如果得到的結果和我們通過資料很容易就得到的結果這么接近的話，那我多多少少就會懷疑，當然不是懷疑整個田野，而是懷疑你這樣的一個研究，它的價值有沒有那么豐富。當然這是隔行的一個看法，我的意思是說，我是個講求利益的人，經(jīng)常會考慮值得不值得。
王奇生：可否“以小見大”
我剛知道我們這次的會議是兩大團體兩大門派的一次交鋒。今天的與會學者有人類學的、社會學的、社會經(jīng)濟史的，平時很難得坐在一塊討論，以前基本上是各說各話，所以今天很有不同感覺。剛才黃道炫教授談的一個感想我也深有感觸，跟古代史相比，近現(xiàn)代史的特點是資料太多了，檔案等文獻資料都看不完，顧不上去民間、田野尋資料了，或者認為，去民間尋資料的效率，遠不如去檔案館查文獻的效率高。即使認識到田野調(diào)查也很重要，但仍只把田野調(diào)查當作檔案館之外的輔助性的工作。另一方面，剛才幾位的個案做得非常具體細致，而結論似試圖建構出一個比較宏觀的問題并加以討論。我有點擔心，怎么能夠從一個很小的個案一下子上升到這么高的高度來討論問題。“以小見大”是當今學界很流行的一種做法，但也要注意兩點：一是并非所有“小”問題都可以“見大”，很多“小”問題就是“小問題”，是不能“見大”的，“見大”就可能失真了；二是“以小見大”也要有分寸，有些“小”問題確實可以“見大”，但能“見大”到什么程度，必須謹慎，能“見”多大就是多大，不能拔高而“見”之。
麻國慶：“以小見大”需要關鍵詞
我是做人類學的，覺得從民間文獻里汲取營養(yǎng)，是我們田野調(diào)查里必不可少的積累。剛才四位發(fā)言，大家也有很多討論，我覺得他們做得非常細，以小見大。但這確實引出一個問題：以小見大的問題需要核心關鍵詞，用什么樣的關鍵詞把材料拎起來？從我做社會文化研究的角度來說，我覺得關鍵詞是非常重要的。比方說，劉永華討論到“報恩”和革命的問題，楊聯(lián)陞先生早在1957年用英文發(fā)表了《報——中國社會關系的一個基礎》，就是說中國人如何看待“報”，在鄉(xiāng)土社會里面如何來看待“報”這個詞，這個詞本身對當?shù)厣鐣挠绊�，當�(shù)厣鐣旧碛址祷貋砼c宗族文化、儒家傳統(tǒng)等聯(lián)系起來，這里面有很多對話。文崇一先生在1988年也發(fā)表過《報恩與復仇：交換行為的分析》一文，同樣針對“報”的概念開展討論。“報恩”本身變成一個大傳統(tǒng)也好，小傳統(tǒng)也好，如何接受這個文化體系？在其背后，“報恩”是和社會連在一起的。比如你提到的親屬關系和社會網(wǎng)絡問題，就是“報恩”和親屬網(wǎng)絡的關系如何在革命發(fā)生、革命動員的過程里面發(fā)揮作用。這套東西如果把它抽離起來，我覺得是很漂亮的文章。論題聚焦很重要，如果談得很泛，就會把很多很精彩的東西談沒了。
劉老師的這個研究從我們學科的角度來說，關鍵詞可以寫十篇論文，關鍵詞非常豐富。“革命中的關系”，這個非常有意思！到一個村里面，談革命中的關系有哪些，然后談到農(nóng)民的文化邊緣性，這個邊緣性是什么，這都是很有意思的！再談到生計策略，革命是不是一種生計策略，革命是不是一種謀生方式，我覺得這個背后有很多問題，包括組織的生存方式及其與地方、外界的關系。這是人類學研究中很好的話語，包括如何來看待政府，如何來看待國家，對皇帝的固有表述在現(xiàn)代革命過程中，其話語如何轉換成一種革命式的話語。就這些語言，我覺得對做研究有直接的意義，包括里面的術語，例如“動員”的概念。
幾位老師也都談到社會動員、歷史記憶和話語革命。有學者談到宗族和階級，那到底宗族和階級是什么關系？我們談宗族和階級的關系，在宗族的結構里面，內(nèi)部結構上的階層分化，如何影響到鄉(xiāng)土社會在革命的過程，特別到后來“階級斗爭”的概念里面，這種階層的區(qū)分對后來的革命動員、階級劃分有何影響。階級本身在鄉(xiāng)土社會的分析里，是非常重要的。其實在大背景里面，我覺得“歷史記憶”會構成一個非常重要的概念。我們怎么把歷史記憶聯(lián)系到我們談的社會記憶，看這個“社會記憶”和現(xiàn)在的“公共記憶”之間的關系，再接到“話語的革命”？我們談“話語的革命”，事實上強調(diào)的是話語本身如何轉化成革命的故事，即革命經(jīng)常需要很多的話語，話語變成了一種權力，像一個木桶轉來轉去。比如說，現(xiàn)在內(nèi)蒙古的生態(tài)環(huán)境，政府說了，定居化有利于當?shù)厝艘院蟮陌l(fā)展、轉產(chǎn)，從游牧到農(nóng)耕是一個歷史性的革命，從狩獵到多種經(jīng)營，這都是“話語”。“話語”是什么？“話語”與“革命”結合在一起時，就變成是一個進步的概念。因此“革命”在動員的過程里面，“話語”如何發(fā)揮作用，應該是非常重要的分析對象�？傊�，如何用幾個關鍵概念把研究統(tǒng)合起來，如何把文本和情境結合起來，這就是真正的歷史田野，或者說在田野中進一步發(fā)現(xiàn)歷史。
回應
劉永華：“恩”的有趣之處在于它是建構性的
首先感謝兩位評論人和各位老師、同行的評論。我覺得我自己現(xiàn)階段的想法還比較粗糙，如果將來要成文的話，不管在細節(jié)上，還是在概念化方面，都還需做很多工作。我這個發(fā)言的側重點，本來是討論如何從農(nóng)民眼光的角度來理解革命。不過后來大家的評論，可能更多的是談到我提到的那個“恩”的問題上面來了。麻國慶老師就提到這個問題。您認為我談的東西太多，不集中，這一點我完全接受。其實，在路上我在考慮是不是要換個題目，談談“恩”與革命動員的關系，因為去年下半年參加一個會議的機緣，曾就此作過一點思考，然后聯(lián)系到楊聯(lián)陞和喬健先生先前的研究，多少可以有一點點的推進。但是，我想還是等以后有其他機會，再專門來談這個問題。所以，在今天的討論里面，對這個問題我就沒有展開。我覺得，這里的一個基本問題是，“恩”其實是彌漫于社會不同場域的，它并不是只跟農(nóng)民有關系。在去年成都召開的一個人類學會議里邊，我提交的論文談的是“君恩”之中君、臣和君、民之間的關系。“恩”的有趣之處在于它是建構性的。我說“恩”對理解民眾與革命的關系很重要，說的就是“恩”的建構性的一面，具體來說是在黨的整個宣傳工作中間，“恩”這么一個在傳統(tǒng)人際關系中非常核心的概念，如何被用來建構黨群之間的關系。建構性和事實之間當然有一種差距，它是試圖讓民眾更具體地去理解黨和群眾的關系。
張侃：庶民的腦袋里是有國家的
謝謝各位老師的批評和指正，由于發(fā)言比較粗略，問題蠻多的，我作一些可能的回應。美寶老師談到的內(nèi)部系統(tǒng)的一致性跟偶然性的問題，這確實存在，而且很重要。剛才的內(nèi)容只是田野中找到的一份資料，既然出現(xiàn)，我覺得要解釋它。要從什么樣的角度解釋它呢？原來我也試圖去找其他道士留存的文獻，看有沒有同樣用這個方式來書寫紀年的，不過難度很大。我后來將其理解為個體性反應。就是說，在民間宗教傳統(tǒng)中，紀年落款是儀式文書的基本格式。這個書寫傳統(tǒng)使這些儀式專家群體對政權、年號等問題保持長期敏感。因此在1949年的歷史轉變中，他感覺到某些變動，但又無法確定，用紀年“天運三十八年”來處理這個問題，其實表達了一種曖昧的政治態(tài)度。當然，如果能找到更多的案例，可能會更完整些，更有說服力。另外，在民間文獻的其他類型中，類似現(xiàn)象不少，比如契約文書或族譜，會出現(xiàn)在轉折期紀年的不同寫法，這些都代表了老百姓對政權更替的自我認識，這是一種民間話語，具有結構上的一致性。
落實到“天運三十八年”和1949年的關系，我主要想說，共和國在觀念上的確立，內(nèi)化于老百姓生活之中，不是單靠外在灌輸完成的，存在一個民眾自主回應過程。權力不是從上而下建構的，而是從上下互動中完成的。在田野調(diào)查過程中，雖然我們力圖避免從外在立場想問題，要站在老百姓的角度想問題，但這不是切割社會與國家，而是要看國家如何存在于社會。其實，庶民的腦袋里是有國家的，所以他一遇到時局變化的時候，會想到怎么去表達國家。他會去想到這個問題的，或者完全不緊張，這也是我對劉一皋老師的回應。
我要辨析的是，“民國三十八年”跟“天運三十八年”有很大區(qū)別，就是說“民國”替換掉，三十八年還保留，這里面存在著曖昧的態(tài)度。我比較過很多天運紀年，比如說海外華人墓碑，他們不承認現(xiàn)有政權，直接以“天運”或“龍飛”加上干支，沒有像白道士這樣的表達方式。那為什么出現(xiàn)一個特殊的表達，這是需要我們解釋的。道士在社區(qū)里面是相當重要的，他們處理鄉(xiāng)村生活所必需的儀式，也承擔了文化傳達的角色。為什么說宗教紀年對整個社區(qū)的一個認識意義呢？因為它可能帶來了社區(qū)對整個政治制度的想法。當然，田野工作還不夠，解釋方面還有待深化。
饒偉新：回到族譜的編纂過程
關于我的報告，剛才各位老師所提的意見和建議，對我啟發(fā)很大。那么，就具體的問題來講，黃道炫老師講到族譜資料該怎么處理，特別是族譜里面家族人口的統(tǒng)計，跟檔案里面得到的人口數(shù)據(jù)有什么差別。這個確實由于時間倉促，我在報告里面沒有做出解釋和說明。通過族譜進行家族人口統(tǒng)計，可以得出一個很直觀的認識，但這是需要解釋的，所以黃道炫老師的這個提問也是在提醒我，以后要注意這個問題。程美寶老師、麻國慶老師給我提的建議，我覺得也正好可以幫我更進一步思考怎么處理族譜的資料。族譜其實是編出來的，包括對家族成員的記錄和表述，哪些人應該記，哪些人不記，怎么樣記錄，這些都需要回到族譜的編纂過程來做出解釋，那么依據(jù)族譜統(tǒng)計出來的家族人口數(shù)，也就不能僅僅當作一個數(shù)據(jù)，而是要把它的內(nèi)涵和背后的意義解讀出來。
黃向春：從“水上人”可以提“大問題”
謝謝各位老師給我提出的批評和問題！我想各位老師提出的問題和討論，倒是遠遠超出了我講的內(nèi)容本身，讓我很受益。對老師們提出的問題、批評或者質疑，我簡單作一下回應。一個是劉一皋老師提“鎮(zhèn)反”的大背景，的確非常重要，我在講的時候大概是忽略了。今天這個報告實際上是我對明清以來閩江下游地區(qū)的社會文化史所做的總體研究中的一點點東西，您提到的這個問題，我也注意到了，就是從國家的、地方政府的角度，從整個時代的政治局勢的角度去看，問題會更清楚。其實“水上人”是一個相當特殊的群體，無論是在革命年代，還是在傳統(tǒng)時代，他們就一直被認為是非常“危險”的一群人。因為他們是分散和流動的，很難控制和管理，可以當漁民，也會去做海盜，而且在歷史上就有過“資匪通敵”的“壞名聲”，雖說這只不過是他們一切以謀生為轉移的表現(xiàn)，但是在官方的眼中，這些特點顯然是非常負面的。不過，我還沒有看到福州的“水上人”與“鎮(zhèn)反”直接相關的材料，如果有的話，我覺得有意思的問題，恰恰是為什么“水上人”這個“族群”會跟“反革命”有那么微妙的關聯(lián)。這會不會是“水上人”這個群體以及他們的生活方式在革命的語境中的一次再表述呢？我覺得這還是一個結構性的問題。
第二個是王奇生老師提到的問題，其實我想可能是這樣一個問題：“水上人”這么一個特殊的群體，“鬧水鬼”這樣常見的地方小事，或者是發(fā)生在某時某地的很小的一個個案，是否可以或者足以用來討論這么大的問題？我這個報告雖然很小，是從我大概做了十幾年的一個研究中拎出來的，因此也可以說并不是一個“偶然”的發(fā)現(xiàn)。當我們對“水上人”做過全面深入的了解之后再來看，這樣一個簡單的故事當然就不是那么簡單了，因為它涉及很多方面，涉及地域社會如何整體性地“遭遇”或者“卷入”到革命進程的很多問題，我相信它是有普遍意義的。另外，關于“水鬼”的解釋，如何跟地方儀式的傳統(tǒng)關聯(lián)起來，也有大量的田野資料是可以來說的，只是時間有限，我沒辦法在這里充分展開。當然，這個問題提得很好，我得去面對，去想如何“以小見大”、如何處理微觀與宏觀的關系問題。我一直以為，從“水上人”這么個“小眾”，應該是可以提“大問題”的，毫無疑問，僅僅用這樣幾個檔案材料來討論是遠遠不夠的。
最后是程美寶老師提到的問題，就是“水上人”是否也會利用革命的機會，用各種各樣的辦法來改變自己的身份和地位，或者去處理他們原來跟“岸上人”的矛盾。當然是會有的，我后面沒講完的那一頁PPT，就要講到這些了。其實，1955年、1956年的幾份檔案材料顯示，“水上人”很快就學會了一套革命的語言，學會了如何重新定義自己在新社會中的身份，比如如何在“自養(yǎng)”運動中爭當各種模范和積極分子，如何利用“階級”甚至“少數(shù)民族”的概念去主張權益、斗爭“岸上人”，如何在各種條件的權衡中去當“農(nóng)民”、當“漁民”或者當“市民”，等等。這些倒是比較靠近今天的主題。至于您問到是否可以進一步討論“如何觸動一系列的結構性反應，并開啟了一個再結構的過程”，這個問題我其實還沒有太想清楚，特別是您問到再結構是再結構了什么，其中的機制是什么，以及對于我們看現(xiàn)狀和我們自身的研究會有哪些更多的反省，的確是非常重要的問題，必須更仔細地去想，但我現(xiàn)在還沒想明白，所以暫時無法回答。
第二節(jié)
劉昶：抗日根據(jù)地的稅收改革
我今天想從稅收的角度來談革命、革命前和革命后社會控制的一些關系。我們知道，在20世紀以前，田賦是中國一個最主要的稅收來源。在清代，實際上經(jīng)過“攤丁入畝”的改革以后，田賦稅收變得非常簡單，它就是國家與納稅人之間的關系，所有的徭役從理論上來講已經(jīng)攤到地畝里面去了。在清代，田賦在土地產(chǎn)出當中占的比例是很低的，很多學者對此已進行了研究，一般來講，占土地產(chǎn)出的百分之五左右（實際上，清以前的朝代情況也差不多）。但是，這么輕的田賦，對于國家來講，要把它征收過來實際上是非常困難的，因為帝制時代的政府是小政府，一般來講，只有兩三萬人拿國家俸祿，這么少的人要從幾千萬個業(yè)主手里面把田賦征收過來，實際上是非常艱巨的一項任務。所以，雖然清朝的政府是小政府，但你去看每一個縣，縣里的衙門雇傭了大量胥吏、衙役，他們的主要工作是征收田賦。每一個縣里面管征收田賦的戶房雇傭的胥吏是最多的，一般小的縣有幾百個，大的縣上千個都有，他們每年的工作就是造表，發(fā)田賦通知（由單），然后催繳田賦。這個工作對他們來說其實量很大。盡管拿國家俸祿的正式官員很少，但是如果你把這些人全都算進去，政府實際上是很大的，它要向一家一戶去收稅。而且清朝的制度規(guī)定，基本上是不允許中間人來包攬?zhí)镔x的，當然也有各種形式的包攬，但是，在理論上它是不允許包攬的。這樣一個田賦征收制度，它的擴張彈性幾乎是沒有的。王業(yè)鍵在《清代田賦芻論》中討論過這個問題，一是清代沒有進行過全國的土地丈量，二是這套稅收體系是缺乏增加田賦的彈性的。
這套制度在清朝前期的運行還是比較平穩(wěn)的。一直到了19世紀中期，太平天國以后，整個財政稅收征收制度發(fā)生了很大的變化。內(nèi)憂外患的壓力迫使清政府去辦很多軍事的、政治的、經(jīng)濟的、文化的新事業(yè)，這些都需要經(jīng)費支持，這些經(jīng)費當然最后都是要攤到社會頭上，要社會來提供的。這些新的稅收根本不能依靠原來的田賦征收體系，因為征稅是需要成本的。在農(nóng)業(yè)社會里面，征稅的成本是很高的，而且隨著稅率的提高，征收成本也會越來越大，到最后增加的征稅成本可能會超過增收稅。這就是杜贊奇講到的民國時期國家的內(nèi)卷化的情況。所以，清末時期出現(xiàn)的各種各樣新的稅收要求是不能通過原來的田賦體系征收的，地方政府一般采取了一些新的辦法，就是所謂的攤派。攤派在華北基本上都是攤派到村莊的，要求村莊作為一個集體來對這些新的稅收負責。至于村莊怎么具體對農(nóng)民征收，國家是不管的。這和原來的田賦征收是完全不一樣的，原來田賦是國家與納稅人打交道，現(xiàn)在是國家、官府與村莊集體打交道，村莊社區(qū)作為一個集體對新的攤派負責。這種方法在華北地區(qū)從清末以來一直延續(xù)下來，在北洋政府時期、南京國民政府時期，地方政府在征收地方新的攤派的時候，基本都是要村莊作為一個集體來負責。而且，這種攤派到了20世紀是越來越多，在很多地方超過了田賦的征額，攤派成了農(nóng)民最大的負擔。在20世紀出現(xiàn)了很多抗糧抗捐現(xiàn)象，實際上是以村莊為單位對抗國家的集體行為。這樣一種稅收的擴張變化很明顯和原來的田賦征收是不一樣的。首先，它把稅收從國家和納稅人個人之間的關系變成了國家與村莊集體之間的關系。第二，它把稅收從一種財政常規(guī)變成了一種政治動員。國家通過政治力量強迫村莊來負責。這種變化的核心是國家越來越依賴于村莊集體來滿足它對鄉(xiāng)村社會人力、物力資源的需求。這種變化在清末就出現(xiàn)了，在民國的時候繼續(xù)，但是在共產(chǎn)黨建立華北根據(jù)地以前，這種做法并不徹底，也并不完全。
到了抗日戰(zhàn)爭時期，共產(chǎn)黨在華北根據(jù)地把這種變化推向了極致。我這里的討論主要是根據(jù)晉察冀根據(jù)地的一些情況來開展。共產(chǎn)黨建立根據(jù)地以后，它面臨的任務和其他政權一樣，首先是維持政權，還要擴張軍事力量，不僅是要跟日本人打仗，還要準備以后和國民黨攤牌來奪取全國政權。所以，如何不斷從農(nóng)村汲取足夠的人力和物力來支持革命、來擴張軍事力量成為它最緊迫的任務。共產(chǎn)黨怎么從農(nóng)民手里面拿到這些資源？實際上還是要通過稅收的辦法。在抗日根據(jù)地建立的初期，從1937年一直到1941年、1942年，共產(chǎn)黨在農(nóng)村沒有進行其他的改革，包括減租減息都是在1941年、1942年以后才開展的。這段時間共產(chǎn)黨最主要是通過稅收改革來保證它對農(nóng)村資源的汲取。共產(chǎn)黨的稅收改革值得我們特別重視，不僅僅是因為它發(fā)生得比其他改革，如減租減息、包括內(nèi)戰(zhàn)時期的土地改革要更早，而且從共產(chǎn)黨的稅收改革里我們可以看到它怎么處理國家與社會的關系，怎么來對鄉(xiāng)村社會進行動員和控制。在稅收問題上，共產(chǎn)黨恰恰是繼承了清末以來對額外稅收、對田賦以外的新稅收的做法，就是把稅收都加到了村莊集體的頭上。共產(chǎn)黨在華北根據(jù)地，在晉察冀根據(jù)地，根據(jù)合理負擔原則，然后通過統(tǒng)一累進稅，最后是把田賦完全取消了，把所有稅收都變成了村莊的公糧，要村莊作為整體來對國家負責。所以，在這一點上面，共產(chǎn)黨和晚清政府、北洋政府和國民政府的做法是一樣的，只是它做得更徹底，把所有的稅都變成了國家與村莊集體之間的稅負。共產(chǎn)黨的改革把所有原來存在的國家與納稅人個人之間的關系改變了，變成了國家與村莊的關系。
當然，共產(chǎn)黨的稅收政策還是體現(xiàn)了它革命性的一面。它的政策是貫徹了階級路線的，它強調(diào)“劫富濟貧”。共產(chǎn)黨稅收在合理負擔時期，主要是向地主、富農(nóng)征收，中農(nóng)可能負擔少量的，或基本上不負擔，貧農(nóng)更不要說，基本上是不負擔任何稅收的。到了實行統(tǒng)一累進稅以后，開始按照每家每戶實際的財產(chǎn)情況來征稅，基本上也是大量的中下層農(nóng)民不向國家繳稅，或交很少的稅，只有比較富裕的繳稅。通過這樣一個稅收改革，農(nóng)村的階級關系發(fā)生了很大的變化。很多地主、富農(nóng)為了逃避累進稅收，就把自己的田地很便宜地賣掉，甚至是免費送給貧農(nóng)；或者，早早地就把家分掉，因為家產(chǎn)給幾個兒子一分掉以后，每家每戶擁有的地就少了，就可以免稅或者少交稅。所以，通過稅收改革，到了1941年、1942年，實際上在老的抗日根據(jù)地，階級關系已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，原來的地主、富農(nóng)很多都通過這種方式被消滅掉了，而貧農(nóng)、雇農(nóng)上升為中農(nóng)，中農(nóng)的地位保持不變。所以，弗里德曼認為這是一場靜悄悄的革命。
在討論稅收改革的時候，我們有一點是要注意的，就是共產(chǎn)黨在推行所有這些改革的時候，它是嚴格按照所謂“村為本位”的原則來進行的。它發(fā)動村莊里的農(nóng)民來斗村莊里的土豪，也基本上是以村莊為單位的，它不允許進行跨村的革命活動。如果一個村莊里面，農(nóng)民不愿意起來斗他們的惡霸地主的話，共產(chǎn)黨就會說，你們不斗我們就讓隔壁村的來斗。本村農(nóng)民一聽到這個就馬上情愿自己來斗，不愿意讓別的村來斗，因為別村的農(nóng)民一來斗，可能分財產(chǎn)的時候，別村的農(nóng)民也要來分一點�？偟膩碚f，村莊是共產(chǎn)黨進行財政改革、稅收改革、革命動員的最重要的對象和組織，共產(chǎn)黨始終把村莊作為一個整體來關注，來動員，來控制。共產(chǎn)黨革命的成功，在很大程度上來說，是把所有的村民都嚴格地組織到村莊這個集體中來，通過這個制度和組織手段來征糧征稅、征兵征夫，獲得人力和物力資源。這樣做大大地節(jié)約了行政成本，原來的田賦征收系統(tǒng)實際上是沒有擴張彈性的，共產(chǎn)黨通過這樣一個辦法，得以用很小的成本從農(nóng)村中征收大量的賦稅。很多人到根據(jù)地去參觀，覺得共產(chǎn)黨政府是一個小政府，是一個非常節(jié)儉的政府，但實際上，有一個很大的問題，就是在村莊里出現(xiàn)了不少脫產(chǎn)的共產(chǎn)黨準官員。上次我們在華東師大開會，王奇生教授就向我提出過這個問題。村莊里的脫產(chǎn)干部，其收入主要就靠征公糧時附征的村費。村莊里的脫產(chǎn)干部和村費膨脹成為根據(jù)地村莊中的大問題。共產(chǎn)黨在華北根據(jù)地的經(jīng)驗不僅非常成功地支持了它1949年的革命，而且又在很大程度上形塑了1949年以后國家對社會的動員和控制。共產(chǎn)黨掌握全國政權以后，動員和控制社會的主要做法就是把所有的人組織到一個集體（單位）當中，國家基本上不跟個人打交道，只和單位打交道。在毛澤東時代，我們甚至不知道稅是什么東西，國家不向個人征稅。“國民黨稅多，共產(chǎn)黨會多”，國民黨要收各種各樣的稅，共產(chǎn)黨沒有稅，它就是要開會。為什么要開會？開會就是動員、控制。改革開放以后，共產(chǎn)黨的會是少了，但是稅多起來了。
劉一皋：中國革命后的社會整合與經(jīng)濟管理
我看了一下各位學者的論文，感覺我可能對會議主旨在理解上有失誤，大家提交的多是精致的個案研究，就研究而言，其實我也想寫這樣的東西，但我理解成會議是為了讓大家坐在一起清理有關革命的研究，所以就寫了這個比較大的提綱。
我的提綱共分五個部分，前兩部分是談論革命的必要性及一些主要的革命理論問題，內(nèi)容我就不在會上講了，因為這些內(nèi)容已經(jīng)成為一種共識。昨晚中大陳春聲校長也提到中國革命跟社會經(jīng)濟沒有直接的、必然的聯(lián)系，我在前兩部分就是要闡述這樣的觀點：革命的發(fā)生需要一定的社會經(jīng)濟基礎，這是沒有問題的；另一層面，中國革命又跟當時的經(jīng)濟基礎并沒有直接的必然關系。后三部分是我個人的研究，有一些已做了一部分，有一些還只是想法，可以說是對革命史研究的一些想法。
第三部分我想講“社會分裂與分割管理”問題，主要針對土地改革的問題。我們知道，近些年來的土地改革研究主要集中在政治動員層面，諸如劃階級、訴苦、吊打、暴力等等，我以為這些內(nèi)容是影響革命后社會經(jīng)濟發(fā)展的重要原因，但也不是全部。土地改革造成政治變動是一個通例，影響土改后社會經(jīng)濟發(fā)展的還有其他因素。我找了一個城市郊區(qū)土改案例進行研究。在郊區(qū)土改中，除了上述一些政治變動形成的社會分裂外，還出現(xiàn)了三種類型的社會分裂，我覺得這些因素對革命后的社會經(jīng)濟發(fā)展影響更大。第一種分裂是本村人和外村人相割裂。你要分地，就要先把外村人排除掉，以便獲得最大的利益。外村人是否能夠參加分地，土改法規(guī)沒有明確規(guī)定，這在一般人口流動少的農(nóng)村不是重要問題，但在城市郊區(qū)則較為突出，這對以后農(nóng)民只能局限在村莊土地上，是一個意想不到的結果。第二種分裂是將農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)人口相分離，非農(nóng)人口不能分配土地。但是，我們知道，在城市郊區(qū)以及一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大量農(nóng)民是兼業(yè)的。在分地時，將同樣住在村里的一部分人作為非農(nóng)人口分離出去，成為以后農(nóng)業(yè)和手工業(yè)、工商業(yè)在管理上切割的一個重要因素。比如，在北京市專門設立郊區(qū)工作委員會來管理農(nóng)業(yè)及農(nóng)業(yè)人口，沒有分到土地的非農(nóng)人口就由其他部門管轄。土改時期，未能分配土地的非農(nóng)人口有時比農(nóng)民還慘。如拉黃包車的，革命以后坐黃包車的人少了，就有可能失業(yè)，以前他可以回到農(nóng)業(yè)，自種自吃，維系生存，可現(xiàn)在沒有土地了，回不去了，其結果就是將農(nóng)民兼業(yè)行為徹底打斷。北京市檔案中就有這樣的跡象，即政府越來越抬高小商小販小手工業(yè)的進入門檻，保障非農(nóng)人口的就業(yè)，限制農(nóng)業(yè)人口的介入，而這些工作恰恰是現(xiàn)今農(nóng)民工進城就業(yè)的大宗。剛才劉昶教授提到的弗里德曼等人研究的五公村，其戰(zhàn)時合作比較成功的主要因素就是依靠副業(yè)，但是在1953年以后，耿長鎖從蘇聯(lián)回來后辦大社，便逐步放棄了副業(yè)。為什么殺掉會下金蛋的鵝？主因是國家在農(nóng)業(yè)合作化運動中對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社經(jīng)營范圍的限制，耿長鎖為保持先進也就只能如此。第三種分裂影響更大，即土改切斷了農(nóng)村資本和城市工商業(yè)資本的聯(lián)系。我們知道，土地和工商業(yè)的聯(lián)系相當密切。由于在土地改革中實行不同的政策，一方面保護工商業(yè)，鼓勵工商業(yè)的發(fā)展；另一方面，對土地則是無償剝奪。所以，在土改過程中，城市工商業(yè)者紛紛放棄土地，自行放棄的同時也切斷了資金鏈的來往。于是，郊區(qū)土改中，出現(xiàn)了經(jīng)營性農(nóng)業(yè)的萎縮，像種菜的暖房，當時屬高投入、高產(chǎn)出設施，翻身農(nóng)民均無力經(jīng)營，甚至連水地的經(jīng)營都十分困難。高端經(jīng)營性農(nóng)業(yè)需要城市工商業(yè)的介入，僅靠農(nóng)業(yè)的積累是不行的，這在現(xiàn)今已是常識。進行城市工商業(yè)的研究是我的一個想法，以便與土地改革的研究相互對照。
第四部分我講的是“國家壟斷的認識和實踐”，這主要是一個革命后的問題。提倡國家的壟斷，在革命過程中是一個普遍現(xiàn)象，三民主義中就有，但是，壟斷到什么程度，不知道。共產(chǎn)黨曾批國民黨壟斷得太多了，但自己要壟斷到什么程度，也沒有清晰的闡述。1948年9月中共中央政治局擴大會議確定了革命勝利后社會經(jīng)濟中起決定作用的是國營經(jīng)濟、公營經(jīng)濟，并認為基本矛盾就是資本主義（資本家和富農(nóng)）與社會主義的矛盾，這是無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級兩個階級、社會主義與資本主義兩條道路“誰戰(zhàn)勝誰”的斗爭，斗爭方式是長期的經(jīng)濟競爭。如何跟資產(chǎn)階級斗，并不清楚，依據(jù)列寧論述是經(jīng)濟競爭，主要由國營經(jīng)濟領導。我做的個案研究主要是臨清事件。對于臨清事件，我覺得有兩個地方值得關注：一是臨清事件發(fā)生以后，中共在理論上有一個趨向，就是強化了對于國家作用的認識，這是前所未有的。我們知道，從革命理論上講，革命后的國家是一個弱化的國家，或者說是一個逐漸消亡的國家。列寧在論述新經(jīng)濟政策時，強化了國家的作用，但是，我們知道，新經(jīng)濟政策是一個明顯的過渡性策略措施。對于國家作用的強調(diào)，尤其是國家成為革命的最重要目的，對國家認識的這一改變影響至今。國家在革命后應該處在一個什么位置，在革命史研究中還有許多工作要做。另一個問題是公營經(jīng)濟的問題。公營經(jīng)濟中有一部分是根據(jù)地經(jīng)濟，雖然經(jīng)濟占總量很小，但是在人事管理等方面占絕對的優(yōu)勢。公營經(jīng)濟在抗戰(zhàn)中間逐漸建立起來，基本是為應付財政困難，在經(jīng)營效益上絕大多數(shù)是失敗的，尤其是生產(chǎn)性部門。在中央九月會議前，華北解放區(qū)正在整頓公營經(jīng)濟，但在其后，公營經(jīng)濟沒有能夠繼續(xù)徹底整頓，而是用行政方式加以歸并，很快變成了接收、管理部門。因此，在經(jīng)營效益上較差的一部分，反而成為國家經(jīng)濟的領導力量，其影響如何，是一個很大的問題。可是我們知道，對公營經(jīng)濟的深入研究很少，在材料、方法上都有難度。臨清事件純粹就是公家單位倒買倒賣所造成的，卻被作為一個資產(chǎn)階級進攻的警號，在事實和解釋上都值得回味。
第五個部分是我考慮要做的一個事情，即對于“革命后的社會和解問題”的研究。我們談革命，總體上來說，談的是革命的社會條件，在什么樣的情況下發(fā)生了革命，革命對于地方社會有些什么樣的影響，等等。但對于革命的整體看法，我覺得主要是革命后的問題。所謂革命后的問題，主要表現(xiàn)在用革命的方式來解決革命后的問題，即極端地強化了階級斗爭的存在和手段，這才是最大的問題；簡單地強調(diào)革命中的暴力行為，都不是最關鍵的問題所在。革命的目標原本是實現(xiàn)社會整合，但是在革命后的較長時期，都是強調(diào)斗爭，而把社會和解放在敵對面�，F(xiàn)如今，在中國的對外政策中，我們看見已經(jīng)廣泛采用了和解，承認需要通過和解解決爭端。但是對內(nèi)的社會和解，還只是提出了“和諧社會”和“中國夢”的口號，至于這個和解到底是怎么樣的，在歷史研究上應該做一些什么樣的工作，我覺得進行得相當不夠。更可悲的是，在史學界還沒有把社會和解作為革命史研究的重要問題。
評論
劉志偉：革命制造了或形塑了什么樣的一個社會
剛才劉昶和劉一皋教授都談了非常好的話題。這一節(jié)兩篇文章和報告，我看了和聽了之后覺得它們牽涉同一個問題，可以說是我們今天研究中國革命非常核心的問題，也是我們最關心的一個問題。這個問題就是，在革命時期，尤其是通過戰(zhàn)爭方式革命的時期，是需要做廣泛社會動員的，怎么樣去汲取社會資源，動員社會力量，來開展革命和戰(zhàn)爭，一定會形成種種制度性的或機制上的一些臨時的方式，這些方式同時也隱含著結構性的問題。通過革命時汲取資源和社會動員，以及這些方式在革命以后如何影響著新的秩序的經(jīng)歷，我們可以看到既有的社會結構的傳統(tǒng)和革命以后形成的國家或社會結構是怎么樣的關系。
在今天這個后革命的時代，我們之所以有興趣坐在這里談一個革命的話題，而且革命似乎是一個近來學術界越來越關心的熱門話題，我想核心在于大家實際上關心的不是革命，而是革命究竟留給今天什么遺產(chǎn)。正如剛才劉昶教授提醒我們的，革命在很多方面其實跟原來的社會已經(jīng)存在的機制或者正在發(fā)展的一些趨向性的東西之間是有很強的繼承性的，在這個基礎上，我們再看革命發(fā)生了什么，然后才能理解革命帶來了什么新的變化，進而才能了解革命給后來留下了什么，或者說，革命制造了或形塑了什么樣的一個社會。我想這就是兩位教授報告的共同話題。
對于兩位教授的報告，我想有幾個關鍵的地方可能是很重要的。一是劉一皋教授在講第五個問題的時候，第二段話講：“革命后的社會經(jīng)濟發(fā)展特征，與其說是革命的影響，還不如說是革命后的政治策略和社會控制方式所致。”我看到這句話時，心中有一點疑問，不過再看下去，我又覺得可以接受，因為他還說道：“革命后較長時期，仍然試圖以革命的方式解決革命后的問題。”我的理解是這里說的革命后，還是革命在延續(xù)中，這樣的話，我把他說的革命后仍然理解為革命的繼續(xù)，而且是一種機制生成過程的繼續(xù)。我們要理解今天社會的很多東西，要在這里面去尋找。但問題是，革命究竟制造了一個什么樣的機制，或者革命形成的這些制度性的建構，社會結構的再建構也好，究竟跟過去一直以來延續(xù)的比較穩(wěn)定的傳統(tǒng)是什么樣的一個關系，這可能是一個更為深層也更具核心性的問題。所以，劉昶教授從稅收方面去討論，我覺得是非常好的切入點，因為稅收是理解社會與政治結構的關鍵。
劉昶教授提交的提要里面，講到了幾個我覺得對于認識稅收制度很重要的視角。一個是前工業(yè)時代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的視角，一個是和平時期，或說他剛才說的財政常態(tài)時期的視角，再一個就是戰(zhàn)爭動員，即非常時期的動員的視角。從這幾個視角去看稅收制度，可以看到不同時期對整個稅收制度有很大的影響。我們研究財政問題，首先要確認一個假設，就是稅收制度在不同時期、不同狀況下，都是能夠運作、能夠有效汲取資源的。在革命時期，尤其能夠有效動員民眾，發(fā)動革命力量。這種有效性，首先需要在既有的社會結構下是能夠運作的，具體說，就是需要在原有的村莊的社會結構中實現(xiàn)。
劉昶教授提到了清末的變化，他說，清末“稅收從國家與納稅人個人間的關系變成了國家與村莊集體之間的事務”，這個判斷我個人是不太同意的，但這與今天的話題不那么直接相關，有機會我再講。不過，在清代末年，稅收從一種常態(tài)常規(guī)變成一種政治動員，是非常明顯的，不過好像不僅僅是清末或者抗戰(zhàn)時期才有這個問題，歷史上很多時期都有這個問題。比如說南宋，南宋的整個財政機制就是軍事財政，明代也是這樣，在軍事化的背景下形成了新的財政機制。
討論到財政制度在非常時期的動員機制，很自然不能避開村莊的社會結構和權力運作機制，但要觸及這個問題，有一個更需要解決的問題是怎么理解“村莊”。劉一皋教授的報告也提到了村莊的問題，提到了土地改革以村莊為單位，劉昶教授則談到了稅收以村為本位。這都牽涉到他們說的“村”是怎樣一個單位，怎樣一種組織。怎么去理解村莊，是一個我們要認真面對的問題。我認為，在中國傳統(tǒng)社會，村莊不是一個自然而然的邊界分明的非常穩(wěn)定的社區(qū)或村落共同體。特別是劉一皋教授剛才提到土改的改變，我覺得土改本身就是一個令村莊發(fā)生改變的機制。在土改中，村莊之間發(fā)生了重組，本村與外村之間發(fā)生分裂和再整合，城鄉(xiāng)之間也發(fā)生分裂。因此，當我們說以村為單位的時候，同時也要讓這個表述流動起來，時時要面對何為一個村的問題。當我們說稅收是以村莊為單位、土地改革是以村莊為單位的時候，也應該認識到，其實土地改革本身已經(jīng)在改變著村莊。
討論到村莊與稅收制度的問題，可能要先涉及剛才劉昶教授談的清代稅收制度的問題。劉昶教授認為，“攤丁入畝”以后的清代改革是不允許任何形式的中間包攬，這點就制度設計來說沒有錯，但就實際運作來說完全不是這么回事。這個問題與所謂的本村人與外村人的區(qū)分和相互關系有關。要了解清代的稅收機制，首先要研究劉昶教授提到的衙門里面的那些胥吏是如何做事的。其實衙門胥吏到直接納稅人中間還有很大的一個群體，這個群體很多不是衙門的人，也不一定是本村人。清代稅收運作其實很多是依賴這些外村人進行的。
另外，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中，本村人與外村人之間還有一種身份不確定的人，就是村落周邊的，或者住在村落里面但被看作是外人的人，這些往往是社會地位最低下的人，有的在奴仆制度下是奴仆，在珠江三角洲，還有很多是在村外的“水上人”。土改的時候，分田分地把大量的這些人變成了本村人，同時把原來屬于本村人但在城市里面做工商業(yè)的人劃出了“本村”之外。當時有用一個類似于贖買的方式把城里的本村人的土地轉換給了那些在鄉(xiāng)下的外村人，一些本村人與外村人的身份發(fā)生了調(diào)轉。當時，有一種辦法就是設立了一個好像是叫交換處的機構。住在城市里的工商業(yè)者是要回村里面把他們的土地交給這個交換處，因為他們不是打擊對象，土地不能被沒收，但交換處用非常低廉的價格把他們的土地收了再轉給那些外村人或準外村人，然后讓他們變成本村人。這些人甚至成了國家跟村民之間的中間力量，成了后來的農(nóng)村基層干部，就是劉昶講到的脫產(chǎn)干部。
類似這樣的一種轉變，我們在討論的時候，都要具體去考察，同時也要放到一個更大的結構去宏觀地認識。還有如累進稅這個問題，在中國傳統(tǒng)里面，尤其在戰(zhàn)爭動員中，是一種有效的辦法。這個其實也不是共產(chǎn)黨的發(fā)明，過去的王朝也有采用。尤其是在明代，朱元璋的整個制度設計，都是類似于累進稅的原則。這種制度背后，其實與最大限度汲取資源的目的相關，在“均平”負擔的理念下，國家的資源汲取需要更多依靠鄉(xiāng)村的富戶、有錢人，因為他們才真正有能力提供資源；另一方面，要取得這些資源通過什么方式？其實是通過打擊他們，利用一些本村的力量。這些都是傳統(tǒng)的做法。不過，共產(chǎn)黨更多是通過村社以外的，或者是在村里面但屬于邊緣化的群體，讓他們進到這個核心，再變成國家與村社之間的中間人。研究所有這些，對我們了解革命怎么樣去影響后來的制度具有關鍵性的意義。
50年代到60年代的很多變化，我們常常說是戰(zhàn)爭動員延續(xù)下來的結果，包括劉一皋教授講到國家壟斷的問題，非常重要，雖然他沒有展開討論。國家壟斷確確實實是在戰(zhàn)爭狀態(tài)下可以發(fā)展到極致的。戰(zhàn)爭時期形成的各種機制中，有點可悲的是公營經(jīng)濟的問題，因為公營經(jīng)濟造成的后果貽害至今，對改革開放乃至現(xiàn)在，帶來了非常大的惡果。最典型的是軍隊辦企業(yè)，在地方上，曾經(jīng)連人民代表大會、人民法院都辦公司，這一類的玩意當然不是國營經(jīng)濟，肯定不是嘛。這都跟戰(zhàn)爭動員時期不擇手段汲取資源的方式相關。所以我覺得，兩位教授的文章提出了很多非常有意義的問題，剛才劉一皋教授說他的題目與會議主題不太切合，其實，我覺得最切題的是他這個題目。
回應
劉昶：村莊與外部社會的復雜關系
我這次討論的是華北的村莊，華北的村莊和江南的或華南的村莊可能差別比較大。但即使這樣，村莊也是我們需要認真地、全面地去考慮的。劉志偉老師提出的問題是很重要的，就是村莊除了稅收和國家的關系以外，和外部的社會，包括和城鎮(zhèn)都有很多復雜的關系，并不僅僅是一種單獨的情況。所以，包括共產(chǎn)黨的稅收改革，包括后來的土改，只是改變了村莊與國家的關系、與社會的關系，是它與外部社會的一個方面，這確實需要全面考慮。另外，官府與村莊之間實際上有很大的一個中間階層，這個情況對我來講也是需要認真考慮的。
劉一皋：革命與傳統(tǒng)
劉志偉老師講革命與傳統(tǒng)的關系，這個問題很重要。我覺得這個問題可能有兩層意思：一個就是革命前之傳統(tǒng)，到底跟革命有些什么關系；一個是革命的傳統(tǒng)，因為革命形成了很多既定的行為方式或解釋，比如說群眾運動，這一方面我考慮的較多。
再一個，村莊是流動的，這個觀點我完全同意。我做城市郊區(qū)也主要是考慮村莊的流動性，還有村莊內(nèi)外的人口流動。把村莊固定化，把外村人、非農(nóng)人口排開，也就只能受另一個系統(tǒng)來管理。
第三節(jié)
應星：蘇區(qū)早期中共領袖、組織形態(tài)與鄉(xiāng)村社會——以曾天宇及其領導的江西萬安暴動為中心
這篇文章是我和我的學生李夏合作完成的。我想簡略說一下我們這個興趣的由來。這三四年以來，我們受到在座諸位老師的影響和啟蒙，開始對中共黨史產(chǎn)生了濃厚的興趣。我們目前選取了對中共組織制度的研究，把它作為理解中共政治文化的一個入手點。這套被稱為“民主集中制”的東西，在中共革命史中有一個極其漫長而復雜的演變過程，我們現(xiàn)在是嘗試選取某些角度來慢慢梳理這個演變史。
我這篇文章一開始受到了王奇生教授的影響，王奇生教授對廣東地下黨的研究給我們非常大的啟發(fā)。以往一般講共產(chǎn)黨的組織制度非常嚴明，但是通過王教授對廣東早期革命文件的分析，發(fā)現(xiàn)中共早期基層組織其實是非常渙散的。這是一個非常有意思的研究。但王教授的研究材料囿于《廣東革命歷史文件匯集》中的文獻，關注的是最基層的黨組織的活動，而對中間層面的中共組織并沒有太充分地展開。在座的王才友博士對江西暴動有過一個很扎實的研究，但他的研究主要是放到省一級的層面。因此，我們的一個思路是想看看在中央、省和最基層之間的中間層面，主要是縣一級，在蘇區(qū)早期革命時期的黨內(nèi)組織關系存在什么樣的矛盾。這是我要講的第一點。
第二個要講的是在研究范式上的思考。目前在蘇區(qū)研究中，外來干部和本地干部的劃分是比較流行的作法，無論是海外的陳耀煌、韋思諦，還是大陸的何友良，都受此范式影響。但我們的研究發(fā)現(xiàn)，所謂外來和本地干部的劃分其實是非常粗疏的，問題遠比這個復雜。因此，這篇文章希望對此有所突破。
我再簡單地說下為什么選取曾天宇和江西萬安為入手點。無論是曾天宇，還是萬安，在目前的中共黨史中地位都并不突出。有人說曾天宇是江西三杰，但也有人不把他算進去。無論曾天宇算不算江西三杰，放到整個中共早期歷史來看，他的歷史地位并不突出。但是，從我們的研究來看，曾天宇這個人其實是相當復雜的，他雖然因為犧牲太早而未及建立太多功業(yè)，但他在精神氣質上與那個時代的杰出農(nóng)民領袖彭湃、方志敏、韋拔群、李文林是相通的。這是我們選取曾天宇的一個考慮。萬安暴動在中共黨史中并不能算一個特別重要的事件，我們選取這個事件有這樣幾個考慮。首先，它是跟曾天宇連在一起的，你要理解曾天宇，當然就要深入研究萬安暴動。其次，從我們的研究規(guī)劃來說，最后要將研究的焦點指向蘇區(qū)革命中那些諸如富田事變這樣的大事件，但要研究清楚這些特別復雜的事件，需要先從小事件的研究開始。黨內(nèi)的組織關系在大革命時期和蘇區(qū)時期就已有了非常復雜和漫長的演化。萬安暴動是一個相對簡單的事件，從1927年下半年開始發(fā)動，到1928年就失敗了，既沒有建立根據(jù)地，也沒有建立成型的軍隊。如果在這時可以看到黨內(nèi)的組織關系顯現(xiàn)出來一些什么東西的話，那么，我們再往后看，到東固，到延福暴動時，有了根據(jù)地，有了軍隊，又會出現(xiàn)一些新的矛盾。再往后，到紅四軍七大，到陂頭會議，再到贛西南二次黨代會，最后到富田事變，黨內(nèi)矛盾、黨軍矛盾一層層疊加，會越來越復雜。因此，我想先選取簡單一點的事件。雖然說是簡單，其實你把它放在革命史、民國史的背景中，再跟社會史結合，就會發(fā)現(xiàn)這仍是非常復雜的事。
具體來講，我們這篇文章是從《江西革命歷史文件》里發(fā)現(xiàn)兩江西省委對領導萬安暴動的黨組織有過嚴厲的批評：一是目無組織，用個人替代組織；二是為什么不按照中央的命令去及時攻打縣城，所謂對“糜爛地方”的擔憂是什么意思。如果說省委對曾天宇他們不滿，那么，為了強化自己的指令，又采取了哪些組織措施？達到了什么樣的效果？我們想通過這些具體的問題去理解共產(chǎn)黨開始獨立掌握武裝發(fā)動暴動、創(chuàng)建蘇區(qū)的早期，黨內(nèi)組織中在上下級之間存在著什么樣的復雜關系。要解釋這個問題，我們的研究不能只盯著萬安暴動本身，而要拉長一段時間來理解萬安暴動的主要領導人——曾天宇。曾天宇這個人的復雜體現(xiàn)在兩點上：第一，曾天宇在江西中共黨史的地位并不突出，他入黨是比較晚的，他不是江西共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人，更不要說是全國的了，但是他在江西的國民黨中地位非常重要。早期江西中共組織的發(fā)展在很大程度上依托于國民黨。曾天宇的位置在某種意義上說是比較尷尬的。由于他的家庭和經(jīng)歷，他在江西可以說掌握了極多的資源，在國民黨那里有很高的地位，但是他在共產(chǎn)黨的位置又是非常邊緣的，這是一個矛盾。第二，曾天宇見識非常深遠，有很高的革命理想，和一般的只想著維護地方利益的地方領袖是不太一樣的。同時，他組織觀念又非常淡薄，基本上沒參加過什么組織生活。曾天宇人生中的這些特點對他領導萬安暴動的過程有很重要的影響。首先，我們要看到，一個地方農(nóng)民運動的興起與它的社會條件是緊密關聯(lián)的，這就把社會史帶進來了。萬安的農(nóng)民運動范圍主要分成三個大塊：以贛江為界，贛江以西的羅塘是曾天宇領導的農(nóng)運和武裝的基礎，而這里的社會與土客的沖突是有關系的。人們一般沒有注意到這點，這是因為萬安縣城本身不是一個客家聚居的地方。但如果我們把它和臨近的遂川縣連在一起，就會發(fā)現(xiàn)遂川是一個土客矛盾比較深的地方，而這種矛盾又延續(xù)到緊靠遂川的羅塘。還有萬安的上宏地區(qū)，這里興起的農(nóng)運也與土客矛盾相關。但張世熙所領導的贛江以東的地區(qū)，其基本的社會矛盾是族群矛盾而非土客矛盾。由此可見，革命勢力的興起是和不同的社會基礎、社會矛盾連在一起的。農(nóng)民軍隊的發(fā)展也是以這個為版圖發(fā)展起來的。具體到萬安，還可以細分為五大勢力，我就不詳細講了�？偟膩碚f，這些力量最后又歸于曾天宇和張世熙領導的兩大勢力，其中以曾天宇為最主要的力量。那么，曾天宇掌握了主要的武裝力量，他為什么又不愿意簡單執(zhí)行上面的攻城命令？他擔憂“糜爛地方”這點到底該作何解釋？這里的因素很復雜。一方面與土客關系有關。但是，曾天宇并不是簡單地作為土著勢力的代表。他有的時候恰恰又要去促進土客的融合。另一方面，地主雖然作為被革命的對象，但是他們中的許多人在早期又恰恰是革命的同盟軍，那么，曾天宇在領導暴動時對這種復雜局面就有所顧慮。同樣，在地方上的國共合作的關系并不是在1927年8月后就會隨上層簡單地斷裂，有時還會延續(xù)。這些因素都造成了曾天宇在指揮暴動時的種種顧慮和猶豫。當然，急于攻城的上級并不會聽之任之，他們對曾天宇是很惱火的，撤銷了他的職務。但上級的命令實際上沒能被執(zhí)行，萬安所有的部隊還是在按照曾天宇的指揮節(jié)奏行動。
我們的研究結論是，在蘇區(qū)創(chuàng)建的早期，組織的職位和個人之間存在著極大的張力。在組織紀律的有效性和地方領袖的自主性之間也存在著巨大的張力。一方面，革命早期的地方領導人會利用傳統(tǒng)資源，顧及地方利益，但另一方面，他們中那些有卓越眼光和高遠理想的人又會超越地方利益的格局。當然，這些關系的復雜性在1927年末到1928年初只是初步顯露。隨著根據(jù)地的建立和軍隊的分分合合，黨內(nèi)和軍內(nèi)會有更多沖突。
孟慶延：從意識形態(tài)到地方社會：中央蘇區(qū)查田運動再考察
我這篇文章是要考察中央蘇區(qū)查田運動之所以發(fā)軔的社會史條件到底是什么。我先來介紹一下之所以會對這樣一個問題進行考察的問題意識。我們知道，關于土地革命或者土地革命中的階級成分劃分，或叫“查階級”、訴苦，無論是在歷史學，還是在社會學，抑或是在政治學領域，都有一系列研究，這些研究側重于動員、動員技術以及歷史效果。對于這個問題我有一個非常不成熟的想法，如果“階級”對于中國革命來說是一個外來的概念，在原來的中國社會中并不存在這一概念，在地方社會里面可能也不會有人去講我是富農(nóng)還是貧農(nóng)，像閩粵贛地區(qū)更多是按照土客、宗族來劃分。那么“階級”這個外來概念是怎樣進到中國革命并且影響革命的日常實踐的呢？上午討論中已經(jīng)講到了，在革命中作為話語的階級以及在土地革命實踐中“異化”的階級，但是另一個問題在于，土地革命中的“查階級”到底是從哪里來的，怎么就在革命中實踐產(chǎn)生了“查階級”這樣一種組織技術？我整個博士期間的工作是做這方面的考察。我考察了蘇區(qū)的歷次分田，之所以聚焦到查田運動，也是因為我發(fā)現(xiàn)在查田運動中，“查階級”這樣一個組織技術或組織程序漸漸成熟并且開始在土地革命中加以實踐。這又可以分為兩個層面，第一個層面，“查階級”有兩個特點，一是“算”的層面，階級成分會有各種各樣具體的標準，什么樣的叫做富農(nóng)，什么樣的叫做貧農(nóng)，后期到查田運動中會有一系列關于階級標準的具體規(guī)定，而且這個規(guī)定是在蘇區(qū)具體實踐的。推動這個運動實踐的是王觀瀾。例如王觀瀾曾在給瑞金黃柏區(qū)蘇的一封信里面明確寫到究竟該怎樣評定一個地區(qū)、一個農(nóng)戶的階級成分。除了“算”這個特點之外，“查階級”里面還有一個重要的意涵，即所謂的階級斗爭，我在文中稱之為“斗階級”，即側重于以鼓動性、情緒動員性為特點的階級成分劃分。
那么具體到這篇文章，我考察的是查田運動得以發(fā)軔的歷史條件，之所以這么講，是因為以往的研究，包括黃道炫等老師都做過關于查田運動的研究，依然存在一些沒有澄清問題。據(jù)時任云集區(qū)區(qū)委書記朱開銓的回憶錄，云集區(qū)是查田運動最早的試點。我重讀了這篇回憶錄，提出了一系列問題，分為三個層面。第一個層面，查田運動究竟為什么要發(fā)動？之所以提這個問題，是說在這個問題之前就已經(jīng)有人提出了查田的講法，比如1932年6月的江西省工農(nóng)兵代表大會，在中央層面，1933年2月博古寫了一篇名為《為著布爾什維克的春耕斗爭》的文章，號召在老蘇區(qū)開展查田運動。第二個層面，博古在1933年2月發(fā)出了查田運動的號召，為什么云集區(qū)的試點是毛澤東來做的？為什么是毛澤東后來一直在組織查田運動？第三個層面，跟朱開銓的回憶錄聯(lián)系更為緊密，即查田運動為什么要在云集區(qū)發(fā)動起來，或者換句話說，查田運動在云集發(fā)端同云集區(qū)地方社會有什么關系。整篇文章都在圍繞這三個問題重新討論。
第一個層面有三個維度。第一個維度是意識形態(tài)領域的反富農(nóng)問題，這是查田運動的前史。就是說，在查田運動之前受到了很大的意識形態(tài)方面的表述的影響，這個最早可以追溯到1931年2月剛剛成立不久的蘇區(qū)中央局的第九號通報《土地問題與反富農(nóng)策略》以及1931年8月蘇區(qū)中央局關于土地問題決議案。在這兩份決議案里面，蘇區(qū)中央局明確提出了所謂革命中的反富農(nóng)問題，而且把毛澤東過去在贛南閩西進行的土地革命的實踐一律概括為“富農(nóng)路線”的錯誤。實際上這個文件在相當程度上受到了來自共產(chǎn)國際之前的一系列文件的影響。我們知道在意識形態(tài)反富農(nóng)問題之外還引發(fā)了另外一個問題，即究竟什么是富農(nóng)，誰是富農(nóng)。當王明、博古進入中央蘇區(qū)，開始在土地革命中處理富農(nóng)問題的時候，首先面對的問題就是現(xiàn)實中誰是富農(nóng)這一具體實踐。1932年在《紅色中華》上就討論過富農(nóng)與中農(nóng)的界限問題，這就帶來了一個新的問題，在實踐中怎樣來定義和劃分富農(nóng)標準問題。有了這個層面的理解，我們才能理解為什么在查田中，“算階級”開始真正成為一個重要的東西。這是第一個層面的問題。第二個層面的問題是查田運動發(fā)軔的政治領域。從既有的史料來看，一個核心的問題是為什么毛澤東來主持查田運動。實際上在以前的史學界或者黨史學界，專門有文章討論毛澤東對于查田的態(tài)度問題，或者叫毛澤東的動機問題。我想從現(xiàn)有史料來看無法確定他是違背自己意愿來做的還是有意為之，我想這也不是這篇文章考慮的一個重點。我想討論的是毛澤東當時面對的是怎樣的具體的政治形勢。首先在寧都會議之后，毛澤東受到了攻擊，失去了在黨內(nèi)和軍內(nèi)的領導權，回到了后方休養(yǎng)，他的路線也被概括為防御路線或富農(nóng)問題。除了這件事情以外，在當時的中央蘇區(qū)同時發(fā)生了兩件事情，一件事情是中央蘇區(qū)何叔衡受到了非常大的打擊，何叔衡是毛澤東非常重要的盟友，除了何叔衡以外當時在贛南和閩西蘇區(qū)都出現(xiàn)了所謂羅明路線的問題。在閩西肅“社會民主黨”運動中，閩西特委的主要領導人張鼎丞和鄧子恢都受到了非常大的沖擊，毛澤東當時面臨非常嚴峻的形勢。一方面他過去的土地路線受到了來自意識形態(tài)方面正當性的沖擊，在現(xiàn)實中他所依仗的地方干部也受到了排擠和沖擊，查田運動就是在這樣的政治形勢下發(fā)軔的。第三個層面，即進入蘇區(qū)查田運動的試點云集區(qū)。從回憶錄和家譜材料、地方志材料里面，我試圖來拼接這個地方的革命史。實際上社會史等材料，包括譜牒材料，和革命史之間有一個比較大的空缺，沒有方法直接對應起來，我采用的方法就是從回憶錄入手。我看了朱開銓的回憶錄，他講到那個地方工作非常難開展，他在建國以后回到江西地方的時候，隔壁村對他有非常大的意見，因為當時在查田運動里面殺掉了一個村子里的18個地主。對照地名志和譜牒材料可以看到，那個地方剛好是朱開銓的鄰村，朱開銓的村子是一個朱姓的聚居村，鄰村是一個楊姓的聚居村。而在瑞金云集的地方社會中，西門楊氏是瑞金一支重要的宗族力量。具體的考證過程我就不在此詳細說明了。但是需要注意的是，在查田運動發(fā)軔的時候，朱氏這一脈削弱了楊氏的力量，成為查田運動之后蘇區(qū)云集區(qū)重要的宗族力量。1933年春，合龍區(qū)成為獨立的行政區(qū)域，但是在合龍地區(qū)明顯處于支配地位的楊氏一族，沒有一個人在合龍區(qū)委或合龍區(qū)蘇維埃政府任職；而原本的小姓宗族——朱氏宗族則成為查田之后合龍區(qū)的支配力量。在這個意義上，我們說宗族和地方革命之間有著非常密切的關系。
最后，這篇文章的努力在于重構查田運動發(fā)軔的歷史圖景。查田運動有現(xiàn)實經(jīng)濟意義上的目的，它同時又是一場大規(guī)模的社會動員，一方面嵌入地方社會的傳統(tǒng)社會關系之中，另一方面又和當時黨內(nèi)現(xiàn)實的政治場域與派系斗爭密不可分。其一，“革命”以及“政治運動”的發(fā)軔，在很大程度上與地方宗族關系混雜在一起。在云集區(qū)的革命史進程中，我們看到，伴隨革命而來的檢舉控告機制一方面造成了地方社會的肅殺氣氛，另一方面也為地方社會原有的矛盾與張力關系提供了新的施展空間：原本就存在各種矛盾的不同宗族群體，往往會利用“革命”這一機會來重新獲取對自身有利的地方格局——查田運動中合龍地區(qū)的楊氏與朱氏，便呈現(xiàn)了地方社會固有矛盾是如何卷入革命歷史進程的。其二，盡管我們?nèi)鄙僦苯邮妨先プC明毛澤東對于查田運動的“動機”和“真實態(tài)度”，但是在查田運動發(fā)動的1932—1933年間，毛澤東正處在極為復雜的政治處境之中。在意識形態(tài)領域，在寧都會議后被扣上“消極防御”帽子的毛澤東及其過往的土地革命實踐都被批評為“富農(nóng)路線”，在意識形態(tài)領域的正當性層面，毛澤東陷入了極大的危機之中。由此，整個查田運動在意識形態(tài)層面的核心訴求就集中體現(xiàn)在“反富農(nóng)”這一議題上——在這個意義上，我們才可能去理解查田運動中“算階級”究竟何以出現(xiàn)。在現(xiàn)實政治斗爭中，毛澤東及其支持力量（包括何叔衡以及謝、毛、鄧、古等人）都受到了極大的沖擊；同時，地方社會中在政治保衛(wèi)局和工農(nóng)檢察部雙重高壓下，在地方社會工作的基層干部也面臨著巨大的危險。這些都構成了毛澤東主持查田運動試點的具體歷史場域。
齊小林：“報”在華北解放區(qū)參軍動員中的多重呈現(xiàn)
農(nóng)民參軍對于中共勝利是非常重要的，此前對于農(nóng)民參軍問題的研究，或者從階級意識的角度出發(fā)，或者強調(diào)農(nóng)民的理性，當然也有些提到了組織的作用，但是對于具體的動員農(nóng)民參軍的過程關注比較少。只有考察這種具體的過程，才能發(fā)現(xiàn)農(nóng)民參軍的內(nèi)在邏輯。在我的考察當中，發(fā)現(xiàn)“報”這樣一種在中國社會中長期形成的規(guī)范依然影響著中共政策制定以及農(nóng)民的行為。
我的論文主要分三個部分。第一個部分講的是中共視野中農(nóng)民參軍的必然性，前面的小標題叫“吃米不忘種谷人”。關于這個邏輯大家都清楚，這是中共主流敘事中反復強調(diào)的，強調(diào)農(nóng)民的“報恩”。為了讓農(nóng)民報恩，共產(chǎn)黨有一系列的動員技術，如訴苦、憶苦思甜，還有所謂的良心檢討，關于這一點我就不在這里做過多的解釋了，因為這是一個非常傳統(tǒng)的敘事。接下來我們看農(nóng)民。農(nóng)民強調(diào)的是參軍公平性，所謂“酒換酒來茶換茶”。為什么農(nóng)民會有這樣一種心態(tài)？我就一直在思考這樣一個問題，可能和農(nóng)民的臣民心態(tài)有比較大的關系。在農(nóng)民看來，天下要么是老劉家的，要么是老朱家的，要么是老李家的，反正跟農(nóng)民自身沒有什么關系。維系君臣關系的一個規(guī)范就是公平性的問題。共產(chǎn)黨雖然想極力塑造農(nóng)民和自己的新的關系，但是很難改變農(nóng)民的臣民心理。很多農(nóng)民依然把參軍看作是給官家的、給上級的，沒有像共產(chǎn)黨所說的那樣自發(fā)地起來保衛(wèi)自己的利益。所以正是有了這樣一種思想的基礎，才使得農(nóng)民在參軍與否的問題上來考慮公平性。公平性一個是顯性的，一個是隱性的。顯性的我就不再過多解釋，因為論文中寫得很清楚，首先，參軍可能死亡，第二，可能使自己家庭生產(chǎn)生活受到很大損失，第三，婚姻可能會遭受威脅，還有就是時局變化莫測。再一個是隱性的因素。在傳統(tǒng)的經(jīng)濟體制之下，如果一個農(nóng)民勤奮經(jīng)營，他也可以一點點積累到土地和財富，所以在很多地方地主、富農(nóng)在農(nóng)民眼里并不是道德敗壞或者說是階級敵人，甚至是農(nóng)民模仿、日后所希望成為的人。一些中農(nóng)，認為是靠自己的努力得到財產(chǎn)的，我干嗎非要去參軍呢？這是另一條邏輯。很多農(nóng)民，當共產(chǎn)黨讓他們良心檢討的時候，是相當反感的。但是我們可以看得出農(nóng)民的一種心態(tài)，說明他們承認應該報恩，這是一個規(guī)則，但是一想到面臨的損失又不想去了，兩者并不矛盾，我并沒有否認報恩這樣的一個邏輯。這是對于農(nóng)民公平性的一個考量。很顯然在共產(chǎn)黨看來，搞土地改革和參軍是兩個自然承接的過程，到了農(nóng)民那里，因為農(nóng)民考量自己的利益，就變成了兩個相對獨立的事情。這是因為不同的視角導致的對兩個事件的不同看法。正是因為農(nóng)民參軍將面臨很多損失，就使得整個村莊中農(nóng)民和村干部的關系非常復雜。這就引申到文章的第三部分，村民的報復和村干部的擔憂。村干部認為動員誰參軍就得罪了誰，不管得罪的是誰，他一定是要報復的。我想強調(diào)的是，村干部生活在鄉(xiāng)土社會里，他的生產(chǎn)生活需要一個互惠的人際關系才能維系，如果他動員農(nóng)民參軍，把農(nóng)民得罪得太慘了，他以后的生產(chǎn)生活將是一個比較困難的事情。所以村干部從自己的利益出發(fā)，他不得不考慮這些因素。很多村干部考慮到報復的時候就不敢、不愿意動員農(nóng)民參軍。
最后，雖然我在這里強調(diào)了這三點，但是有“報”這樣的一個規(guī)則所引發(fā)的人情、面子等觀念，對于動員農(nóng)民參軍也產(chǎn)生了非常復雜的影響。在研究革命史的時候，我是想一方面發(fā)現(xiàn)它“變”的一面，另一方面發(fā)現(xiàn)它“不變”的一面，把“變”與“不變”都展現(xiàn)出來，研究可能才會比較完備。
評論
鄭振滿：進入地方史的脈絡
這一組文章可以說都是大作，都是成熟的論文，對文章本身我提不出意見，只能說是學習。從我們的角度，我感覺有幾個收獲。第一，文章基本上都是以小見大，講的都是很實在的一些事件、一些問題，這對我們來說是一種啟發(fā)。早上我們幾位同事報告的題目，大家似乎覺得不太像革命史，那是因為現(xiàn)在革命史關注的那些重大問題，我們比較陌生，所以不能做到以小見大，沒有辦法展開對話，今后還是要多了解革命史研究的進展。第二，現(xiàn)在革命史的研究越來越考慮社會史的問題，就是關于地方社會和民間傳統(tǒng)這一類的問題，越來越被納入革命史的視野，我想這也是我們應該去跟蹤的方面，可以給我們提供一些新的問題導向。
我們經(jīng)常被人家批評“雞零狗碎”，不在主流話語里面，所以自我邊緣化了。我們關注的問題，可能和革命史的不太一樣。像地方社會、民間傳統(tǒng)之類的問題，你們大概會考慮黨的制度、黨的理論、黨的實踐如何受傳統(tǒng)的影響，最后如何塑造革命的性格，是嗎？那對我們來說，我們關注的是新的政權、新的制度到底給了民間什么東西，民間怎樣去回應它，然后革命的遺產(chǎn)是什么，它在多大程度上影響民間社會——這大概是我們關注的主要問題。在這樣的一個關注下，我們還是需要了解黨史的，特別是黨的一些話語系統(tǒng)。我以前研究家族史，發(fā)現(xiàn)黨的話語對宗族研究的影響很大。毛澤東在《井岡山的斗爭》中說，這里的宗族阻礙了階級分化，所以我們要把宗族打掉，如果不把宗族打掉的話，階級分化就不能順利進行，階級斗爭就很難順利開展。所以后來很多學者、思想家都開始罵宗族，差不多罵了一百年。其實這是很片面的，很多看法都是先入為主，實際上宗族是做了很多好事的，可以說是維護了“和諧社會”。但是我們以前一心一意要搞階級斗爭，對宗族就有很片面的理解。那這樣一些看法，確實要從當年的革命斗爭實踐去看。
所以這回讀應星的文章和孟慶延的文章，受到了很多啟發(fā)，能真實地感受到在當時的斗爭實踐中，宗族給他們找了什么麻煩。當然，這個問題其實也很復雜。我懷疑他們早期是利用宗族鬧革命的，到后來他們慢慢覺得宗族阻礙了斗爭，所以后來才去打擊宗族，這里應該有一個變化過程。那它的邏輯到底在哪里？可能還是要回到地方社會去理解。你們現(xiàn)在基本上都接受一種觀點，就是贛南是一個“宗族社會”，可實際上沒那么簡單。以前饒偉新的博士論文講贛南土地革命的起源，要考慮三個問題：一個是族群的問題，一個是生態(tài)的問題，一個是階級的問題，而這些問題又攪在一起。贛南比較復雜，像土客矛盾等，其實都是族群的問題，后來土客混淆起來，可能在地方的權力格局里他們又變成一個族群，就是族與族的聯(lián)盟。這樣，就出現(xiàn)了各種各樣的族群聯(lián)盟，塑造出各種各樣的地方權力體系。在地方社會中，誰有話語權，地方的資源就控制在誰手里，這些都是很重要的問題。
其實，宗族本質上還是階級的問題，我們可以從兩方面看：首先，在一個地方社會里面，往往都是大家族控制著資源、控制著權力，所以對小家族構成了一個統(tǒng)治階級，是剝削和壓迫的階級。在共產(chǎn)黨搞土地革命之前，我們那邊天天搞械斗，我看械斗本身也是革命，就是要改變自己的命運，不能世世代代受別人欺負。我們是一個小家族，我們附近36個村莊都是小家族，被一個姓朱的大家族統(tǒng)治了幾百年，連河流、碼頭都被他們控制著，所以就密謀造反。在道光年間，36個村莊的人密謀造反，但是打了六年，田都不能種，最后我們36個村莊與他們大姓談判，我們一些村莊讓給他們，他們一些地讓給我們，他們從我們地盤全部撤退。為了鞏固革命成果，后來建了一個廟，年年聯(lián)合游神，守住邊界。當然，共產(chǎn)黨的革命更厲害，他們有辦法把各種各樣的宗族勢力都整合起來。其次，在宗族內(nèi)部，它不是鐵板一塊的，在宗族內(nèi)部也有階級。宗族的權力資源、土地財產(chǎn)到底在誰手里？有些人即使是在大家族里面，也是被統(tǒng)治、被剝削，共產(chǎn)黨要想辦法調(diào)動這些人起來造反。饒偉新早上的那個報告，就是沒有進入到這一點。宗族里面是有很多不同支派的，他們對革命的態(tài)度是不一樣的，最后他們的行為和策略也是不一樣的，所以不能簡單地從一個姓來講，問題相當復雜，需要做具體分析。
那么，如果說我有點不滿意，就是你們的文章現(xiàn)在還比較平面。地方社會、宗族的矛盾是看到了，但是這個東西不是當時才有的，而是幾百年來形成的。怎么把這些關注放進地方史的脈絡？哪個家族什么時候搬來的、住在那里、控制了什么資源，后來如何得到地方的權力？當?shù)氐钠渌谧逵质窃鯓樱克麄冎g如何互動？這些還是需要進入地方史的脈絡，然后可以找到內(nèi)在的邏輯。當然，如果想這樣做的話，還是要讀民間文獻，單單那些當事人的口述資料和黨的文件是不夠的。我是這么認為的，你們可能還是需要仔細讀當?shù)氐淖遄V，到廟里面去抄抄碑文啊，看看人家的儀式啊，像這樣的事，都是應該做的。
最后一個問題，對我們來說真的非常關心的。共產(chǎn)黨做了很多事情，也很厲害，可是我們的很多傳統(tǒng)還是沒有變，到了今天還在做這些事情，這應該怎么解釋？到底什么東西被改變了？什么東西沒改變？為什么現(xiàn)在我們還得回來面對這套東西呢？在當?shù)刈鎏镆暗臅r候，這些都是應該認真思考的問題。
楊奎松：從整體史的觀點著眼
我很同意剛才鄭振滿老師的說法，特別是要從長時段來看革命史，尤其是因為我們今天談的革命史，包括今天你們這一組文章，都是討論中共農(nóng)村革命問題的。農(nóng)村的，以及農(nóng)民的問題，在中國可以說是一個延續(xù)了幾千年的歷史問題了。應星的這篇文章、孟慶延那篇講查田的文章、齊小林這篇談戰(zhàn)后中共根據(jù)地農(nóng)民對參戰(zhàn)支前心態(tài)分析的文章，其實都涉及的是和傳統(tǒng)中國的農(nóng)村問題、農(nóng)民問題密切相關的文化問題、結構問題，包括道德倫理觀念方面的問題。這里面我覺得恰恰少了一個跟我們今天討論的話題有關的視角，那就是經(jīng)濟社會史或社會經(jīng)濟史的視角。查田那篇文章好像沾到一點，但實際上關注的也不是經(jīng)濟問題和社會問題。這個視角之所以重要，就在于你們這幾篇文章所討論的問題，原本是跟經(jīng)濟社會問題有關的。所謂農(nóng)村問題、農(nóng)民問題，很大程度上理應從它的生存狀態(tài)考察起。生存狀態(tài)問題本身首先是一個經(jīng)濟的問題，即吃穿住的問題，要解決吃穿住就需要一種社會關系，兩者是密切相關且互動的。無論你是講萬安暴動的問題，還是講查田的問題，抑或講根據(jù)地農(nóng)民愿不愿意當兵、愿不愿意支前的問題，歸根到底都和農(nóng)民的生存問題、生產(chǎn)生活問題有關。因此，在這些問題上我很同意鄭教授的看法，就是要研究暴動、查田、農(nóng)民對戰(zhàn)爭的態(tài)度，還要往深挖，甚至不能只限于對當時當事的考察，要往事情發(fā)生前的歷史背景、歷史關系方向去發(fā)掘。對此，因時間關系我就不重復了。
應老師這篇文章，我個人比較大的感受就是有了一種做田野的狀態(tài)，但還是一個半田野的態(tài)度。嚴格地說，你還是從回憶材料、文獻資料，也就是主要從檔案材料出發(fā)，并沒有真正像鄭老師說的那樣，去做田野調(diào)查。孟慶延那篇講查田的文章在這方面的問題更明顯。查田問題，根本上是在查階級，因此它很大程度上的確涉及小孟發(fā)言中談到的宗族問題。但聽了半天，小孟其實仍舊是依據(jù)有限的回憶史料在做推測。你講的兩姓，朱姓、王姓，也包括謝姓，你其實還沒有去做具體的田野調(diào)查，還沒有真正搞清楚族和族之間的歷史關系和當時的關系，誰殺了誰，具體是因為什么樣的原因，查田查階級的結果到底對誰更有利；也包括在共產(chǎn)黨時期或在國民黨時期，即在不同的環(huán)境條件下他們的關系到底是怎樣的，他們之間到底是不是一個簡單的宗族報復的問題、仇殺問題，都還要做很多的考察工作，不能通過現(xiàn)有的材料用一個簡單的推理就來做判斷。
還有一點想要說，那就是從第一組的文章到現(xiàn)在這組文章，都很微觀。這反映出當今現(xiàn)代史研究的一個重要特點，就是大家越做膽子越小了，都知道要盡可能地往實證里做，一定要避免從一個太小的局部的個案一下子引申出一個很大的規(guī)律性的抑或總括性的大討論。但應老師所談曾天宇的問題，最后結論部分，尤其是最后一句判斷，我覺得還是大了。關于曾天宇個人在當?shù)刂泄哺锩飞�、在當年萬安暴動中的作用，放大到中共革命史地方精英作用問題上來討論，能不能成立，怕要做更多的個案才行。在這之前，類似的討論其實蠻多，跟你的這一研究非常相似的一篇論文，就是陳永發(fā)和他的學生曾經(jīng)做過的閩西傅柏翠的理想與實踐碰撞的研究。那個研究碰到的問題，和應老師目前這篇文章碰到的問題頗為相似，就是材料的局限性特別大，大量的材料是回憶史料，有一些是在回憶史料基礎上形成的地方志的材料，真正能夠找到的檔案記錄非常有限。在這種情況下做研究，要想不做田野調(diào)查就把這個歷史人物的真實情況還原出來，是很難很難的。如何把曾天宇這個人物立起來，鄭老師講的那一點我特別同意，就是要從整體史的觀點著眼。我們今天講經(jīng)濟社會史或社會經(jīng)濟史研究的一個特點，就是它特別強調(diào)整體史的視角。換句話說，在目前資料極度缺乏的情況下，研究萬安暴動，研究曾天宇，恐怕是要把它們放到一個整體史的脈絡里邊，綜合起來從方方面面的關系來考察。包括材料的應用也是這樣，就是要設法從宏觀的視角來看微觀，占有大量的地方性的材料最終為你的那個個案研究服務。至于說是不是要把你對曾天語的研究心得放大到一個規(guī)律性的高度去做價值判斷，我想可能還不急，多做一些個案然后再來討論為好。
另外，我對你的文章開篇的一個提法有一個問題。我同意這是一個涉及中國小農(nóng)經(jīng)濟的特色或作用的問題，但你上來舉出這個例子，即講中國的年輕學生早年到了俄國，對俄國黨那種嚴格的組織觀念極不適應之類，是想要強調(diào)受中國小農(nóng)經(jīng)濟特色影響，中國的學生更多自由散漫的特性。我對這樣一種說法恰恰有一些懷疑。我20年前到俄國去看檔案，也特別關注過這方面的問題，但看到的情況恰好和你說的情況相反。從當年中共旅莫支部，以及后來中山大學內(nèi)部出現(xiàn)的一系列糾紛看，把所謂組織和紀律問題引向極端的，并不是俄共黨人，恰恰是中共自己，或者說是中共當時在莫斯科負責的那些領導人。這些人比俄共還俄共，他們搞的許多規(guī)定，極端得不要說中共一些小青年受不了，就連俄共都覺得受不了，太過分了。包括后來爆發(fā)的那個“江浙同鄉(xiāng)會”事件，也是一個非常典型和極端的案例。檢舉、揭發(fā)、告密、大小字報、批判會等等，弄得和后來的“文化大革命”一模一樣，連同學在廁所里講的一句話都會被告到支部去，然后成為揭批你的重要罪證。我在莫斯科檔案館讀了大量你揭發(fā)我、我揭發(fā)你的這類檢舉材料、批判材料，真是非常吃驚。這樣一種黨內(nèi)斗爭變成群眾運動的形式，不是俄國人教的，那個時候也沒有毛澤東什么事。問題是你讀了這些東西，你就會明白后來的延安整風審干、后來的“文化大革命”是怎么來的了。俄共歷史上沒有這種事情，他們從來不搞什么群眾運動。“江浙同鄉(xiāng)會”事件當時沒有死人，一個重要原因是聯(lián)共（布）紀委書記親自介入進行了干預。要知道那個時候中共中央和中共駐共產(chǎn)國際代表團負責人，都反對俄國人的干預，認為自己做的是對的。俄共領導人當時卻覺得這樣做很過分，這樣做不好，很卑鄙，他們不明白你們?yōu)槭裁匆@么搞。由此不難看出這里邊關系到的問題，究竟是中共受了俄共的影響組織關系才變得極端了呢，還是列寧黨的那套制度應用到中國人身上，就變形異化走極端，變得比俄共還俄共了呢？（王奇生：我插一句，你這里講得特別好。但這到底是什么原因，中共早期、陳獨秀時期，在國內(nèi)似乎沒有啊，一到莫斯科就這樣激化，跟蘇俄有什么關系嗎？）問題就在這里，中共整套組織制度的基礎當然是從列寧那套黨的民主集中制出發(fā)的，但列寧在世的時候，甚至包括斯大林當政的時候，一直影響到赫魯曉夫及其以后，俄共組織體制再集中，黨內(nèi)民主機制也還是存在的，主要是多和少的問題。這或多或少和俄國是一個歐洲國家，受歐洲文化影響和資本主義發(fā)展影響是有關系的。中國和俄國其實是很不同的，中國小農(nóng)經(jīng)濟的這套東西天然就是和專制制度相聯(lián)系的，必須要有一個皇帝，沒有就會變成一盤散沙，弄成四分五裂的局面。這也是為什么從孫中山到蔣介石，到毛澤東，幾乎都特別強調(diào)要集權。晚清的統(tǒng)治再脆弱，大一統(tǒng)的格局也還能夠維系；辛亥革命一來，皇帝的權威沒有，國家馬上就四分五裂，誰也不服誰了。要想再統(tǒng)一起來，就非得出一個強人，靠槍桿子把各種異己的力量打下去，再建一個集權政府，甚至再出一個至高無上的統(tǒng)治者不可。
我這里并不是在做一個結論性的討論，我的意思是說，中國的問題不能簡單地說都是從俄國學來的，根本是俄國制度的問題，不是中國自身的問題。實際上這方面問題的研究涉及鄭老師剛才講的，怕是要花很大功夫去挖掘一下或梳理一下中國上千年來的經(jīng)濟社會史問題，實在是太過復雜的一件事情，我這里沒有時間，不去講了。
還再要講一下小孟的查田運動研究。這部分內(nèi)容其實應該請黃道炫來做評論的，他對蘇維埃時期的歷史研究了很多，查田運動也寫過專門的文章，我基本沒做過研究。但我覺得，這篇查田問題研究，和你們這一組的文章還有一個共同的不足，就是學術史方面下的功夫不夠�？赡苣銈冋J為傳統(tǒng)的中共黨史研究有這樣那樣的問題，太片面了，不值得重視，但傳統(tǒng)的中共黨史研究問題再多，它對中共歷史上的某些微觀史實的研究，包括材料的發(fā)掘，還是做了相當深入的工作的。比如對土地革命問題的研究，就有非常多的成果，有些還相當深入，特別是對各個時期各種各樣關于土地問題的各級政策指示的爬梳、對中共土地政策變化的經(jīng)過的梳理，有些階段做得非常詳細。不管別的，就是從最起碼的學術史的交代的角度，你在文章的前面也要對此有所交代和討論，要告訴讀者前人在這方面的研究進行到什么程度，你自己的研究對前人的研究有什么補充等等。
研究查田運動還有一個需要注意的情況，即它是在毛澤東指導下的，因此后來毛澤東成為中共最高領袖之后，它也成為戰(zhàn)后中共土改最重要的經(jīng)驗來源。很有意思的是，1947年中共土改轉趨激進，劉少奇運用的經(jīng)驗就直接取材于毛澤東在江西蘇區(qū)指導查田運動時用過的一些主要方法；后來毛澤東、任弼時出來糾偏，拿出來的糾偏文章，也是查田運動過程中形成的兩個文件。所以研究查田運動，需要注意到歷史本身的這種奇特效應。像你在這里討論的，究竟對于查田運動，毛是被動還是主動這樣的問題，很大程度上恐怕是你主觀設計出來的問題。為什么要查田，為什么要劃階級，具體應該如何劃階級，這些其實是中共意識形態(tài)的問題。這個意識形態(tài)固然是來自蘇聯(lián)的，但是毛的階級意識和階級劃分的觀念、方法，絕對不是從查田運動才開始的。對于毛來說，這一套東西畢竟是外來的，對他個人，有一個理解、學習的復雜過程；對于中國黨，有一個在中國具體應用的摸索過程。從毛澤東1925年底那篇《中國社會各階級的分析》，到1929年、1930年在江西開始搞土地調(diào)查，我們會看到他自成為中共一級領導人開始，就在努力嘗試著運用階級分析方法來分析、考察中國社會關系了。只不過，開始時他的分析方法還很幼稚，不知道階級關系的本質是生產(chǎn)關系。但到江西蘇區(qū)以后，他已經(jīng)知道要從生產(chǎn)關系的角度看階級了。所以從這個意義上來講，我覺得你想要講毛的階級觀念的話，還是得回到早期去，從早期開始梳理，至少要講清楚這是一個過程，并不是從查田運動才開始的過程。
還有，我忘了是在你這里還是在應老師那里，談到黨的干部有的被查出來是地主，或被查出來是什么成分，導致很多人被殺。談這個問題理應注意到一個比較復雜的歷史情況，就是中共對自己黨員的出身和成分早年是分不清的，把出身和成分看成是一回事，講出身就是講成分，講成分就是講出身。一直到1947年底，特別是1948年春天，毛澤東在糾偏時，才開始意識到，并最終發(fā)文，確定今后要把黨員干部的出身和成分分開來。這是因為1947年激進土改時一度發(fā)生了非常嚴重的情況，就是懷疑前期土改不徹底，根源于農(nóng)村基層干部很多是地富出身，包庇地富，因而發(fā)動整黨整干，導致不少共產(chǎn)黨的基層干部真的被當成地主富農(nóng)分子殺掉了。因為相當多數(shù)共產(chǎn)黨的基層干部，都是讀過書的，家庭背景不是地主就是富農(nóng)。實際上，如果把出身和成分問題劃分開，他們本人并不是地富，不過是學生罷了。但這樣的問題中共從來都沒有解決過，也沒有真正重視過。蘇維埃時期富田事變的發(fā)生，大批紅軍干部和地方黨領導人被殺，就是這種認識造成的。到了1947年土改，又在重犯類似的錯誤。好在毛發(fā)現(xiàn)了，政策重新規(guī)定了，情況多少好一點。
最后講兩句關于齊小林的文章，主要想講兩個問題。一個是關于“報”的問題，我覺得你這篇文章可能還是一個初稿，所以關于“報”的問題你只是引了楊聯(lián)陞和另一篇論文中的解釋，然后就開始討論農(nóng)民的“報”是什么了。實際上“報”這個問題非常復雜，還要做更深入的解讀和說明。尤其在農(nóng)村，可能就更復雜，還要分什么地方，還要分什么樣的宗教區(qū)域。至少我認為首先它還有原始宗教觀念影響的問題，還有儒教的問題，還有佛教的問題，等等。要看當?shù)鼐唧w的文化傳統(tǒng)情況，當?shù)剞r(nóng)民和什么樣的宗教、什么樣的信仰有著怎樣的歷史傳承或聯(lián)系，這方面恐怕要梳理一下，然后才好就那個地方的農(nóng)民具體為什么這么想而不那么想來做討論、說明。還有一個比較大的問題，就是我覺得你這篇文章還是建立在你原來逃兵問題研究那篇論文的基礎上的。那篇文章提供了一個很好的研究視角，也提出了一個很重要的問題，但繼續(xù)在那篇文章的基礎上來做這篇文章，感覺新意就不太夠了。一個較大的我個人感覺不太能說服人的問題，就是你這篇文章引用的材料，基本上都是建立在官方檔案基礎上的。當然，你的用法是反的。官方檔案提供的基本上是正面的、積極的，是在強調(diào)說明自己對問題的解決辦法。你則把官方檔案或官方報告中談到的各種各樣的問題、案例，單獨拿出來，做你對當時農(nóng)民普遍心理的分析依據(jù)。我想說的是，僅僅借助官方檔案中的這些零星的問題材料，來對當時農(nóng)民總體思想狀況做判斷，其可靠性究竟有多大？我舉一個例子，當年中共新聞報道和今天一樣，基本上只講正面消息，但新華社有一個內(nèi)參，主要把一些負面消息提供給領導部門的領導人看。如果我們只看那個內(nèi)參里的負面消息的話，共產(chǎn)黨恐怕早該垮了�？墒枪伯a(chǎn)黨并沒垮，這說明它還有相當部分確實像它公開報道的那樣，對它來說是正面的。單純用官方檔案來研究當時農(nóng)民的普遍心理，怕也有這樣的問題，即是相信報告中那些正面敘述呢，還是相信報告中談到的少量負面情況呢？當年我在做抗美援朝問題研究時曾經(jīng)看到美軍繳獲的中共志愿軍官兵的不少家信，那些信件也是有兩方面，一方面，確有個別信件對共產(chǎn)黨是抱怨的，希望兒子趕快回家；另一方面，更多的信件是講共產(chǎn)黨好的，甚至會講到共產(chǎn)黨來了，給家里分了土地之類，希望丈夫、兒子或兄弟好好打仗，有報恩的說法。兩種情況都存在，如果我們要想做關于普遍性或本質性的問題說明的話，究竟哪方面的說法在當時是主要的，哪方面的說法在當時是次要的，怎么去評估，是一個較大的問題。我覺得，對于這樣一種情況，還是要把研究的資料盡可能地再擴展一些，不能僅僅局限在官方檔案上，要去做口述，做田野，要讓資料的來源更全面才好。
討論
黃道炫：從經(jīng)濟角度去理解
我接著楊奎松老師講。我做蘇區(qū)研究看檔案的時候也看過一些家信，告訴孩子要怎么去報答共產(chǎn)黨等等，但是我想1934年這樣一些家信的可信性就有一些問題。你看這些家信寫得非常有文化，文法非常好，多是當時農(nóng)村的文人，就是那種小文人代筆的。說一下孟慶延這篇文章。我確實也寫過一個關于查田的非常粗略的文章，他這篇文章做法上讓我很喜歡。雖然他的很多說法我都不同意，比如說個最簡單的，文章說了很多為什么選擇云集做查田試點，其實在我看來，原因可能很簡單，因為當時毛就住在那邊。毛當時以身體不好需要休養(yǎng)去做的，所以他選擇家附近，上面也不愿讓他走遠，所以他只能在這個地方做。你說的很多問題其實可能就是很簡單的一個信息，就是在那個情境他只能在那里做，和其他沒什么關系。但我喜歡的是你這樣一個追索問題的方式，你不斷地去探索，不斷地去找源頭，包括你對算階級的處理。其實算階級也很簡單，共產(chǎn)黨對階級的劃分以生產(chǎn)資料的占有關系去進行，這是一個經(jīng)濟問題，剛才楊老師反復提醒的，對這些問題我們要從經(jīng)濟角度去理解。既然是個經(jīng)濟問題，那他算就很正常。它的邏輯就非常清楚，所以沒有什么可以太懷疑的。我自己做得十分粗疏，我只是把一個問題提出來，具體操作過程中一些很細微的東西我可能根本不會去想，或者想了我也覺得沒必要花這個時間去做，而你會去做，這是我特別欣賞的一個地方。
應星老師的這篇文章其實我早就看過了，他現(xiàn)在做了修改，就結論部分做了很多修改，他現(xiàn)在這個修改過的結論，我完全可以接受。就是探討在一個地方突發(fā)性的變化狀態(tài)之下，地方精英的應對方式可能會和共產(chǎn)黨組織要求之間產(chǎn)生張力，這樣一個結論我是完全接受的，但我還是對你剛才發(fā)言時堅持的中層以及持續(xù)推進表示懷疑。萬安暴動是失敗的，與后面共產(chǎn)黨重新進入以后的歷史基本是脫節(jié)的，所以你很難從暴動去推以后的事件，后來的事件是另外一個故事。
劉永華：組織的存在弱化了個人之間的“報恩”關系
這幾篇文章都是細致的實證研究，聽完報告后很受啟發(fā)。我想集中談談齊小林老師的文章，因為這也是我最近比較關心的問題。在這篇文章中，談到群眾和干部對“報”的概念的理解。其實在實際運作當中，的確存在著不對等的“報”的問題。我覺得在做這一類研究的時候，可以對“報”做更深層的詮釋。目前這篇文章對“報”的處理還是比較簡單的，原理性的東西還沒說出來，尤其是在進入中共動員的具體實踐的時候，新的因素怎么介入，我覺得是不是可以多做一些思考。在傳統(tǒng)的社會關系處理當中，“報恩”處理的基本上是一對一的關系，它講的是我報誰的恩，但在中共動員過程中，其實是加入了一個新的因素，我覺得這個因素是非常重要的。是什么因素？就是組織。組織的存在很可能弱化了人與人之間一對一的關系。組織這個因素引進之后，可能讓“報”在實踐中變得更難有效率地運作，從而給動員帶來不少問題。
劉昶：要看到共產(chǎn)黨的成功動員
應星老師的這篇文章我大略地看了下，再聽了應星老師的報告。我覺得他最后三個結論做得非常精彩，特別是其中一點談到革命與地方利益之間存在的張力。這個問題可能是我們研究革命史都會感覺到的問題，我覺得這個問題是可以很好地去挖掘的，但應老師這篇文章不是專門討論這個問題的，我是很希望聽到應老師對這個問題進一步的看法。革命和地方利益沖突在革命史的研究中我們到處都可以發(fā)現(xiàn)，這個問題到底是革命內(nèi)生的一個東西、一種張力呢，還是因為不同的機會主義路線造成的革命和地方利益發(fā)生沖突？這個問題對我們理解革命可能會有很大幫助。
齊小林的文章非常精彩，他用了大量的材料來討論在華北的征兵工作，讓我們很具體地看到征兵工作中的一些面向，這樣的發(fā)掘工作對我們理解革命過程是非常有幫助的。我覺得楊奎松老師剛才提的一個問題確實值得我們注意，盡管在征兵過程中確實有很多農(nóng)民抵抗，但共產(chǎn)黨在內(nèi)戰(zhàn)時期的動員是非常成功的，幾百萬的軍隊、幾百萬的民工，陳毅就說淮海戰(zhàn)役是農(nóng)民用小車推出來的。盡管有很多農(nóng)民逃避、抵抗征兵的例子，可是如果我們要討論這個問題的話，我們要把它放在這個背景里面討論。我看到一些材料，比如在共產(chǎn)黨蘇北的根據(jù)地，就有一個二流子對共產(chǎn)黨派去調(diào)查的人講，共產(chǎn)黨非常厲害，以前頑固政府——所謂頑固政府，就是指國民黨政府——抓夫抓得那么厲害，他都從來沒出過夫。共產(chǎn)黨現(xiàn)在把什么都組織起來了，逃也逃不掉。當然共產(chǎn)黨征兵征夫有很大程度上的強制，你不去你要受很大的懲罰，而且是整個村莊一起受懲罰，征兵的指標是由村莊集體來負責的，所以有些村莊村干部沒有辦法，就出錢買二流子當兵。這種情況在國民黨征兵時也能看到。但是也要看到共產(chǎn)黨的動員和征兵征夫很成功。要討論共產(chǎn)黨的征兵制度所使用的話語，你要放在這樣的背景下來看。在這個背景下，那套“報恩”的話語可能才會有作用，可能才更有效。
回應
應星：政治史、社會史與經(jīng)濟史的結合
非常感謝各位老師和朋友的批評，特別是鄭振滿老師和楊奎松老師。我談幾點學習領會。第一點，我們現(xiàn)在叫“社會經(jīng)濟史視野下的中國革命”，其實我們更重視的是政治史和社會史，而對經(jīng)濟史這一塊的研究是特別不夠的，更沒有把這三個綜合起來分析，所以楊老師的這個點評是非常犀利的。第二點，鄭老師提到我們嘗試把社會史比如宗族矛盾、土客沖突納進來，但怎么把它放到一個長時段里看到更復雜的形態(tài)，這還是很不夠的。楊老師在這里的點評也非常犀利，就是說我們現(xiàn)在做的還是一個半田野，在分析中用得更多的還是書面資料，我們?nèi)绾伟烟镆白龅酶钊�，將歷史人類學的一些方法和積累與革命史結合起來，這確實是我們下一步應該繼續(xù)努力的。第三點也是楊老師講到的，我們現(xiàn)在很多講法還太簡單。說是中共的各種組織制度從俄國來，這些制度從形式上看起來是從俄國來的，但是其政治文化到底是來自俄國的還是來自中國的，或者說這些蘇俄引進的東西到中國發(fā)生了變化，還需要更細致的分析。第四點涉及整個史料的運用、史實的考證及推斷，到底如何做得更扎實可靠，這也是我們今后需要進一步學習的地方。
孟慶延：長時段的經(jīng)濟史如何與短時段的政治史、革命史結合
這確實是一篇很不成熟的文章，剛才幾位老師提的問題我覺得都是特別切中要害的。首先，剛才應星老師也講了，我們這一塊對經(jīng)濟史的處理還是差很多，比如說查田問題，剛才鄭振滿老師、楊奎松老師也講到了我是在推測，我確實是在推測，這里面還有很多東西沒有處理，對經(jīng)濟史這方面的補充還需要很多努力。我在這里提一個困惑，實際上也是研究過程中遇到的困難。剛才說經(jīng)濟史是一個更長時段的制度形態(tài)的還原工作或者說研究工作，政治史或革命史在某種意義上是一種時間，是兩三年或兩三個月內(nèi)發(fā)生的一個事件，那這兩個如何在時空或者在材料上結合在一起，這本身構成一個挑戰(zhàn)和內(nèi)在的困難。比如說我自己的研究里面的查田，它就是1932年到1933年間發(fā)生，但這段時間涉及朱姓和王姓地方宗族的材料，而有沒有這樣的材料，能不能在時空上結合，我想這本身是一個困惑，非常值得探索。另外補充一點，我原來研究的問題意識并不是要懷疑查階級這個說法，我好奇的是，什么時候開始把算階級這套方式納入到中國實踐里面來，而且最終形成的土地革命中的“查階級”的實踐，既存在依靠既定經(jīng)濟標準進行階級劃分的“算”的層面，也有依靠宣傳、鼓動等更多強調(diào)鼓動性和主觀性的動員的“斗階級”，這兩者共同構成了“查階級”的內(nèi)涵。所以我的總體問題意識在于，是哪些人將這些“傳統(tǒng)”在怎樣的社會歷史條件下帶入到革命的實踐中來的，真正在地方上開始實踐。
齊小林：做一個史源的分析
非常感謝鄭振滿老師和楊奎松老師提的意見。我對楊老師的第一條意見是非常接受的，就是說對“報”本身做更清晰化的研究。每次我寫論文的時候都會反反復復地考慮怎么利用檔案的問題。我在整體性研究當中，為了避免自己落到楊老師所說的陷阱，更多采取了數(shù)據(jù)分析的方法。當時新戰(zhàn)士到新兵團或新兵營的時候，新兵團或新兵營都會統(tǒng)計新戰(zhàn)士的參軍動機和方式，為部隊的鞏固工作做一個資料性的基礎。我通過數(shù)據(jù)分析就發(fā)現(xiàn)，這些農(nóng)民參軍和土地改革、“報恩”沒什么聯(lián)系。我只能說我利用數(shù)據(jù)資料得出這樣的結論，就歷史研究而言，我只能說到這里。我最近寫了一篇文章，叫做《從數(shù)據(jù)分析的角度看土地改革與農(nóng)民參軍》，就是想從量化的角度來深化對這個問題的認識。還有關于檔案的認識和解讀問題，很多檔案像楊老師說的那樣，前面可能是一大堆好的東西，但是它后面來了個“但是”，“但是”后面又是另外一個東西，到底應該怎么處理這個問題，我非常困惑，你說我就徹底相信前面那種披紅掛彩、非常積極的農(nóng)民參軍的情況，我又覺得和后面的差距太大，我不知道怎么去用這些檔案。再說到為什么那么多人參軍。其實參軍動機是非常復雜的，而且讓他們?nèi)④姷姆绞揭彩欠浅碗s的，就像劉老師所說，有強迫的，強迫的方式也是多種多樣的，有欺騙的，還有買的。很多農(nóng)民參軍不能簡單地等同于或者就證明農(nóng)民愿意參軍，我覺得如果簡單地等同就會把復雜的問題簡單化。再有就是劉教授說要對“報”做進一步的分析，我想這里涉及一個社會學和歷史學不同的書寫方式的問題。我寫完這篇文章之后，老實說我看著還是歷史文章，一點社會學的味道都沒有。我看社會學的文章，它前面會把概念分析得特別清楚，然后在概念之下再展開自己的論述。你說我要真這樣去書寫的話，恐怕我現(xiàn)在的能力也不夠，真的去重新做一套社會理論的東西，把這個概念解釋得詳詳細細，我覺得不太可能。還有一個關于志愿軍戰(zhàn)士的信件問題，剛才黃道炫老師也提到了這一點，我沒有看到共產(chǎn)黨成文的書報檢查制度，但是我在檔案中確實看到防止不利于提振士兵士氣的書信落到士兵手里的指示，所以我覺得楊老師用志愿軍士兵的信件來分析農(nóng)民對參軍的態(tài)度，應該做一個史源的分析。我們看到所謂后方擁軍，給戰(zhàn)士寄慰問信，這都是地方政府有組織的行為，你寫多少慰問信，寄多少東西都有規(guī)定，那么我們就很難把這種東西當成他的家人真實的想法。我想這樣的分析可能就更加完善。
第四節(jié)
梁勇：哥老、團練與同志軍：地域社會中的保路運動
這次我提交的論文是有關保路運動的，主要的關注點集中在保路運動發(fā)生的社會背景。今天會議的主題是“社會經(jīng)濟史視野下的中國革命”，我想起當時在廈門大學跟鄭振滿老師讀書的時候，他叫我們要認真看周錫瑞的《義和團運動的起源》。鄭老師常教育我們“對革命的研究一定要從地域社會的內(nèi)在脈絡去理解”，我有好幾個師兄、師姐都是按照鄭老師的思路去做的，包括在座的饒偉新老師，從長時段的角度研究贛南土地革命發(fā)生的背景；還有如廣西大學的李小文、廣西民大的唐曉濤老師，他們二位主要研究太平天國起義爆發(fā)前夜廣西的地域社會、地方權力網(wǎng)絡�？梢哉f，他們都是從地域社會的脈絡、社會經(jīng)濟史的角度去發(fā)現(xiàn)中國革命的一些因素。當時，我曾經(jīng)想去做川陜根據(jù)地，也就是紅四方面軍的根據(jù)地。川陜根據(jù)地下面有一個縣，叫宣漢縣，清代的時候叫東鄉(xiāng)縣，這個地方是個革命之鄉(xiāng)，從嘉慶初年的白蓮教起義到光緒中前期的東鄉(xiāng)血案，再到后來的紅四方面軍，可以說該地不斷有革命發(fā)生。而且，該地的民間歷史文獻，特別是族譜資料較為豐富。但因為我那時對清代的檔案很感興趣，這個題目就沒繼續(xù)做下去。
我的報告本來應該有一個副標題的，“以新津縣檔案為中心”。2009年，我到新津縣檔案館查了半個多月的檔案，當時去的目的不是為了做保路運動，而是想搜集有關都江堰水利灌溉史的資料，因為這個地方屬于都江堰的一個灌區(qū)。新津縣距離成都很近，在成都的南邊偏西的地方，也就三四十公里左右的距離。新津檔案資料目錄主要由兩部分組成，第一部分是水利管理方面的；第二部分資料就是保路運動發(fā)生前后地方的各類民事、刑事訴訟案件，從第167件到第222件都是。我給大家準備了一起完整的案件，大家可以看一下，注意一下這起訴訟案件發(fā)生的時間，是宣統(tǒng)三年九月二十七日。為什么強調(diào)時間呢？因為成都血案發(fā)生在宣統(tǒng)三年七月十五日，從七月十六日起，整個川西平原，有幾十萬的民軍參與到圍成都城，參與到保路運動的過程中。各地的民軍和當時四川清軍中的新軍士兵在各地交戰(zhàn)，這個歷史場景跟卡扎菲快倒臺時的利比亞內(nèi)戰(zhàn)很相似，各種民間武裝力量蜂擁而起，政府軍忙于應對。清政府倒臺后，整個社會處于無政府的狀態(tài)，一直延續(xù)到抗戰(zhàn)。因為我是四川人，我就特別關注這個問題：為什么四川的保路運動之后會出現(xiàn)這樣一個亂局？它的歷史因素是什么？它的社會因素是什么？我希望在清末的地方州縣檔案中能找到一些蛛絲馬跡。
有學者認為清末民初的四川社會是由兩部分人主導，一個是上層的士紳，一個是下層的哥老會，也就是所謂的袍哥。我們理解保路運動，要注意當時的幾十萬民軍是怎么動員起來的。當時有兩個動員體系：一個是同志會的體系，其根源是來自四川的團練，主導者為各地大大小小的士紳。關于團練，很多人認為它是一個臨時性的以軍事目的為主的基層組織，是為了應付白蓮教起義、太平天國起義等戰(zhàn)亂，政府倡導、士紳積極參與的一個組織。其實不完全是這樣子。事實上團練經(jīng)過了組織上一個演變的過程，開始時是臨時性的、軍事性的，跟保甲不一樣 ，它有常備的武裝力量。但因為四川這個地方一直持續(xù)不斷的動亂，到同治以后四川的團練慢慢成為一個日常性的類似于武警或者地方上的常備武裝力量。當時團練的控制權掌握在誰的手里？用當時的話說是掌握在“正紳”手里，地方稅收較多的甚至有多達數(shù)百、數(shù)千人的常備團練。清政府對常備團練的態(tài)度是兩難的，一方面要靠它來維護社會治安，但另一方面它又游離于政府的控制之外。保路運動過程中，各地團練的表現(xiàn)恰恰印證了政府的擔心不是多余的。成都血案爆發(fā)后，各地的團練風起云涌，參與圍城。途徑之一就在于團練的控制權掌握在“正紳”手里，而“正紳”基本上都是各地保路同志會的核心成員。保路同志會發(fā)動圍城的主要依靠力量之一就是成都附近各縣的團練武裝力量。各地士紳反對聲音這么大，主要是清政府的鐵路建設國有化政策極大地傷害了他們的利益，清末的川漢鐵路建設，四川的紳糧已經(jīng)投入了大概1300多萬兩白銀，而清政府卻有些視而不見。這是各地士紳反對清政府的根本原因。
還有一個就是哥老會，即所謂的袍哥系統(tǒng)。我們看清代州縣檔案資料的話，在民國之前，對哥老會的記載都很少，各地基本不見公開的有關“堂口”的記載，只是在一些公文中偶見某地有哥老作亂的描述。但保路運動對于哥老會來說是一個分水嶺。在保路運動之后，四川城鄉(xiāng)社會，每一個農(nóng)村場鎮(zhèn)一夜之間好像突然冒出了很多袍哥的堂口。哥老會在清代四川的形成跟四川的特殊歷史有一些關系，有的學者說它由清中前期的啯嚕轉變而來。對于哥老會有幾點是可以肯定的。首先，它是反清的，有一兩百年的反清傳統(tǒng)；其次，哥老會的成員，最初以“社會競爭的失敗者”居多，光緒以后，演變成底層民眾為主的團體。第三，哥老會勢力的壯大與清政府在四川的基層制度失效有密切關系，對于一些普通民眾來說，與政府相比，哥老會對他們的日常生活影響更大。哥老會里面的頭面人物，大都是梁山好漢似的人物，重義輕財，在民間有較大的聲望，如新津縣的侯寶齋。哥老會的頭面人物在宣統(tǒng)三年七月十五日以后的地方上的動員過程中發(fā)揮了很大的作用。
一直講保路運動，我們提一下保路同志軍，以及什么樣的人加入保路同志會。保路同志會大概是在宣統(tǒng)三年六月中旬的時候成立的。這個組織成立以后在四川大部分州縣都設有分支機構，每天都要出版他們的公告，在七月十五日成都血案之前已經(jīng)在地方社會很有影響力。當時可以參加同志會的，都是當?shù)匾恍┯袡鄤莸娜�，如團練頭子、保甲長、客長，等等，可以說集中了地方社會各種權勢人物。這無形中強化了保路同志會的動員能力。七月十六日以后，有傳教士描述，發(fā)現(xiàn)民軍和新軍的作戰(zhàn)有點類似中世紀的武裝力量和現(xiàn)代武裝力量之間的作戰(zhàn)，民團大多拿著傳統(tǒng)的裝備去打。雖然武器落后，但民軍的后勤保障還是有成效的，比如說從簡陽到成都，或者說從重慶到成都，沿途都有當?shù)赝緯O立的接待站，負責各地到成都去的同志軍的吃、住問題，這樣很短時間內(nèi)就能動員起更多人去參與圍城。這可以說是一個革命狂歡的時候。
保路運動不久就爆發(fā)了辛亥革命，清政府在四川的權力交接基本上是和平的，不是通過革命的方式。而在交權過程中，我們發(fā)現(xiàn)一些很好玩的革命的方式。舉個例子，假設番禺那邊革命了，廣州這邊沒革命，番禺的同志軍過來就說想過來幫你們革命，但是廣州這邊的士紳堅決反對，理由是什么，就說你們幫助我們革命，把城打下來后，你們是想搶我們的東西，或者當?shù)厝私M織力量反對那邊的同志軍。但最后的結果就是地方的分裂，地方主義的興起，地方武裝力量快速發(fā)展。清朝末年，四川的軍隊最多只有兩萬多人，到民國二十多年的時候，四川各路軍閥所屬軍隊人數(shù)已經(jīng)達到兩百多萬，而當時的人口才四五千萬。在這樣一個趨勢下，每個縣有大軍閥和小軍閥，每個縣都處于一種分裂的狀態(tài)，這種狀態(tài)的形成和哥老會、同志軍、保路運動有著密切的關系。保路同志會不是一個有紀律、組織性很強的組織。雖然在省城有保路同志會，但是對下面各個縣的分支機構是沒有約束力的，各個縣的保路同志會基本都是靠自己的武裝力量來說話，這就造成了分裂。
鄭莉：日常生活的革命——莆田僑鄉(xiāng)的海外移民與跨國生存狀態(tài)
眾所周知，華僑是革命之母。也就是說，華僑之于中國近代革命貢獻極大。其實一直以來，南洋華僑深刻影響了閩粵原鄉(xiāng)社會生活，成為閩粵社會變革的原動力，形塑了僑鄉(xiāng)的社會文化面貌，可視為日常生活的革命。
近幾百年，世界歷史的主要議題之一是全球化。華南地區(qū)因為它的區(qū)域特征與源遠流長的海上傳統(tǒng)，使得他們很早就進入全球化的趨勢，也造就了我們今日的華南僑鄉(xiāng)。在不同的歷史時期，華南僑鄉(xiāng)的海外移民、生計模式、跨國生存狀態(tài)的形成過程與階段性特征都不盡相同。
所謂跨國生存狀態(tài)，是指海外移民始終是僑鄉(xiāng)社會的有機組成部分，甚至是僑鄉(xiāng)經(jīng)濟的主要支柱和僑鄉(xiāng)建設的主導力量。在僑鄉(xiāng)的跨國生存狀態(tài)下，留居原籍的家庭成員和旅居海外的親人，共同維持以故鄉(xiāng)為基礎的家庭經(jīng)濟與家族運作，海外的事業(yè)與收益是本土的主要經(jīng)濟來源。
我這篇文章的個案來自莆田僑鄉(xiāng)。莆田位于華南沿海中部，明清兩代隸屬興化府，以海神媽祖聞名天下。在海外華人族群的分類中莆田人被稱為“興化人”。東南亞的“興化人”（Henghwa People），是指講興化方言的人群，他們主要是原籍福建省興化府所屬的莆田縣和仙游縣的移民，也包括少數(shù)來自福建省福清縣和惠安縣的移民。近代興化人出洋時間較晚，可是正因如此，莆田恰恰可以讓我們理解1860年《北京條約》簽訂之后華人出洋合法化的背景下，整個近代僑鄉(xiāng)的形成過程。
興化人下南洋的時間較晚，所以他們到南洋的時候多以人力車夫為生，當時被《星洲日報》稱為從事“人類歷史上最低賤的行業(yè)”。不過，隨著交通行業(yè)的發(fā)展，他們逐漸從人力車夫轉變成為三輪車夫、腳車修理工，后來又轉變成為德士（出租車）司機、巴士司機，最后開摩托車店、汽車專賣店、輪胎店、加油站、汽車配件店，甚至壟斷南洋的許多巴士公司、德士公司。在新加坡、馬來西亞和印尼等國家，幾乎所有跟輪子有關系的行業(yè)都與興化人有關，大到工程車，小到嬰兒推車，所謂“出門行路要找興化人”。為了經(jīng)營東南亞各地的交通行業(yè)，海外興化人形成了大分散、小聚居的空間分布特征。
今天我首先想討論，海外移民與跨國生存狀態(tài)在不同歷史時期的特征。早期移民的特征是“牽頭人”與“兩頭家”，到了二戰(zhàn)以后逐漸在僑居國入籍定居，通常稱為“落地生根”。一般認為，1950年之后，華南地區(qū)與海外的聯(lián)系一度陷入低谷。其實我們在僑鄉(xiāng)調(diào)查的過程當中發(fā)現(xiàn)大量的僑批，可以看到他們的聯(lián)系并未完全中斷。那個時期的聯(lián)系主要是以跨國家庭為基礎的聯(lián)系，香港是一個重要的中轉站。我的論文《日常生活的國際聯(lián)系（1950—1990）——安溪湖頭李氏書信解析》，討論過20世紀50年代至90年代華南僑鄉(xiāng)的跨國聯(lián)系，認為華南地區(qū)的家庭不同于人類學上所謂的“同居共財”的模式，家庭成員分居在南中國海兩岸，但也并未經(jīng)歷正式的分家析產(chǎn)，仍然維持以原鄉(xiāng)為主要經(jīng)濟單位的跨國經(jīng)濟聯(lián)系，具體表現(xiàn)為經(jīng)濟資助、物資交流和禮儀往來，逢過年、冬至、中元、普渡等重要的節(jié)慶，海外族人會匯錢參加儀式。
80年代是整個華南僑鄉(xiāng)與海外的聯(lián)系重新復蘇的時代，其中最顯著的一個特征就是源源不斷的新移民。這些新移民很大程度上是依靠鄉(xiāng)土社會網(wǎng)絡進行移民。在80年代初期，許多人通過海外親人的介紹信，去往香港或者澳門，其中很多人在1989年臺灣地區(qū)開放港澳移民的時候，又再次移民到了臺灣。在這里面我想要談的是“非常規(guī)移民”，也就是通常被稱為“偷渡”的移民形式。我們都知道80年代以后，華南地區(qū)成為新加坡勞工的主要輸出地，可是正規(guī)出洋的比例占總移民的比例并不高，主要出洋的形式是“非常規(guī)移民”。這些“非常規(guī)移民”實際上跟我們前面提及的兩個階段的移民，共享一個鄉(xiāng)土網(wǎng)絡，即華南僑鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土社會文化網(wǎng)絡。“非常規(guī)移民”有一個非常發(fā)達的網(wǎng)絡，你可以交一筆錢，所有的事情都安排妥當。“非常規(guī)移民”有一種形態(tài)是“跑街”，譬如說我通過旅游簽證在境外旅游兩個星期，從本地的小商品批發(fā)市場帶很多東西過去賣，兩個星期之后就返回。在當代僑鄉(xiāng)的新移民中，“非常規(guī)移民”其實是一個主流。當然今天他們移民的范圍越來越廣，不只是涉足東盟六國，而是去了更遠的阿根廷、西班牙和中東地區(qū)。
陳達的研究早就指出，早在民國時期，閩粵社會與南洋華僑之間已經(jīng)有非常密切的聯(lián)系。這種歷史聯(lián)系延續(xù)至今，海外移民在僑鄉(xiāng)社會中依然扮演重要的角色，他們熱衷于參與僑鄉(xiāng)的公共事務以及其他社區(qū)性事務。我重點要談的是儀式傳統(tǒng)。今天閩粵的民間信仰特別興盛，這跟他們的海外族人在海外延續(xù)這一傳統(tǒng)有密切關系。80年代以來，莆田經(jīng)歷了社會文化傳統(tǒng)的全面復興，主要表現(xiàn)為廟宇興修、儀式表演和戲劇演出，海外鄉(xiāng)親是推動復興的主要動力。莆田壇班神廟九鯉洞的仙長扶乩批示：“五十年前師度弟，五十年后弟度師。”這形象地描述了復興的過程。
值得注意的是，在海外鄉(xiāng)親資助僑鄉(xiāng)建設的過程中，逐漸形成了新型的社會管理機制，最典型的是形形色色的基金會。例如，在莆田石庭黃氏宗族中，有各種成立于不同時期的公共基金會，如社區(qū)性的石庭社會福利基金會、自然村的石庭鴛鴦厝基金會，甚至連一些祖厝都有自己的基金會。2009年元宵節(jié)期間，我在石庭參觀一座剛剛修繕一新的祖厝，得知其派下同時成立了黃龍瑞公基金會。還有廟宇或教派的基金會，如石庭宮道友基金會�；饡闹饕毮苁腔I集僑鄉(xiāng)建設的資金，同時也負責各種鄉(xiāng)族事務的決策和實施。
這些不同層次的基金會都有一個同樣的特征，即都由海外族人與海內(nèi)親人共同組成。時至今日，海外族人都是基金會的重要力量。老家的事務要互通書信討論，我們常聽到僑鄉(xiāng)族人說，這件事情我們還沒有征求南洋人的意見。這些所謂南洋人或者華僑可能都是他們的至親，是他們家庭的成員。
與基金會運作相匹配的是代理人機制。海外華僑與原鄉(xiāng)之間，早期就是水客“走水”，契約式的連鎖式移民，由中人、老客帶新客出洋。在整個僑鄉(xiāng)事務復興的過程當中，也同樣有一批人扮演中介的角色，他們會替老家人傳達信息，如誰家的祖墳或祖厝需要維修，然后他們再負責聯(lián)絡，把海外親戚的信或資金帶回來。當然，誰可以成為代理人，代理人如何在社會事務中發(fā)揮作用，都值得深入思考。
基金會和代理人的運作機制，實際上打破了近代民族國家的邊界，一個村落的人可以去新加坡或馬來西亞、去阿根廷或意大利，只要是有村落人在的地方，他們都會去聯(lián)絡。這種基金會使得不論同一村落的人身在何處，都可以納入國際性的社會文化網(wǎng)絡。基金會一般由海內(nèi)、海外兩個人共同負責。一些基金會把錢存放在海外銀行，用錢生錢的方法來資助老家的事務。基金會是一種合股的形式，這種合股的構成表現(xiàn)為海內(nèi)和海外的族人共同組成參與。
這樣一種由區(qū)位特征引起的人口流動，表現(xiàn)為長期以來的海外移民，塑造了基于跨國家庭、宗族和社區(qū)的跨國生存狀態(tài)。實際上是海外移民重塑了僑鄉(xiāng)的社會文化面貌，形成僑鄉(xiāng)解決問題的策略和社區(qū)運作的機制。這樣一種社會生活的全面變革，既不是一種意識形態(tài)的改造，也不是一種人為的動員，而是一種潤物細無聲的變革�？墒沁@種變革恰恰是不可逆轉的，也許我們可以將其理解為一種日常生活的革命！
評論
張侃：中國革命不能局限于中國
謝謝工作坊安排我來點評梁勇和鄭莉報告的這兩篇文章。一個是辛亥革命前四川保路運動中的同志軍，時間是半年，空間是成都；一個是近代以來的莆田海外移民的跨國生存，時間是150多年，空間是環(huán)中國海乃至全球。文章把我的思路帶到了與前面各組報告完全不一樣的時空情境，反差極大。
移民對清代以來的四川社會非常重要。梁勇在廈門大學讀本科開始，就利用各種檔案進行相關研究，有不少成果。這次報告的文章在關鍵點的處理上一脈相承，討論地域社會的“秩序”問題。但無論口頭報告，還是文本展現(xiàn)，我個人覺得有幾個方面可以討論：第一，問題意識不夠明確，或者說利用這些資料要分析什么，沒有足夠把握。有關四川移民與地域社會的論著中，日本學者上田信比較有概念，他提出了地域統(tǒng)合與變異的關系。不知你對此有何認識，如何結合他的研究討論保路運動中形成的權勢集團。第二，文章對各權勢集團做了分類，表面上看到不同群體在扮演不同的角色，發(fā)揮著不同的作用。細細讀下來，其實不盡然。無論是實踐過程，還是行動方式，哥老、團練、同志會、同志軍交織在一起。也許我們要解決的問題不只是給他們以定位，重要的是分析角色轉換騰挪的社會機制，這種機制是長時段的，具有強烈的地域社會的結構性特性。第三，要對一些具體歷史現(xiàn)象進行深入分析，地方軍事化、地方主義興起以“負面作用”概括過于簡單。民國《南溪縣志》的那段資料講述保路運動之后的南溪縣城防系統(tǒng)，各式各樣的集團式武裝如何運行，如何達成共同防御的任務，如何籌集軍費，在文章中還沒有很好地分析。第四，我還想聽到保路運動帶來的地域社會變化，或者說事件導致的地域再結構，會對后來的辛亥革命等產(chǎn)生什么作用。梁勇說他手頭有不少檔案史料，還沒有深入研讀，也許秘密就在其中，值得我們期待。
鄭莉的文章格局很大，議題很多，內(nèi)容很豐富，完全是一本書的架構，很難在幾分鐘內(nèi)予以評論，只能就想到的華僑與中國革命關系談談看法。第一，在中國革命的分析架構中，海外影響展開得還不充分，東南地區(qū)的革命活動與僑鄉(xiāng)有密切關系，從這點而論，鄭莉的文章應該聚焦到中國革命。中央蘇區(qū)革命者鄧子恢、曹菊如等人都是華僑，中國革命里面存在一個國際網(wǎng)絡的影響，東南亞網(wǎng)絡與僑鄉(xiāng)之間的互動應該是革命需要討論的部分，馬共、菲共主要成員是華僑，興化華僑中就有馬共成員。中國革命不能局限于中國，海外網(wǎng)絡是很重要的。第二，興化人成為人力車夫群體的問題相當有趣。人力車夫罷工是近現(xiàn)代城市罷工中的重要問題，那么，興化人到了新加坡后，他們生活在社會底層，在形成同業(yè)群體的過程中，會不會形成革命抗爭？我簡單看過資料，新加坡人力車夫替代了馬車夫，結果馬車夫進行了罷工，這個社會現(xiàn)象如何進行討論？“文革”對海外華僑影響也很深，新加坡工人也有游行，也有罷工，興化人的情況如何？第三，50年代僑匯的進入也可以衍生出一些與革命有關的話題，目前僅是資料鋪陳，沒有分析為什么僑匯是如何變化的。為什么50年代以后很多人移居到外面不回來？如果把這些集中起來，華僑與革命的內(nèi)容就更加豐富了。
討論
劉志偉：中國革命中的華僑與僑鄉(xiāng)
表面看來，鄭莉講的不是革命史的問題，但其實她的研究與中國革命關系非常密切。我們不妨回到革命史的視野里面，來想一下鄭莉的問題。我們知道，在中國革命的歷程中，革命的力量，革命陣營里面，其實是由好幾種類型的人組成的，認識這點是很重要的。要認識中國革命，需要認識革命陣營中不同的人內(nèi)在的或潛在的革命傾向、革命動力和革命手段。中國國民黨和中國共產(chǎn)黨的整體，其實都包括了類型相同的人群。革命過程中的國共斗爭，不僅僅是國共矛盾，國民黨的內(nèi)部斗爭也好，共產(chǎn)黨內(nèi)部的斗爭也好，都需要通過分析革命陣營不同的人群才能理解。東南亞華人與革命的關系密切，不僅僅是一個支持革命的力量問題，也包括很多他們的革命訴求和手段，對革命有很大的影響。例如華南土改時候的種種分歧，鄧子恢也好，廣東的葉劍英也好，都與華僑和僑鄉(xiāng)相關。革命中出現(xiàn)的很多問題，都是因為這個革命陣營里面不同的人群、背后的社會經(jīng)濟處境或者文化背景，或者用鄭莉的話來說，他們的日常生活，與內(nèi)地農(nóng)村的革命者是不同的。雖然他們在同一套革命話語下面匯聚起來，但是在革命過程的不同階段他們會有一定的分裂。所以我覺得了解鄭莉所講的幾種人的生存狀態(tài)、生活狀態(tài)，不僅僅是了解海外和中國內(nèi)地或者老家的關系，更多是了解他們生存的世界。國民黨和共產(chǎn)黨中間都有一種非常強大的力量，其實就是馬來半島的華人，其中也包括后來的馬來亞共產(chǎn)黨和游擊隊。這個是和五六十年代乃至80年代改革開放緊密相關的事例，也帶給中國革命很多影響，正面也好，負面也好，包袱也好，后果也好，都是討論中國革命時不能繞開的。年輕的學者做研究不能只想著自己看著的東西，一定要把它放回到中國歷史的大的脈絡、大的場景去想這些問題，這樣你的研究才會有意義，這個意義才會凸現(xiàn)出來。
程美寶：“秘密社會就是公民社會”
我覺得你們兩位都是混進革命隊伍，但又不愿意披上革命的外衣。實際上你們都是在講辛亥革命甚至是咸同以來的社會組織或民間社會的發(fā)展。在這個問題上，我覺得馬來西亞王琛發(fā)教授的一句話對我最有啟發(fā)，他說“當這個社會到處都是秘密社會的話，秘密社會就是公民社會”，你們不妨用這樣的思路去思考你們所研究的社會組織。鄭莉的研究對我們理解從辛亥革命到共產(chǎn)主義革命的歷史過程，本來是十分有意義的，但她都不加以發(fā)揮。你們明天不是要去農(nóng)民講習所嗎？我建議大家再坐一個地鐵站到烈士陵園。到了烈士陵園站，你們就可以看見咨議局，再看看興中會那個墓，你們看看涉及的都是些什么人；再走一段，看看七十二烈士的墓，數(shù)一數(shù)那些墓碑，看看有多少是你們福建人。
楊奎松：民族主義的傳播與中國革命的發(fā)生
今天我們討論的都是中共革命，而不是在討論中國革命。其實中共革命是近代中國革命的一個部分。我們這個討論既然是從社會經(jīng)濟的角度，換句話來說，既然是著眼于從一個歷史的長程來看，那么中共革命之所以會發(fā)生，就不能忘了它之前的歷次革命及變革的作用和影響。比如，中共革命和國民黨孫中山革命是有關系的，孫中山領導的革命所以會發(fā)生，又和20世紀初開始廣泛興起的民族革命的浪潮有密切的聯(lián)系。我為什么說這兩篇文章補充了我們對中國革命的討論呢？一個最重要的理由就在于，梁勇的文章就是從辛亥革命開始講起的，談辛亥革命何以會發(fā)生。雖然它主要談的是四川保路運動，但保路運動的核心問題，恰恰反映了當時國人從民權意識轉上民族革命道路的那個大趨勢。正是民權思想的傳入引發(fā)了四川路權爭執(zhí)的爆發(fā)，這個路權的問題又和反滿問題聯(lián)系在了一起，就構成了早期中國革命的重要的社會基礎。看保路同志會的資料，可以看到那里面突出宣傳的就是權利思想，就是民主問題。四川人本來沒有那樣強的權利意識，沒有那樣尖銳的與清廷之間的利益沖突，但路權運動的興起把這一切情況都改變了。周錫瑞有一個學生做的研究跟你的這一研究類似，也是做保路同志會的研究，而她更看重的是保路同志會在國民權利問題宣傳上所起的作用。四川在當年是交通極不發(fā)達的地區(qū)，理當與當時在日本、上海租界等地廣泛傳播的民族、民主等思想傳播沒有多少關系，然而恰恰是四川那里發(fā)生了保路運動，并且加速了辛亥革命的爆發(fā)。我們由此可以清楚地看到中國近代以來的革命到來，在當時已經(jīng)是一種大勢所趨的局面了。民主主義、民族主義觀念傳播之廣泛，早已突破了地域的局限，遍及所有漢族城鎮(zhèn)，從而對少數(shù)滿人當政的專制皇權統(tǒng)治形成了巨大的壓迫力量。而滿清迫于此種壓迫，釋放地方權利，更進一步加速了漢人與滿人政權之間的離心離德。所以你會發(fā)現(xiàn)早年中國革命有一個非常有意思的現(xiàn)象，一方面看起來是受民族主義推動要救國，要救亡，是對抗外部世界的、對抗列強的；但另一方面民族主義傳進來以后，它所釋放出來的國民權利意識又大大推動了民主主義或曰民權思想，即反專制反皇權思想的生長。這是因為，現(xiàn)代民族主義本身實質上是講人民主權的問題，它要國家，但不要皇權國家，不要專制帝王的國家，而要建國民的國家，即必須有國民當家做主的民主的國家。這也是為什么20世紀初民族主義思想傳播開來后，首先刺激到的就是漢滿兩族的關系問題，并不是反帝反列強的問題。因為漢人有了權利意識之后，馬上想到的就是依照民主的原則，我們漢族人憑什么要受你少數(shù)滿人的統(tǒng)治？清末新政改革，地方漢族士紳獲得了資政議政權后，這一覺悟不可避免地促成了地方權利意識的覺醒。所以，辛亥革命的結果是滿清皇權不復存在了，革命黨人最初想要建立的大一統(tǒng)的漢民族國家卻并未出現(xiàn)。取代專制皇權的共和民主，在地方權利意識的左右下，中國反而走向了分裂的狀態(tài)。我這個地方強調(diào)我的利益，你的地方強調(diào)你的利益，到了20年代干脆形成了一個聯(lián)省自治運動。說好聽點叫“聯(lián)省自治”，實際上就是每個地方的人都在主張自己的權利。地方上如此，知識人亦如此。五四新文化運動主張的人權或民主思想，以及五四愛國運動后廣泛興起的無政府主義和世界主義，都與此相關。那個時候許多人主張不要國家，反對愛國。讀一下當年陳獨秀、毛澤東的文字，都含有這方面的思想。主張世界革命和國際主義的共產(chǎn)黨為什么會產(chǎn)生，社會主義在中國為什么會廣泛傳播，都跟這個時候的思想潮流和政治潮流有著非常密切的關系。
鄭莉這篇文章則從另一個角度提出了一個與上述問題同樣相關的問題。一旦以國民國家為核心的民族主義的觀念傳播開來，一旦海疆漸次開放，一旦資本主義全球化提供給國人跨國貿(mào)易的條件與機會，人們可以為謀生為致富到處流動的時候，那種傳統(tǒng)意義的民族也就難免要被瓦解掉了。鄭莉的文章等于回過頭來在講這樣一個逆向發(fā)展的大趨勢。她所講的那種所謂跨國的生存狀態(tài)，其實就是她一開始就講到的，是一個全球化的趨勢，因而也是一個對我們今人所理解的國家的反動的過程，亦即是一個反國家的過程。雖然出走的人還在認祖歸宗，還要維護故土的文化，但身在海外的他們很多并不因此就把自己視為中國人。他們并不在意自己的國籍，只認自己的省籍甚至出生地，如說自己是廣東人、福建人、客家人，抑或泉州人、興化人、潮州人及海南人�？傊�，我們會發(fā)覺，一方面以中華民族為正朔，主張恢復大一統(tǒng)的政治民族主義乃至國家主義的思想的呼聲越來越高漲；另一方面越來越多的利益群體開始沖破國家民族的束縛，依據(jù)人民主權和民族自決的原則，實行自治或自決建國。20世紀頭50年世界上只有五十幾個國家，半個世紀后世界上竟冒出來210個國家；等到下個世紀時，世界上也許會出現(xiàn)三四百個國家。民族主義是否會被社群主義所替代，我們不知道。
黃道炫：如何看到“中共”
其實我更希望聽到楊奎松老師對中共政治文化的闡述。我有一個憂慮，就是我們的青年一代，他們研究的中共我經(jīng)�？床坏街泄病Ｎ移诖袡C會聽到楊老師對中共之所以為中共的剖析。
回應
梁勇：社會經(jīng)濟史視野與政治思想史視野
謝謝各位老師的批評。剛才張侃老師指出同志軍在地方上如何動員的事情，因為時間關系還沒來得及展開講，這里面應該還有很多精彩的故事。楊奎松老師的批評其實是在給我指出一條道路，即如何將社會經(jīng)濟史視野下的保路運動與政治思想史視野下的保路運動勾連起來。社會經(jīng)濟史的角度來看保路運動可能更多的是關注這場運動發(fā)生的內(nèi)在因素，袍哥、士紳、同志會如何利用傳統(tǒng)的資源參與到這場運動之中。楊老師的批評恰當?shù)刂赋隽宋业膱蟾鏇]有提及的部分，反清后面的民族主義問題、圍繞著那1300多萬兩白銀所引發(fā)的民主主義問題。這些都是清末民初中國革命出現(xiàn)的新問題，我在以后的研究中會努力吸收楊老師的建議。
鄭莉：在大的歷史脈絡理解個案
海外革命和中國革命可以開發(fā)出很多議題，因為他們之間有很多影響。我曾經(jīng)報告過一個華僑跟土改的問題，我想以后有機會可以做一些相關的主題。劉志偉老師批評我不能只看我有興趣的東西，我們到南洋要看不同邦群的，馬來人、印度人都要看，甚至菜市場、村莊我們?nèi)恳矗覀円谝粋�更大的歷史脈絡來理解我們的個案。我會記住，希望以后有所改進。
第五節(jié)
胡玉春：從毛澤東贛南農(nóng)村調(diào)查看贛南農(nóng)民革命熱情的產(chǎn)生
毛澤東在井岡山時期寫的東西中，一再表示不愿意去贛南，甚至認為去贛南就是思想落后，害怕斗爭。他把政治斗爭和經(jīng)濟斗爭割裂開來看，在當時給中央的報告中，他曾經(jīng)用三個“萬難”來代表在井岡山的困難，叫做“糧食萬難，款子萬難，傷兵醫(yī)療萬難”，紅四軍創(chuàng)建井岡山革命根據(jù)地非常之困難，但是萬難，他也不愿意去贛南。他說“一部分下級軍官軍事投機的心理尚未除去，常想逃避斗爭跑到贛南去”，認為去贛南就是逃避斗爭。但是當時紅四軍在井岡山所遭遇的經(jīng)濟困難到后來無法解決，因為人口不滿兩千，產(chǎn)谷不滿萬擔，尤其是紅五軍上山以后糧食更難以為繼。所以毛澤東到后期，有些改變。他認為非經(jīng)濟上到了絕路，非往贛南就無法維持時，決不走此一路，這是他在1928年11月25日給中央的報告中的一點改變，他說“萬不得已時也許我要往贛南，但完全是因為經(jīng)濟計而不是政治的意義”，就是說這個時候他把政治放在至高無上的地位。我覺得歷史上很多時候是被經(jīng)濟逼迫的，經(jīng)濟決定了政治。
贛南是中央蘇區(qū)的核心，比較大，有18個縣，其實在清代前期明代后期，叫南贛省，行政級別還比較高，一直是個比較難治理的地方，面積大，人口多，山溝縱橫，交通不便，在紅四軍來贛南的時候，贛南還沒有公路，沒有鐵路，但是毛澤東同志率領的紅四軍一進入贛南，他的思想很快就改變了。我們看他1929年4月5日給中央的報告，紅四軍是2月往贛南走的，他就改變了觀點，他就不想回井岡山了，后來開會的時候就讓紅五軍回井岡山，紅四軍留在贛南。他甚至提出一個以贛南為中心的計劃，我們稱之為“一年奪取江西”，這也是中央蘇區(qū)產(chǎn)生的重要環(huán)節(jié)。毛澤東這個改變當然有很多因素，我個人認為和他1930年在贛南做尋烏調(diào)查，和他正式認識農(nóng)村、認識贛南是分不開的。毛澤東認為贛南非常適宜創(chuàng)建根據(jù)地，贛南的農(nóng)民對革命的熱情很高，其原因是當時贛南農(nóng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)。尋烏調(diào)查其實是個經(jīng)濟調(diào)查，對尋烏縣的各種經(jīng)濟狀態(tài)有很詳盡的統(tǒng)計，并且確認農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)。在調(diào)查里面，毛澤東舉了兩組數(shù)據(jù)非常值得關注。一個是它里面一個小節(jié)就是“賣奶子”現(xiàn)象，我根據(jù)他的數(shù)據(jù)列了一個表，所謂賣奶子是客家的說法，這個“奶子”其實是毛澤東寫錯了，我們那邊叫“賴子”，是兒子的意思�？图胰撕苤t虛，把自家的兒子叫做調(diào)皮的兒子，即“賴子”，現(xiàn)在還這樣叫。毛澤東在調(diào)查當中，找了三個農(nóng)民，請他們說自己的親戚、鄰居，誰賣兒子。賣掉的兒子有29.5個。毛澤東很震驚，他說：“據(jù)他們說，在他們所知道的地方，每百家人家有十家是賣過兒子的。”在這個調(diào)查里面，毛澤東特別說了句話，說只有賣兒子的沒有賣女兒的。而賣女兒的現(xiàn)象，在尋烏縣人口統(tǒng)計里面，我們可以看到另外一個數(shù)字，不注意的話，很容易略過去。毛澤東發(fā)現(xiàn)了尋烏是個非常小的縣城，其實尋烏縣在清代是安遠縣下轄的一個廳，叫長寧廳，不是縣，民國才升格為縣，人口很少，它的縣城只有2684人，像個村莊那么大。人口比例當中，毛澤東特意列了一行，娼妓162人，占6％。這是什么概念呢？這么一個微小的社區(qū)，娼妓有三四十家，娼妓人口占了6％，所以我特意從另外的角度觀察它，如果把50％的男性減去，勞力按我們習慣說的40％起算的話，那么娼妓占尋烏縣城青壯年婦女的33％。這兩組數(shù)據(jù)告訴我們，當時贛南這么個縣，男人就賣兒子，女人就賣自己，成為非常嚴重的社會問題。毛澤東在這當中就發(fā)現(xiàn)了革命所需要的基本元素。我們中國，其實每個朝代出現(xiàn)大革命，都是因為有大批人破產(chǎn)。這個一年奪取江西的計劃也基本實現(xiàn)了，到1930年10月江西省蘇維埃政府成立了。
毛澤東同志在1930年10月做興國調(diào)查，很重要的原因就是要了解為什么這些人愿意當紅軍，或者說用什么方法才能讓農(nóng)民志愿當紅軍。在井岡山時期，毛澤東給中央的報告中就講了一個事情，“邊界農(nóng)民愿意當兵的少，分田實行，大家便耕田去了，現(xiàn)在第四軍的邊界工農(nóng)份子數(shù)量是占的極少數(shù)”。什么意思呢？紅四軍在井岡山，沒有人愿意或者說很少人愿意當紅軍，毛澤東向中央訴苦，或者說紅四軍在這邊遭遇了困難，但是到達贛南的時候，他突然發(fā)現(xiàn)很多人愿意當紅軍。毛澤東做興國調(diào)查的時候，他是在遠離興國200多公里的新余市，遇見了走了十幾天來追趕紅軍的一批農(nóng)民，他在中間選了八個人。
我還向大家報告一個問題。我曾經(jīng)在新余跟我的同行交流過，我問當時毛澤東率領紅一方面軍在這里做調(diào)查的時候，新余有多少人當紅軍，他告訴我沒有一個，當時紅軍還想了一個辦法，就是騙農(nóng)民當紅軍，花錢雇他們，幫紅軍當運輸隊，但是這些農(nóng)民無論你給多少錢，都有個前提條件，他們不過河，過了河怕回不來。為什么興國有很多人來？興國有17個區(qū)，毛澤東記載的這個區(qū)就來了700多人，17個區(qū)加起來大概有1萬多人。通過調(diào)查，毛澤東就發(fā)現(xiàn)原因很簡單，因為興國農(nóng)民得到了紅軍給他們的好處。在這個報告中，毛澤東特意把好處單列，其中中農(nóng)有六條好處，貧農(nóng)有12條好處，得到好處后，中農(nóng)、貧農(nóng)非常積極革命。過去我們以為雇農(nóng)是農(nóng)村的無產(chǎn)階級，肯定非常擁護革命，毛澤東調(diào)查發(fā)現(xiàn)不是這樣的，因為雇農(nóng)得到的好處比較少，所以雇農(nóng)不愿意參加革命，他說“本區(qū)區(qū)、鄉(xiāng)政府委員沒有一個雇農(nóng)”，區(qū)鄉(xiāng)政府委員非常多，一個區(qū)里面一兩百人，但是沒有一個雇農(nóng)，“只有一個雇農(nóng)當鄉(xiāng)赤衛(wèi)隊隊長”。
第三個問題就是興國是毛澤東非常重視的一個模范縣，它在擴大紅軍以及各項工作當中，都是非常模范的。毛澤東后來在長岡鄉(xiāng)調(diào)查中，也想弄清楚為什么興國在分田過了四年之后，還能夠繼續(xù)擴大紅軍，原因就是興國的干部千方百計能夠繼續(xù)給農(nóng)民好處。他發(fā)現(xiàn)長岡鄉(xiāng)是個模范鄉(xiāng)，成立了一個消費合作社，農(nóng)民五毛錢入股，半年之后發(fā)回五毛錢給他，五毛錢還在那里。雖然革命是個政治運動，其實經(jīng)濟在很大程度上決定了革命的前途。如果共產(chǎn)黨不考慮給農(nóng)民利益，農(nóng)民是不會跟著革命的。
丁仁祥：東固贛西南革命斗爭的三個基礎與毛澤東上山下鄉(xiāng)的戰(zhàn)略選擇
我在關注我們東固贛西南地區(qū)革命斗爭的發(fā)展，以及到最后發(fā)展演變成為中央蘇區(qū)的時候，發(fā)現(xiàn)我們國內(nèi)的學者比較關注的是朱毛紅軍打通贛南閩西后創(chuàng)建中央蘇區(qū)。我認為，在創(chuàng)建中央蘇區(qū)的過程當中，正是由于有了贛西南的人文政治基礎、經(jīng)濟基礎和人口基礎，才促使毛澤東由山區(qū)割據(jù)向鄉(xiāng)村割據(jù)的戰(zhàn)略轉折。
先說人文政治基礎，我認為應該從一個廣闊的歷史階段來說。那么我們就先說到贛西南的人口群體，大家都認為江西原本是南蠻之地，但實際上江西這個地方從唐宋以來，包括更早時期的秦漢歷史，不斷有移民輸入。移民主要來自于河南、河北、山東、山西和陜西等地，這個群體是代表著中國傳統(tǒng)文化最先進的文化思想的群體。當時進入江西的時候，為了躲避戰(zhàn)爭，他們是整個家族、整個宗族遷移過來，到了江西，應該說是他們南遷的第一站，他們最終選擇了吉安。后面不斷發(fā)生戰(zhàn)爭，他們又繼續(xù)往南走，但是絕大部分是先在吉安定居下來了，一個主要因素，就是吉安生態(tài)環(huán)境好，適于農(nóng)業(yè)發(fā)展。我們講吉安人“三會”，會讀書，會種谷，會養(yǎng)豬。吉安一門三進士，隔河兩宰相，五里三狀元，十里九布政。崇文正氣成為我們地方文化的主流追求。這種深厚的文化底蘊就形成了良好的社會文化氛圍：追求社會正義，向往天下太平，向往天下為公，均貧富，耕者有其田等等。這些思想在老百姓當中是深深扎下了根的。所以當馬克思主義學說、共產(chǎn)黨的學說在這里傳播的時候，跟這個地方文化一拍即合。共產(chǎn)黨革命在這里取得成功，這種人文政治基礎很重要，我們原來忽視了，好像完全是馬克思主義學說的作用，但實際上還有傳統(tǒng)文化這么一個基礎。第二個基礎，就是經(jīng)濟基礎。我們這里也是個富裕之地，民間財富聚集，望族、大族很多，相對于其他地區(qū)來講是溫飽地區(qū)。我們生態(tài)條件好，山林木材產(chǎn)出很多，在宋代，這里的造船業(yè)位居全國前三。毛澤東曾經(jīng)有個形象的比喻，說湖南是地主，江西是富農(nóng)。當年我們的寧岡縣，種一年可以吃三年。我們東固贛西南地區(qū)，尤其是吉安，富裕程度超過贛南。明清時代的民居，看上去還如新房一樣，到現(xiàn)在還是一個村莊一個村莊大量地存在，古村落特別多。共產(chǎn)黨選擇這個地方，就是因為它有良好的經(jīng)濟基礎。我舉幾個例子。我們東固平民銀行創(chuàng)辦的時候，紅二團籌集的是8000大洋，但是它發(fā)行了兩萬紙幣，后來贛西特委接管了東固平民銀行，籌集了兩萬大洋，又發(fā)行了10萬紙幣。1930年10月打下了吉安城，按照國民黨方面的說法，共產(chǎn)黨在這里得到了1000多萬大洋，但是我們共產(chǎn)黨自己說的是180萬大洋，這是有記載的，我們籌集的資金是180萬大洋。除了用100萬創(chuàng)辦江西工農(nóng)銀行之外，另外80萬都給了紅一方面軍總前委做經(jīng)費，這是對紅一方面軍的一個貢獻。后來中華蘇維埃共和國成立之后，中華蘇維埃國家銀行在中央蘇區(qū)，即在贛西南地區(qū)，包括贛南閩西地區(qū)發(fā)行紙幣是800萬，發(fā)行的公債即經(jīng)濟公債、戰(zhàn)爭公債是600萬。所以在那個年代，這么大的部隊，三四萬人，在這里幾年，沒有相當?shù)慕?jīng)濟條件是難以支撐的。同時還要有糧食產(chǎn)出，因為部隊主要是要解決糧食問題。剛才胡玉春老師講到井岡山三個“萬難”，我舉個例子，在井岡山一天五分錢的伙食費還難以為繼，但是閩西是一毛錢的士兵伙食，我們東固地區(qū)是一毛五分錢的士兵伙食。你去看熊壽祺、陳毅的報告，講到這么一個現(xiàn)象，就是紅四軍的官兵下山以后來到閩西，那個時候發(fā)伙食尾子，每個月是一到兩塊大洋，但是到了東固是發(fā)兩到三塊大洋，就到了這個地方，還有很多官兵愿意留下來到地方去工作，不愿意回到部隊，就是因為這個地方的經(jīng)濟條件好。打下吉安以后，打下唐云山旅，毛澤東跟他的警衛(wèi)員說，我們在這里是發(fā)了大財，發(fā)了洋財。當時警衛(wèi)員叫陳昌奉，不理解為什么發(fā)了洋財。毛澤東告訴他，第一，消滅了唐云山旅，得到了輕重機槍幾十挺，這是一筆洋財；第二，在這里籌集到了幾十萬大洋；第三，有人口基礎。清末到民國初期，據(jù)不完全統(tǒng)計，江西省人口是4300萬，到1949年，人口減少到2100萬。那么吉安地區(qū)13個縣市，1915年人口是390萬，到1935年只有180萬，20年減少了210萬。吉安縣的人口1915年是113萬，到1935年是33萬，這是國民黨政府江西省的統(tǒng)計年鑒公布的。我們東固地區(qū)，1915年是2.1萬，到了1949年底統(tǒng)計，只有4470多人。朱毛紅軍下山，只有3000多人，也就是一個軍，過了一年以后，達到兩萬多人，1930年成立紅一方面軍，有四個軍，到1931年有4萬多人。有人口基礎才有這個兵源，這是一個很重要的前提。
我再講一講毛澤東的上山下鄉(xiāng)。在井岡山這個山頭即山區(qū)，應該講是保存革命火種，但是發(fā)展不了，就是因為它缺少革命的力量和革命的對象。農(nóng)民群眾在哪里？他不在山區(qū)，而是在鄉(xiāng)村。地主土豪在哪里？他也不在山區(qū)，而是在鄉(xiāng)村。由此就形成了毛澤東由山區(qū)割據(jù)到鄉(xiāng)村割據(jù)的轉折，在井岡山區(qū)就有這個萌芽，向永新發(fā)展，大力經(jīng)營永新，還打茶陵、酃縣等；下山以后到了東固，這個轉折就非常明顯。所以我把它總結為毛澤東上山下鄉(xiāng)開創(chuàng)中國革命道路，這是個很重要的戰(zhàn)略轉折，這個轉折是在東固。毛澤東做過很多調(diào)查，其中1929年2月下山以后，有一個在東固的調(diào)查，調(diào)查內(nèi)容見1929年4月13日在于都寫給湘贛邊界特委的信。這封信原來沒有公布過，2008年《黨的文獻》第二期第一次發(fā)表。在東固地區(qū)，我講的這個上山下鄉(xiāng)的基本條件都已經(jīng)形成，我把它歸納為四個轉折：山村割據(jù)向鄉(xiāng)村割據(jù)轉折、公開根據(jù)向秘密割據(jù)轉折、固定區(qū)域割據(jù)向游擊區(qū)域割據(jù)轉折、單打獨斗小塊地域斗爭向大塊聯(lián)合連片發(fā)展轉折。1929年毛澤東有很多思想變化，中國井岡山干部學院收集的毛澤東井岡山時期的11篇文章真正反映了毛澤東由山區(qū)割據(jù)向鄉(xiāng)村割據(jù)的戰(zhàn)略轉折，其中9篇是在下山以后，在閩西、贛南、東固形成的文章。毛澤東提到，要用90％的時間去做群眾工作，10％的時間去打仗。最后在1930年1月，古田會議前后，形成了以鄉(xiāng)村為中心、農(nóng)村包圍城市的道路，這是一個重大的戰(zhàn)略轉折。我認為，1929年毛澤東的思想演變和發(fā)展轉折是個重要階段。
王才友：政治社會史視野下的浙江革命史研究（1927—1937）
在建國以來很長一段時間內(nèi)，中國革命史這樣一個學科是比較受重視的，有段時間取代了中國近代史。學科地位的彰顯帶來兩方面的后果：一是我們收集了大量的資料，革命的資料收集和革命話語體系的構建，使得中共革命史無論是在宏觀還是微觀層面都取得了豐碩的成果；二是就革命論革命的革命范式，有點脫離了地方社會的脈絡。以浙江為例，浙江的中共革命史從50年代開始收集了大量的資料，其中有幾個比較重要的資料，如《浙江革命史史料特輯》、《浙江革命歷史檔案選編》，以及《浙江革命歷史文件匯集（甲編）》。浙江的革命主要集中在浙南，溫州黨史辦還編過《浙南革命歷史匯編》，也比較好，一大套，六七本。關于浙南革命的研究，相對來說可能比較少，更多是黨史脈絡在做的，包括《浙江通史》。這些研究缺乏對地方社會的梳理，缺乏對革命與地方社會關系的深入分析。
現(xiàn)在研究中共革命有一個概念，叫“地緣政略”，這樣一個概念對中共革命研究演進有很重要的影響。地緣政略是什么意思呢？我是引用學者昆崳的觀點，南方各個蘇區(qū)的失敗其實與國共兩黨的地緣格局的緊張存在關聯(lián)。就是說我們當年最早進行革命的地方都在南方，南方這幾個省都是蔣介石所在南京國民政府一個重要的基本區(qū)域；蔣可能說在基本區(qū)域鬧革命，我肯定想方設法把你剿滅了；后來經(jīng)過幾次“圍剿”，中國共產(chǎn)黨長征，對南京國民政府來說，這樣的目的是實現(xiàn)了，就是說這個地方?jīng)]有更多革命了，既緩和了國共之間的地緣矛盾，又使中共實現(xiàn)了從南方到北方的戰(zhàn)略轉移。我們浙江有個學者袁成毅，他寫了一本書，提到1927年到1937年浙江東部革命的失敗與國民黨對中心地緣價值和政略的認識有重要的關聯(lián)。浙江這個地方鬧革命為什么鬧不起來，或者說特點不明顯，還確實與當時這樣一個地緣政略是有關系的，所以我一直希望通過這樣一個地緣政略的概念，把國民黨、共產(chǎn)黨、地方勢力放在同一個范圍，尤其是浙南這個范圍來考察。在1934年長征之前，整個浙江革命還是地方上的革命，很少有外來人，但是這個跟其他蘇區(qū)還蠻不一樣。長征之后，隨著粟裕、劉英那一支隊伍進來之后，外來一批人怎么跟地方一批人發(fā)生沖突的？紅軍長征后，這批人在這個地方其實為他們的發(fā)展提供了便利的條件，所以說，這個過程還是比較有意思，我想來考察這里面的東西。
滿永：身體之治——中共革命的社會文化史研究
在準備這個發(fā)言時，我首先想到20世紀中國革命需要面對的可能有兩個問題，一個是社會問題，一個是人的問題，與此相應我覺得中共革命或者說整個20世紀的中國革命都有兩個面向或者維度，一是社會的革命，一是人的革命。這次工作坊的主題，在我看來主要是討論社會改造的問題，更多關注革命如何可能，而社會文化史則可以用來分析人的改造問題，更多關注革命何以可能的問題、對人的改造問題。我們從20世紀初的國民改造或者國民改造運動，以及魯迅對國民性的關注中，都會感覺到人的問題實際上是個很重要的問題。但以我自己的感覺，這么多年中國革命史的研究實際上是回避人的。我們怎么樣把人的問題拉進來，需要有一個思路，當然用什么樣的思路我自己目前也不是很清楚，所以戴了個文化史的帽子。
簡單地說，要討論人的問題，至少從中共層面包括毛澤東本人怎樣去改造人、怎樣去塑造人，在整個革命進程中都是個連續(xù)的問題，一直到后來的“文革”時期仍很關注這個問題。革命初期我們知道毛澤東有一篇很有名的文章，叫《體育之研究》，是專門討論體育的，應星老師曾經(jīng)處理過。在這篇文章中，毛澤東主要強調(diào)了體質輕細和國力恭弱的聯(lián)系，主張健體救國。同年夏的《致黎錦熙信》中，毛又將國弱之因深究到人心思想，主張從“根本上變換全國之思想”。從體質到精神，實際上就是一個人的改造問題。后來海外很多學者，比如費正清和派伊都談到，毛澤東與其說要建立一個新社會，不如說是要再造一個新人，是通過再造新人的方式去改造社會。不過再造新人怎么去造是個問題，包括我們今天怎么去討論新人再造，也還是一個問題。我覺得借用身體的角度可能不一定很合適，但值得嘗試。
講到身體，在西方實際上是個很哲學的問題，關于身和心二分的討論有很多，我有時候也很糊涂到底該如何區(qū)分。但有一點是明確的，在中共革命的范疇內(nèi)，身心之間是沒有明確界限的。所以我覺得把它放在革命史研究過程中，可能有兩個方面：一個是外在的身體，一個是內(nèi)在的身體。那么這個外在的身體，更多時候我們可能用另外一個詞語——肉體來表述，內(nèi)在的身體則主要是精神的層面。中共革命中的新人塑造我們也可以從這兩個方面去討論，一是外在的身體，再就是內(nèi)在的身體。
如何討論外在的身體，我主要想了兩個方面，第一個就是階級劃分，把身體給標簽化，就是你這個身體屬于什么東西，通過階級話語首先進行分類，身體分類之后，還有個定位管理，每個人有一個標簽。這個定位管理，比如說，貧雇農(nóng)翻身之后，身份確定之后，標簽確定之后，經(jīng)常會有憶苦思甜的教育，你要想你的這個身份，你的這個身體是屬于什么標簽，通過不斷地憶苦思甜，來強化這個東西。包括后來“四清”的時候，不少地方有種做法叫做“三史教育”，主要是讓你通過寫村史、家史和自傳，不斷去想解放以來生活怎么來的等等，進而改變你的想法。另外一種定位管理方式是管制，主要針對地主，當然不止對地主，也包括各式各樣的反革命。如果說憶苦思甜是一種柔性定位管理，是柔性施壓，那管制就是一種很強的施壓方式。通過這樣的標簽化和定位管理，長此以往會給人一種印象，或者會產(chǎn)生一種讓生活其中的人們自我施壓的效果。自我施壓帶來的是一種自我管理，這是一種最經(jīng)濟的社會管控方式，我覺得有這個可能，當然我不知道毛澤東或者中共革命者是不是有這種主觀想法，但從客觀結果看，身體標簽化和定位管理帶來的自我施壓確實會產(chǎn)生自我管理的狀態(tài)。我在看埃利亞斯《文明的進程》時，發(fā)現(xiàn)它里面講人文明化的過程中，有一種習得能力，包括文明，你會覺得哪種行為不太好，或者社會不認同等，你就會避免這種東西。在50年代到70年代的革命場景中，會不會有這種狀況？很多人長期生活在這種社會狀態(tài)中，會自己去判斷哪種行為可能是政治不允許或者說會有風險，他可能不會去做，慢慢就習得了這樣的能力（區(qū)分政治風險）。但這種能力習得之后，可能會帶來一個問題，本來是通過外在施加的一種壓力就變成了一種內(nèi)在的自我要求、自我革命，自己把自己搞得很革命的樣子，有這樣一種邏輯在里面。那這樣一種邏輯是怎么達成的？我覺得跟這樣一種外在身體的階級分類、定位管理有很大關系。另外講到革命對外在身體的影響，還有一個核心概念就是勞動。我自己越來越覺得在中共的革命話語中，勞動特別重要。所以我們看到有很多勞動改造呀，上山下鄉(xiāng)呀，包括后來的五七干校，都是通過勞動來再造一種精神，或者再造一種意識，這個過程當然很復雜。農(nóng)村集體化的時候，對農(nóng)民，當然也包括城里的工廠勞動過程，雖不能說是無縫監(jiān)管，管理也是相當嚴格。通過這種強制性勞動管理，從毛澤東的角度，就是要達到精神再造的目的，最典型的就是干部下放。在毛澤東看來，干部通過參加體力勞動可以促其進一步革命化。再就是我剛才說的五七干校，是要通過體力勞動，達到政治認同或者精神再造的效果。這是典型的通過肉體重塑精神的努力，也正是在這個意義上，我一直覺得，如果可以借用身體來分析中共革命中的人之改造，那么西方學術傳統(tǒng)中的身心二分是不可取的。因為從毛澤東和中共對勞動的強調(diào)可見，他們正是想以此來彌合身心間的裂痕。無論是肉體的政治分類，還是勞動管理，雖然也關心內(nèi)在精神，但主要還是以外在身體為對象。
中共革命對人的改造還有一個內(nèi)在身體層面，我稱之為靈魂革命。靈魂革命比肉體革命更復雜，我自己初步想可能有幾個層面。第一個是我們大家熟知的知識分子思想改造，這個靈魂革命的成功與否或者效果如何，我們暫時不說，但是有這樣一個訴求在里邊。當然這里還包括大眾教育，比如農(nóng)村掃盲，1957年之后的農(nóng)村社會主義教育，也包括我剛才說的三史教育等，都是靈魂革命的問題。不過今天我最想談的還不是這些，而是另外一個層面即革命知識的生產(chǎn)。通過生產(chǎn)革命知識，或者說通過生產(chǎn)革命文化影響大家的精神，這里面會有很大的討論空間。我最近也一直在思考，歷史在中國可能有一種很獨特的功能，承擔著一種類宗教的功能，這是一個很麻煩的問題。正是有了這種歷史文化，才導致執(zhí)政者背上很重的歷史包袱，因為他把自己的合法性很大程度上建立在歷史敘述的基礎上。今年有一本很有意思的歷史書，因為它關注的是一本書的歷史，書名就叫《一本書的歷史》。我看到不少網(wǎng)絡書商在宣傳這本書時，給出的副標題就是“中共如何建構自己的歷史”，實際就是中共怎么去生產(chǎn)歷史，生產(chǎn)歷史當然是生產(chǎn)知識。最近又看到，裴宜理也寫了一本書，書名是《安源：發(fā)掘中國革命之傳統(tǒng)》，主要講中共怎么去生產(chǎn)革命傳統(tǒng)，怎么利用革命傳統(tǒng)，等等。當然除了革命歷史生產(chǎn)之外，現(xiàn)在還有很多人開始做革命符號、儀式、標簽的研究，另外還包括革命節(jié)日及各種革命紀念活動等。通過革命節(jié)日及革命紀念活動的討論，去關注中共如何建構或者形塑大眾的革命認知。無論歷史知識的生產(chǎn)，還是通過革命符號以及各種紀念來建構大眾的革命認知，實際最終都是著眼于人的精神再造，不僅是典型的身體問題，也屬于社會文化史的范疇。就此而言，無論是外在還是內(nèi)在，從身體的角度討論革命，確實值得進一步深入。
最后還想說的是，從身體或者社會文化的層面討論革命，主要還是想將人拉回革命研究的視野。從這個角度講，文化也應該進入革命研究的范疇。我一直覺得，在革命后果的討論中，社會經(jīng)濟史的內(nèi)容已經(jīng)很多，但文化和生活的研究尚待展開。我是想通過革命中身體之變的討論，更多關注革命后的社會狀態(tài)，進而體會革命對中國人到底帶來了什么樣的影響，人的生活、人的精神發(fā)生了怎樣的變化。隨著研究的深入，我越來越感覺，革命在50年代至 70年代給我們提供的是一個不確定的社會狀態(tài)，或許這樣的表述不一定準確。在一個不確定的社會狀態(tài)中，你的身份是游離不定的。你是人民嗎？你的身份隨時可能因政治斗爭而發(fā)生變化。印象最深的是1968年3月28日《人民日報》有篇評論員文章叫《念念不忘階級斗爭》，其中有一段講道：
混入革命隊伍內(nèi)部的叛徒、特務，黨內(nèi)一小撮頑固不化的走資派，以及社會上沒有改造好的地、富、反、壞、分子，……隨著形勢的變化，他們常常改變自己的策略：或者削尖腦袋，鉆進新生的革命政權里面來；或者施放糖衣炮彈，用反革命經(jīng)濟主義等手段，把我們的人拉下水；或者以極“左”的面目出現(xiàn)，接過革命的口號，到處招搖撞騙，攪亂階級陣線。
反正我自己看完之后，有點不寒而栗。為什么呢？因為讀完這段話我很困惑，到底怎樣才算革命？如果高喊革命的口號，那就有可能是隱藏的敵人。如果不喊，那肯定就是表面上的敵人了。所以我越來越覺得革命的最后，是否會產(chǎn)生一種狀態(tài)，即個體對社會的恐懼，而這種恐懼感的生成，最后還是要通過身體來達成。因此最后我想說，無論是階級分類，還是勞動管理，乃至思想改造抑或革命知識的生產(chǎn)，這些都只是革命策略，革命真正關心的是如何生產(chǎn)革命身體、如何生產(chǎn)革命新人！最后想引用布蘭查德分析盧梭的一段話來結束我的身體討論。他說：英雄一定是上帝或者魔鬼，經(jīng)常為神性而艱苦奮斗，他落入了自己從未懷疑的深淵。
評論
王奇生：什么樣的社會經(jīng)濟條件是最適合革命的土壤
前兩位是來自江西蘇區(qū)的地方史的專家，我聽了覺得很有意思。兩位的報告似有不同的側重點。胡玉春先生強調(diào)贛南為什么革命，是因為太窮了，贛南這個地方，男的賣兒子，女的當婊子，都是太窮，所以要革命。而丁仁祥先生則強調(diào)，吉安那邊人文如何鼎盛，經(jīng)濟如何之好，之所以革命，是因為太富了，革命基礎非常好，革命條件非常好。我們這次會議的主題正是要從社會經(jīng)濟史視野下討論革命，那么我的問題是：什么樣的社會經(jīng)濟條件是最適合革命的土壤？到底是窮地方適合革命還是富地方適合革命？對革命來說，一要有“人”參加革命，二要有“錢”支持革命。窮地方有窮地方的有利條件，窮則思變，所以窮地方的人愿意參加革命；但窮地方又不適合做革命的根據(jù)地，根據(jù)地要養(yǎng)活數(shù)以萬計的革命軍隊。窮地方可以解決革命的兵源，卻無法養(yǎng)活革命的軍隊。反之，富地方可以養(yǎng)活革命的軍隊，但富地方的人不大愿意當兵。剛才胡先生和丁先生都只強調(diào)了各自家鄉(xiāng)有利于革命的一面，卻都忽視了各自不利于革命的一面。另外，胡先生談到毛澤東在1929年以前不愿意從井岡山去贛南，我看了您的文章，還是不大清楚他為什么不愿意去贛南。您講到他1929年轉變了，轉變的原因是他做了尋烏調(diào)查，但是毛的尋烏調(diào)查是1930年做的，時間上對不上去。還有一點，興國跟尋烏是什么樣的關系？經(jīng)濟條件是不是一樣的？您談到尋烏條件多么貧困，但是后來講當兵的時候，您用的是興國的材料，興國跟尋烏之間有沒有差別？
毛的《尋烏調(diào)查》值得我們重視。我多次在課堂上組織學生閱讀和討論《尋烏調(diào)查》�？梢哉f，《尋烏調(diào)查》是1949年以前對中國一個縣城各個方面所做的最全面、最細致的一個調(diào)查。毛澤東在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，在尋烏，農(nóng)民最痛恨的不是大地主、中地主，最痛恨的是那些“新發(fā)戶子”，即那些剛剛致富的富農(nóng)和小地主，因為他們致富心切，十分刻薄，以及斤斤計較，放高利貸的主要是他們，這種人是貧民最痛恨的。毛說，貧農(nóng)起來革命，首先拿他們做革命對象。而破落的小地主則很有革命的熱情，當?shù)氐母锩歉珊芏嗍瞧坡湫〉刂骷彝コ錾�。毛在《尋烏調(diào)查》中所呈現(xiàn)的，與中共的階級理論有很大的出入。
另一方面，我們這些年來做城市史研究，大都停留在大城市，很少有人關注縣城，并非縣城史不重要，而是因為沒有資料。我覺得《尋烏調(diào)查》是一個很好的做縣城史的資料。
其他兩位的報告，王才友的報告還沒有講完，也沒有提交一個文本，只能以后再討論。滿永博士的題目非常有意思。我們這次討論會側重社會經(jīng)濟史視野，而他的重點放在文化史角度。文化史確實很重要，也符合西方的史學新潮。對中共革命來講，從翻身到翻心，怎樣再造新人，怎樣思想改造，怎樣“靈魂深處鬧革命”，這方面可探討的空間很大，我覺得不是一篇文章或者一本書能夠講清楚的。我建議開放時代雜志社可以考慮從文化史的角度再開一次革命史的研討會。
討論
應星：文化史的研究難以落到實處
我就滿永的發(fā)言說兩句。昨天大家講到現(xiàn)在要把社會史、經(jīng)濟史和文化史帶進來，我是非常贊同這種講法的。但是現(xiàn)在來看，社會史、經(jīng)濟史的內(nèi)涵和研究路數(shù)是比較明確的，現(xiàn)在比較麻煩的是文化史。文化史的概念到底是什么，應該如何將研究落到實處，這些都需要認真討論，否則就很容易弄得非常空泛。比如你說要做的是身體史研究，卻又把身體和心靈都一鍋燴了。西方新文化史的許多研究是放到微觀史層面去展開，我個人以前做的村莊審判史的研究，也是落在村史層面上。而你現(xiàn)在這個研究把身心放在一起，又放到一個特別宏觀的層面，且跨越各個歷史時段，這就使研究顯得含混不清。
郭凡：窮革命與富革命
我先問一個小問題，也就是王奇生老師說的那個問題，窮的也革命，富的也革命，我覺得如果確實是這種現(xiàn)象的話，其實是很值得深入研究的。從個案的角度來研究，比方說，尋烏或者興國那邊，如果是窮產(chǎn)生革命的土壤，是不是參加革命當士兵的人數(shù)多一些，或者主要就是這些人當士兵？如果在富的那一邊，吉安那一邊，是不是有一批先進的知識分子，在那邊有什么運動，可能帶動了一批中小知識分子或者小知識分子起來，或者是一些家族投身革命？具體的個案可以從后面紅軍的構成來做一些研究，也許能夠找出一些差異。我想是不是有這種現(xiàn)象，請兩位到時候回應一下。
程美寶：“農(nóng)民”概念的出現(xiàn)
我想大家可能太書生氣，都是在想一些什么“思想”“文化”的問題。其實滿永本來可以有一個很好的聚焦點。我認為這個可以聚焦的主題，是“農(nóng)民”這個概念的出現(xiàn)、“農(nóng)民”該怎么樣，以及“農(nóng)民化”的身體語言、動作、說話方式是怎么樣的這個問題。要研究這個現(xiàn)象，有大量的影片、紀錄片、照片可以參考。比如說周恩來在外交場合接見尼克松，跟他在農(nóng)村里與農(nóng)民見面的身體語言和動作是不一樣的。又或者說我們那些在20世紀上半葉成長的老師和前輩，好些是非常不習慣上街游行示威吶喊的，有些老師每次上課都要把他的西褲燙得妥妥帖帖，放個小手巾在西裝口袋里，即使在不可以穿西裝的年代，也會保留某些微小的動作和痕跡。所有這些涉及人們一舉手一投足的細節(jié)，也是“革命”的后果。其實，“農(nóng)民”這個概念或詞匯的使用，也許恰恰可以說明用明清社會經(jīng)濟史的視角和用中國革命史的視角看地方社會有什么不一樣。明清時期沒有“農(nóng)民”這樣的詞，即使有，意義也不一樣，村民就是村民，不是村民就是“外人”。“農(nóng)民”這個詞本身就是一個現(xiàn)代創(chuàng)造，但是它的影響卻非常深遠，其中一個影響，就是我們?nèi)粘５纳眢w語言和動作。
劉永華：身體是社會文化史和革命史的對話領域
我也談談滿永的這個報告。我的印象跟前面幾位老師相似。我覺得社會文化史的路徑，在這個報告中沒有太好地體現(xiàn)出來。第一，身體是社會文化史和革命史的對話領域，我覺得對這個問題還可以談得更集中、更具體。比如說你講身體的革命史，我認為應該聯(lián)系到近代的身體話語，如民族主義的身體話語等。第二，對身體的研究，需要落實到具體的近代史論題，如中國體育運動、公共衛(wèi)生和個人衛(wèi)生等，在這些論題中尋找身體與革命的關系。甚至可以具體到身體的部位，比如頭發(fā)、胡子，這些看似非常細節(jié)的東西，也許在非常時期都與革命話語有關。
回應
胡玉春：朱毛分歧
我簡單回答一下毛澤東在井岡山時為什么不愿意去贛南，現(xiàn)在我還沒有找到更詳細的材料。其中原因，毛澤東跟朱德在井岡山這個階段是有一定分歧的。朱德的部隊是從贛南上山的，所以他們了解贛南的情況，毛澤東對這個問題很忌諱，當然我缺乏文獻。還有就是長岡鄉(xiāng)買公債的問題，其實長岡鄉(xiāng)當年第三批公債是5476元，其中僅有127元是現(xiàn)金，其余都是用實物稻谷折抵，當時農(nóng)民手里沒有現(xiàn)錢，已經(jīng)山窮水盡了，他們只能拿谷子去折抵公債。關于究竟是窮革命還是富革命的問題，其實貧窮才能夠革命，富是比較難革命的；窮人是革命的參加者，富人是革命的目標和對象。
丁仁祥：社會不公更有可能引發(fā)革命
是窮革命還是富革命？我要講的意思，是指革命在東固贛西南的發(fā)展，主要是當?shù)氐胤浇?jīng)濟基礎條件支撐了革命的發(fā)展。比如毛澤東，他先是做井岡山的山寨王，下山后變成農(nóng)村王，最后變成中國王，因為東固贛西南富裕的經(jīng)濟基礎支撐了他發(fā)展。那么革命之所以能夠產(chǎn)生，其實有兩個方面的原因，一個是窮產(chǎn)生革命，二個是社會不公。我們吉安這個地方，在清代以來民國初期，社會分化，社會不公愈演愈烈，加上國民黨苛捐雜稅，當時的捐遠遠超過稅，相當一部分老百姓生活貧困，這是革命產(chǎn)生的一個重要原因。另一個原因，即很多人是出于反對社會不公。這一點在吉安表現(xiàn)尤其明顯，革命的領頭人是知識分子，我們吉安所有地方黨組織領導人無一例外不是知識分子。他們來自什么地方呢？有來自上海大學的羅石冰，有來自黃埔軍校、廣州、武昌農(nóng)講所的，還有省立第七師范、第一師范、第一中學、第五中學等學校讀書的知識青年，他們受到良好的教育，以社會為己任，救社會、救人民于水深火熱之中。他們把農(nóng)民帶上革命的道路，這一點跟毛澤東是一樣的。所以我認為革命的原因不在于窮與富，社會不公更有可能引發(fā)革命。
王才友：浙江革命在長征前后的不同
不好意思，剛才我的報告沒有完全呈現(xiàn)出來，其實我主要的報告內(nèi)容就是講長征之前浙江的革命是一批地方上的人，浙江永嘉發(fā)生兩個比較重要的事件，一個是隘門嶺事件，一個是巖頭事件，整個浙江革命在1933年是失敗的；而外來的一批人進來之后就實現(xiàn)了轉折，浙江的革命根據(jù)地發(fā)展起來。我希望串著這兩大事件，通過宗族、會黨、宗教等與地方革命的關系，來處理浙江革命史的研究。
滿永：從“勞動管理”進入革命的身體研究
今天做這個發(fā)言主要還是想提出問題，引起討論，看來目的是達到了。大家的意見確實切中要害，因為發(fā)言本身還是個學術梳理或者將來進一步深入研究的思路。另外想說社會文化史研究在革命史研究中確實有很大的空間，我特別贊成剛才王奇生老師的提法，可以專門開一個這樣的會。當然我自己以后如果要去介入或者做革命的身體研究的話，可能會選擇一個點，比如從勞動管理進入，因為就這篇發(fā)言所涉及的問題而言，確實不是一本書或者兩本書所能解決的。
第六節(jié)
黃道炫：“動員”之惑——對“動員”過度使用的反思
關于“動員”這個話題，應該是兩三年前在南開的一個會議上，聽到一篇一篇的報告講動員。我當時就想，動員固然很重要，我自己寫文章的時候一定會用到動員，寫共產(chǎn)黨的話，一定會用到動員，沒用到動員基本就不能把共產(chǎn)黨的特質講出來；但是如果我們只有動員的話，是不是也意味著另外一種風險，就是把中共的運作過于簡單化了，沒有注意到日常運作的豐富面相。
我今天從幾個角度講。第一，動員與日�！，F(xiàn)在的一些研究，其實把一些日常的工作、日常的處理都劃到動員的范疇里面去了。我認為寫抗戰(zhàn)寫得最好的一本著作是Making Revolution，陳永發(fā)先生寫的，應該屬于“動員”這個范疇的頂峰之作吧。他把農(nóng)民的“跑反”，中國千百年來對付兵災的一個手段，也視作中國共產(chǎn)黨的動員。這大概就是把日常當成動員的一個案例吧。第二，動員和治理。我們很多時候把一些政權治理和國家治理也說成是動員。當然，治理和動員兩者不能說是決然分離，但治理更多是指政治力量的常態(tài)運作，而動員具有較強的目的性、即時性，兩者還是要有區(qū)分。第三，最需要而最沒注意的就是動員和控制。我們在談論一個模式成效的時候，經(jīng)常會把控制達到的成效當成是動員達到的成效。動員更多是動員和被動員者的協(xié)商和博弈，兩個主體間的關系是相對平等的，而控制更多是主從關系。盡管動員和控制也不能截然分離，但既然是兩個概念，我們還是應該區(qū)分使用，因為在這兩個概念下，人群的命運會有不可忽視的差異。第四，動員和斗爭。動員和斗爭恐怕有更加密切的關系。動員經(jīng)常需要使用斗爭的手段，但是斗爭并不一定等于動員。斗爭本身還有意識形態(tài)的需要和中共本身特質的成分。我們要將因為動員需要而做的斗爭和它的本身特質所導致的斗爭有所區(qū)分。另外，很多社會史研究者認為過多強調(diào)動員，而忽視了民眾的主體性和民眾本身的反應和選擇。我覺得這個問題倒不一定有這么嚴重，因為“動員”話題的引進本身就是一個社會史介入的結果，我們在談動員的時候，已經(jīng)在對中國革命史作一個社會史的處理，所以在談動員的時候應該不會過于忽略民眾的存在。
張宏卿：關于革命史的研究方法、史料拓展與未來走向的一些思考
我匯報的是關于革命史的研究方法、史料拓展和未來趨勢的一些思考。
第一個方面就是要有寬視角、多學科、長時段的研究方法。
一是要有寬視角。寬視角的意思就是說革命史，或者說主要是蘇區(qū)史的研究要打通跟民國史、鄉(xiāng)村社會史或者說經(jīng)濟史的一些話題。革命史本身就是與一定的政治意識形態(tài)相聯(lián)系，也與當?shù)氐莫毺匦韵嗦?lián)系的。就學術定位來說，我個人覺得這是很糾葛的一個問題。但是歸根結底我還是覺得革命史是民國史組成的一個部分，只有這樣，我們才能以整體的、縱深的歷史觀把革命史放在民國社會的大視野之中考察。
二是研究方法上要借鑒相關社會科學理論，對革命進程中的相關歷史事件、歷史人物做深入淺出的解讀，包括借鑒經(jīng)濟學、政治學、人類學，甚至是心理學的一些東西來解讀。我們上半場談到是窮革命還是富革命。原來我們講“窮山僻壤出刁民”，那么，從我個人涉獵的資料來講的話，贛南這塊地方不窮不富，但是比較安逸，我不想展開多講。我倒認為西方戴維斯的“J曲線”理論有一定的解釋力。這個可能要回到我們講的新文化史的一種解釋，就是說當打破了安逸的局面，而又調(diào)動了人們對美好生活的這種期望，這種期望值正好在上升，而現(xiàn)實社會又是下降的一個生活狀況，這個時候革命容易爆發(fā)。
三是要放寬歷史事件，做長時段的考察。中國革命剛好是長時段的，向前延伸，辛亥革命以前的，清末民初的，往后延伸，一直到毛澤東的“文化大革命”，很多東西要做長時段的考察。研究江西蘇區(qū)方志敏的西方學者凱瑞爾希爾寫了《中國的農(nóng)民社會與馬克思主義知識分子——方志敏與信江區(qū)域的農(nóng)民運動》，就是長時段的考察，他是往前延伸的，前可以延伸，后也可以延伸。
第二個方面就是史料的拓展與歷史場景的“還原”。
一是史料的搜集和文本的解讀。昨天王奇生老師也說了，近現(xiàn)代史的史料是太多了。其實我個人認為要有一定的史料做功底，史料是歷史學最為基本的。但歸根結底歷史學家就是與過去對話，歷史脫離不了歷史學家的解讀。我們是要盡量做到客觀、公正，但還是要做一種解讀。包括我們講在浩瀚的史料中，怎么去偽存真，有時候我們看到的以為是偽的，但是從思想史的角度，偽的多了，假史料之中有真歷史。比如我們到建國后的“反右”、“文革”，蘇區(qū)時其實也有很多“反右”的，那么該怎么解讀，后面我還會談場景的還原。
二是當事人相關資料的整合與運用。革命史有很多與當事人相關的資料，包括我們做口述、訪談、回憶錄和日記。我個人比較喜歡回憶錄的東西，當然我也是堅持孤證不用的原則，要多方面的驗證。當年江西這個地方，是國共兩黨主要的戰(zhàn)場，留下了很多史料，所謂的日記呀，回憶錄呀，要做到孤證不用。比如我既用共產(chǎn)黨的正統(tǒng)的革命史回憶資料、口述資料，也用共產(chǎn)黨高級將領的回憶錄，甚至有的時候也會用多方的，有中共方面的“叛將”，也有國民黨“投誠”人員，盡量多方驗證。我的處理就是盡量用一些客觀性的資料，盡量不要涉及個人情感的，因為在涉及一些革命進程時，當事人都有一個自我美化的自我過濾。
三是歷史場景的還原和相互抵觸資料的處理。我們歷史學家盡量在還原歷史和無限的接近歷史。我覺得，對于很多歷史事件和進程，我們還得抱著同情之理解和理解之同情的心態(tài)。所以從這個視角來看，比如我們談蘇區(qū)的“肅反”，當然首先要聲明的是，我無意否定中共整肅過程中存在的血腥與殘暴，但是要“觸摸”歷史、還原場景，就遠非一種情感宣泄、價值判斷的表述所能做到的。正是在這個層面上，我覺得“肅反”這種體制在當時有一定的必然性。我的意思是說，共產(chǎn)黨在這種環(huán)境下，有一種自我保護、自我淘汰和自我清洗的機制，甚至到后來“肅反”還有預想不到的動員功效。我們可以在教材上講國民黨在1927年“寧可錯殺一千，不可放過一人”的清共政策，可能這個表述用于共產(chǎn)黨自身清洗，情感上一時難以接受，但有相似性。因為中共當時的境況可能容不了一個叛變的、出問題的，它寧可錯殺，我講的這個就是當時的場景。抵觸的史料我不展開講，有些東西我自己也不好處理，我的一個觀點是，我們對待相互抵觸的史料應該轉變一個視角，還是要回歸當時的歷史場景。
第三個方面是談談我對革命史走向的一些思考。
我做革命史、蘇區(qū)史的研究已經(jīng)十多年，我個人認為革命史研究中的一些張力，也正是它的魅力所在。這里談談我在革命史研究中所感受到的幾對悖論與張力。
一是對革命者的“理解之同情”與革命史研究中的“回歸常情常理”。研究革命史需要理解同情，革命是我們上一代人的經(jīng)歷，我們要尊重、理解他們的理想、信念和生存選擇，而對具體革命事件進程的解讀，我們可能又得回歸常情和常理。
二是農(nóng)民、革命與現(xiàn)代化，這三者之間的關系是很糾結的。而且諸如農(nóng)民的現(xiàn)代化、革命遺產(chǎn)的梳理等問題已經(jīng)帶入到了現(xiàn)在，這個問題我不展開。
最后一個矛盾，是革命史研究中的“善”、“美”和革命進程中的“真”。“真”是歷史學作為一門學科的生命力所在，無限地接近“真實”也是每個歷史學者的渴望與追求。“革命”作為那代人的生存與奮斗、激情與信仰，其中不乏“善”與“美”的召喚。但如何在革命史研究中體現(xiàn)“善”與“美”，怎樣理解與正視革命歷史進程中殘酷的“真”，這些都是革命史研習者必須面對的話題。
黃文治：方法、史料與革命史研究的心得
就中共革命史研究，我想就三個層面談點自己的看法。第一個層面，關于革命史研究方法。王奇生老師曾在一文中講道：“二十世紀中國歷史研究，經(jīng)歷了一個從革命史觀到去革命史觀的過程。”具體到整個中共革命史研究而言，從歷史研究法的視角來看，建國后至今大概經(jīng)歷了三個階段：建國以降到“文革”結束，革命史研究基本就是意識形態(tài)的宣教；改革開放以來，主流是實證主義研究學派；最近這幾年解釋主義研究學派異軍突起。第一階段屬于舊革命史研究，第二階段、第三階段屬于新革命史研究。相較舊革命史研究，新革命史研究重視整體史推演、知人論世及鑒往知來。意識形態(tài)宣教與實證主義研究不必多言，各有其代表人物。這里就后一種新革命史研究，即解釋主義研究學派重點提一下。
我們都知道以往缺乏歷史本真涵蘊的傳統(tǒng)革命史研究范式，使革命史研究陷入無窮困境，這基本敲響了舊革命史研究的喪鐘。主要是因為舊革命史研究，要么是自上而下的粗線條梳理，要么是低水平重復，要么就是簡單的“政策—效果”之間的回應，很少關注下層、關注革命的微觀機制，從而難以深度認識中共革命的復雜度及其困境之解決。這樣，舊革命史研究范式就嚴重削弱了革命史深度研究，那種舊有歷史研究范式已經(jīng)很難真實勾勒出中共革命的歷史文化基礎、微觀機制及其困境之解決，必然走向式微。這樣，如何把握研究困境的鑰匙，必然是另辟蹊徑，開啟新革命史研究。新革命史研究之解釋主義學派，在重視史料獲取、鑒別及還原歷史真相之前提下，引入社會史基礎，同時注意觀念的變動，即看觀念是如何在社會化的過程中著力于社會基礎的。這對研究革命問題尤為重要。
另外，解釋主義學派深化革命史研究，也需汲取人類學、社會學、政治學、傳播學等相關社會科學一些可資利用的理論知識成果，來達到“深描”中共革命的歷史文化生態(tài)、微觀行動機制及其探索意義。解釋主義學派之新革命史研究，突出觀念史與社會史的互動、結合，重塑觀念社會化的過程及手段，并回應、證實、證偽一些先驗革命理論、方法及前輩研究成果，注重思想力、解釋力的挖掘，最終是為提出自己的“概念”或者“理論框架”。
第二個層面，有關蘇區(qū)革命史研究資料方面，應該說，任何歷史研究的推展都是以史料的調(diào)查與解讀為基礎的。中共蘇區(qū)革命史研究，當然需要文獻史料的支撐。中國大陸珍藏有關各蘇區(qū)的革命歷史文件匯集，及中國臺灣“五部檔”、“漢口檔”、“政治檔”等相關檔案資料，無疑是革命史“實證”研究的主干核心材料。但是，我們也不能忽視微觀資料的整理、使用。比如我這六年來多次到大別山原革命老區(qū)做田野調(diào)查，從地方檔案館、黨史辦、博物館及口述老人那里收集到不少包括未刊檔案資料、史料匯編、譜牒資料、人物傳記、雜憶文集、地方縣志、地方文史、革命歌謠、報刊、口述歷史等方面資料（尤其是民間史料）。這些資料多且龐雜，不少非常有價值。要開展好革命史課題研究，真正做到最大限度地還原歷史真相，首要條件是做好史料的編年，在座的楊奎松老師非常之重視。其次就要利用好這些主干核心資料及收集到的其他微觀資料之間的“互證”研究。第一是做好檔案資料與檔案資料之間的“互證”；第二是做好檔案資料與口述歷史、回憶錄及地方文史等微觀資料之間的“互證”；第三是做好口述歷史、回憶錄及地方文史等微觀資料之間的“互證”。這三個“互證”是一個“考證”與“考訂”的基礎工作，目的是產(chǎn)生“無影燈效應”，不留空白盲點，遂達到最大限度地還原歷史本相。這種基礎工作非常重要，比如大別山蘇區(qū)史上的“商南事變”、“黨軍矛盾”等問題，不同地方組織、不同參與者，還有不同時期產(chǎn)生的史料，說法都不一樣，這就需要“考證”與“考訂”的功夫，從情境歷史出發(fā)，做出自己的判斷。
目前有關蘇區(qū)革命史研究，已經(jīng)取得豐碩成果，但也存明顯不足。原因大概有三：一是檔案源開放不夠；二是學者田野調(diào)查著力不夠；三是史料編年非常繁瑣。
第三個層面，有關蘇區(qū)革命史研究思路方面，我主要想從個人經(jīng)驗出發(fā)談點學習和研究的心得。我個人的博士論文主要是從動態(tài)實踐角度談大別山蘇區(qū)民眾動員及政治管控問題的。應該說，這兩個問題其實是蘇區(qū)史研究最值得爬梳、研究的兩個問題。
但我還是想從剛才大家的激烈討論談起，就是革命到底是因為窮而革命還是因為富而革命。其實，就我對大別山區(qū)史研究發(fā)現(xiàn)，大別山區(qū)那里既有窮地方，也有富地方，既有窮人，也有富人。但是革命從城市轉入鄉(xiāng)村的過程中，絕對是地富子弟城市串黨并積極革命下鄉(xiāng)的結果。也就是說地富子弟被他們的父母及家庭長輩送到大城市，例如上海、北京及武漢等城市去讀書和學習，其父母及家庭長輩主要是希望他們將來能夠光宗耀祖，但是這些地富子弟一到城市，在城里讀書和學習的過程中不斷接觸新組織及新思想，比如中共黨組織及理念。1927年前后是個關鍵的拐點，這些地富子弟因為偶然或者必然因素，將中共組織及理念帶回自己的鄉(xiāng)村，因此鄉(xiāng)村革命的確是由城市革命知識分子帶動起來的。但是鄉(xiāng)村社會為什么會發(fā)生爆裂性的革命？這又與地方史脈絡中的矛盾及仇恨有很大的關系。這些回鄉(xiāng)革命知識分子最厲害的是什么？就是把這些地方史脈絡中的矛盾及仇恨，不管是結構性的，還是私怨性的，都整合到了階級矛盾及階級仇恨中來，然后進行動員。這是一個動態(tài)實踐的過程，其間中共不乏犯錯、糾錯，甚至是將錯就錯的糾錯。
我個人認為研究中共革命史，尤其是組織史里面有兩個問題：民眾動員與政治管控問題極為重要。并如黃道炫老師所言，兩者互為一體。我博士論文在考察1920年到1932年大別山蘇區(qū)民眾動員史過程中，就是將兩者放在一起考察，并注重兩者之間的互動關聯(lián)。我發(fā)現(xiàn)第一階段動員其實和土改基本上沒有什么關系，都是仇恨和情感驅動的，它即是地富家庭出身的革命知識分子回鄉(xiāng)把地方史脈絡中的矛盾及仇恨全部整合到階級矛盾及仇恨上面來，從經(jīng)濟斗爭到政治暴動。第二階段是蘇區(qū)土改型塑的。第三階段是蘇區(qū)反富農(nóng)的再動員，即通過聯(lián)合富農(nóng)、反富農(nóng)達到民眾的再動員，其間就有民眾動員與政治管控互為聯(lián)動的績效。很遺憾，在封閉的環(huán)境里，這種再動員的一個結果就是走向了“過度動員”。蘇區(qū)革命從遇到困境到克服并適應困境，到最后卻制造了更大的兩難困境。蘇維埃革命難以克服這種兩難困境，所以中共必須長征。
這樣的話，中共大別山區(qū)革命及其民眾動員大體經(jīng)歷了這樣三個階段。需要指出的是，在沒有相關剎車機制的制衡下，這種民眾動員最終走向的卻是“過度動員”，因此從內(nèi)部來看，某種程度也可見蘇維埃革命本身注定是不可持續(xù)的。那么，有沒有更好的民眾動員路徑？應該說沒有。一方面，此時蘇維埃革命的地方性及國家性敵人正處在上升階段，另一方面，蘇維埃革命區(qū)域多處在落后的封閉地區(qū)，因此這種動員模式必然走向不可持續(xù)地步，凸顯了蘇維埃革命實踐本身之兩難困境。
因此，中共長征之所以發(fā)生，一方面固然是因為外部的圍剿，更重要的我認為還是中共內(nèi)部“過度動員”具有的不可持續(xù)性導致的。
綜合評論
楊奎松：應該看到并高度重視歷史發(fā)展的漸進性與規(guī)律性
我來參加這個工作坊，是因為自2001年以來研究建國史的關系，讀過不少社會經(jīng)濟史方面的研究著述和文章，對這方面的話題，包括研究方法，很感興趣。也是因為我早年讀書時受熏陶最多的還是馬克思的唯物史觀，我至今也相信歷史研究是人的研究，人的研究最基礎的還是吃穿用，亦即人的經(jīng)濟活動或曰生產(chǎn)生活方面的研究。歷史研究也一樣必須要高度重視這一基礎性研究，人的社會活動、社會關系，也正是在此基礎上發(fā)生的，與人類經(jīng)濟活動相互作用，以實現(xiàn)人類生存和生產(chǎn)的。因此，我個人可能還是比較傾向于把社會和經(jīng)濟顛倒一下，叫經(jīng)濟社會史研究。但不論叫什么，我是真的沒有這方面的研究經(jīng)歷。
但是昨天第一場聽完了之后，我就意識到，我也許真的應該帶幾個學生過來。因為聽了廈大這幾位年輕同事的報告之后，我突然覺得應該叫他們中做農(nóng)村和工廠問題研究的同學到這里來聽一下，感受一下田野工作的意義，以便激發(fā)他們對這一工作的興趣。這些年來，我們其實一直在跟我們那里做國史的學生說，要學會做社會史，特別是要去做田野調(diào)查。但是直到現(xiàn)在，我們強調(diào)了大概有十年了，至今至少我自己的學生還很少有人真的能去做田野。就像王奇生講的，我們的學生和我們一樣，大家基本上都被檔案給困住了。中共建國以后檔案的材料實在是太多了，再加上無數(shù)的民間史料、報刊史料，讀都讀不完，你讓他到下面去做田野，真的是沒有這個動力。不少同學認為，只要把檔案搜集到位，基本上我的論文就出來了，我干嗎還要跑到下面去挖那些邊邊角角的零星史料呢？不過，這兩年我還真是碰到了一個問題，并因此認識到田野調(diào)查的重要性。我指導一位山東籍的同學在做“解放戰(zhàn)爭期間山東解放區(qū)農(nóng)民負擔問題研究”。研究這個問題的一個出發(fā)點，是我在考察50年代末山東大饑荒餓死人的問題時，注意到從統(tǒng)購統(tǒng)銷開始，山東農(nóng)民的口糧就高度吃緊，到合作化開始搞共產(chǎn)以后，情況愈加嚴重。進入到1958年春夏之際，公社化開始后，山東一些地方農(nóng)民的口糧一年只剩下240斤，山區(qū)甚至降到了200斤，口糧品種很多更是只剩有地瓜一種，農(nóng)民大量逃荒，甚至餓斃，與此不無關系。我因此想到一個問題，自1946年中到1949年初，山東國共兩黨一直在打拉鋸戰(zhàn)，你打過來，我打過去，再加上1947年解放區(qū)土改山東一度搞得很過激，逃亡農(nóng)民10萬以上，被國民黨組成還鄉(xiāng)團殺回來，共產(chǎn)黨打回來又殺還鄉(xiāng)團，這樣你殺我我殺你，又死了10萬人。但是，1948年毛澤東下令停止土改后，解放區(qū)農(nóng)民很快又恢復過來，幾百萬人參軍支前，成就了淮海戰(zhàn)役，更幫助人民解放軍大舉南進。這段時間里，山東解放區(qū)還經(jīng)歷了幾度自然災害，農(nóng)民損失之大，生產(chǎn)之不正常，公糧及勞役負擔之重，前所未有，但為什么竟沒有發(fā)生大饑荒和餓死人的情況呢？我看過山東的一些檔案，1949年山東分局確實困難得不得了，財政百孔千瘡，糧食連養(yǎng)留守部隊和地方干部都不夠，但他們?nèi)耘f想方設法完成了中央分配給他們的幫助大軍南下的任務指標。我看這一時期河北的、山西的和熱河的檔案，這段時間因天災和征糧，都發(fā)生過餓死人的情況，但我在山東檔案中幾乎沒有查到餓死人的報告。比較建國前建國后，照理建國前山東解放區(qū)的糧食問題更加嚴重，但為什么反而是建國后，而不是建國前會發(fā)生大量逃荒和死人的情況呢？所以，我很希望這個同學能夠系統(tǒng)地考察一下中共建國前山東解放區(qū)農(nóng)民的負擔實際上有多重。從摸材料的情況看，這個問題單純靠檔案是解決不了的，因為像建國后山東農(nóng)民口糧問題一樣，光看官方檔案中那些上報的數(shù)字變化，是說明不了問題的，必須知道政府是怎么征糧的，具體征的是些什么糧，上級政策、指標及征糧的品種，發(fā)生過怎樣的變化。特別是解放前農(nóng)民實際的地畝收入與征糧量之間，以及征糧品種對農(nóng)民口糧的實際影響等，都不是檔案中所能查到的。這就要求我們必須去做田野調(diào)查才行�？上У氖�，我們在這方面還沒有能夠取得進展。因此，這次會對我是一個比較大的觸動，也是我希望今后能夠有機會多向廈大，包括中大做田野的老師們多多學習的地方。當然，老實講，我這輩子肯定是很少有做田野的條件了，但我希望我們那邊的學生，特別是在做社會史的學生，能夠不只靠檔案文獻，不只靠民間史料，一定要注意去做田野調(diào)查。
我曾向《開放時代》推薦華東師大的王家范先生來參加這個工作坊。我之所以認為他最該來，一個重要原因是前幾年在介紹和討論彭慕蘭那本《大分流》的時候，他寫過兩篇東西我覺得很有啟發(fā)。我很認同他關于經(jīng)濟史研究今天既有彭慕蘭所說的理論過剩的問題，也有理論不足和理論偏頗的問題。面對越來越多的歷史細節(jié)和微觀史實被具體呈現(xiàn)出來，歸納、解釋與研究提升，也已經(jīng)越來越具有緊迫性和必要性了。
可惜因為王老師年歲已高，沒能來，我們今天聽不到他對從社會經(jīng)濟史的視角考察中國革命，應該注意哪些重大問題和線索的宏觀論述。我這里只是說一點我認為和從社會經(jīng)濟史視角研究中國革命有直接關系的宏觀的想法。這個想法簡單地說就是，我們研究中國革命，不能把眼光僅僅停留在，或滿足于許許多多微觀史實的呈現(xiàn)和一個個千差萬別的孤立個案的分析上。從社會經(jīng)濟史的視角看中國革命，我們其實還應該看到并高度重視歷史發(fā)展的漸進性與某種規(guī)律性。奇生提到了余敏玲向他提到的一個問題，即為什么大陸人講話聲音總是那么大？這個問題的背后，其實就存在著社會經(jīng)濟史的背景。80年代后期到中國組團旅游最多的是日本人，90年代變成了韓國人，日本人多數(shù)是婦女，比較安靜，韓國人常常是大嗓門。原因很簡單，組團來中國旅游的韓國人，多半是曬得黝黑的鄉(xiāng)下農(nóng)民，他們很少有城市生活的經(jīng)驗，對公共領域應該注意什么，缺少自覺意識。如今中國人能出國門去了，中國經(jīng)濟發(fā)展，包括城市化水平還不如韓國，人口卻是韓國許多倍，給人印象，中國人的公共意識自然比韓國人差得多。我講過，1949年中共建國時中國城鎮(zhèn)人口不過10％，改革開放之初也只有百分之十幾，2000年猛增到36％，2013年更增加到53.7％。表面上，半數(shù)以上的國人變成了城里人，有了較好的收入和旅游休閑的條件，但其中五分之四的人是80年代以后進城的，一半左右的人是最近十幾年被城市化的，這還不包括其中半數(shù)人口實際上仍住在半城市半鄉(xiāng)村的縣級城市里。養(yǎng)成時刻注意公共秩序、公共道德和不妨礙他人的公共意識，是和長期在大城市生活的經(jīng)歷密切相關的。無論在哪一國，不關注個人隱私、講話大嗓門的農(nóng)民，要想變成一個特別在意周圍人感受的文明人，不經(jīng)過一兩代甚至更長時間的城市生活，無論如何是不可能的。很顯然，這就是一種規(guī)律，是一種必然要受到經(jīng)濟發(fā)展進程和社會環(huán)境影響的歷史現(xiàn)象。
同樣的情況，研究中國革命的歷史進程，最值得關注的一個歷史現(xiàn)象，就是從孫中山到毛澤東，一直到今天都還存在的超越論和特殊論。中國的革命者當年奮起革命，幾乎都相信中國歷史發(fā)展的進程，是可以躐等的，可以兩步并作一步，甚至可以跨越“卡夫丁峽谷”，一步邁上更高的歷史發(fā)展階段。中國發(fā)展至今的事實卻清楚地顯示，從清末至今150年過去了，中國其實走的還是西方現(xiàn)代化的發(fā)展道路。不管我們使用的名義有怎樣的不同，也不管我們因為改革開放有了怎樣大踏步的邁進，中國迄今仍在走西方發(fā)達國家走過的現(xiàn)代化發(fā)展道路這一點，是顯而易見的。不同之處僅僅在于，我們因為相信中國特殊，想方設法走捷徑，搞加速，我們付出的代價比西方一般發(fā)達國家要大得多，甚至比當年蘇聯(lián)付出的代價都要大。一個最直觀的例子是，西方國家從中世紀邁向現(xiàn)代化，大都經(jīng)歷了一次較為野蠻的資本原始積累的過程，農(nóng)民因此曾經(jīng)受到相當殘酷的剝奪與壓榨。中國的現(xiàn)代化進程，也同樣經(jīng)歷了這一過程，只不過通過剝奪農(nóng)民來為現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展積累資本的過程，因為革命和改革的接連發(fā)生，在中國卻出現(xiàn)了三次之多。一次是清末到民國年間；一次是中共建國后的50年代；一次是改革開放。今天回過頭來看，應該能夠發(fā)現(xiàn)，社會經(jīng)濟發(fā)展，以及隨之而發(fā)展的政治文化等等，都還是有其局限的，并不能依照人的理想為所欲為。有些歷史的發(fā)展是有規(guī)律可循的，我們既沒有辦法去抗拒它，也沒有辦法去改變它。
鄭振滿：把革命史和中國史、世界史打通，把革命史和現(xiàn)實生活打通
革命史研究看起來這些年是有很多的變化。我們在大學里面都知道，學生對革命史有點偏見，你們那個教材基本上沒變化�，F(xiàn)在才知道，革命史研究已經(jīng)往前跨了好幾步，從意識形態(tài)到實證，到解釋，這好像跟我們整體歷史學的發(fā)展還是非常同步的。這次會議的主題是“社會經(jīng)濟史視野下的中國革命”，我覺得很有新意，前景非常開闊。像楊奎松老師昨天就談到的，其實革命史不單是中共的歷史，近代以來不是只有中共的革命，中國有很多的人投身革命，有很多不同的革命團體、革命的實驗。昨天劉志偉也談到，實際上有很多不同的人群參與了革命。我們不能把中國革命理解成是農(nóng)民在革命或者是某些政黨在革命。這種很多不同人群的革命史，其實是一個很復雜的過程。楊老師的概括是非常到位的，從晚清開始的所謂的救亡圖存、民族主義，到后來搞民主革命，到社會主義革命，真的是需要有很多元的理解。聽了這個會，感覺做革命史的專家都有很多新的思考，大家都在找新的路，應該很快會有很多新的東西出來。
我想講一點看法，可能是班門弄斧，不知道對不對。首先，我是覺得有些東西是要回到認識論和方法論上去思考，去突破。這個話可能說得大了，但肯定各位都有想過。我們究竟應該如何理解中國革命？20世紀以來的中國革命，不僅是近代中國歷史上的大事，現(xiàn)在看來也是世界歷史上的大事。那么，我們應該從中國歷史、世界歷史的整體看中國革命。像楊奎松老師講的資本的原始積累，在中國好像很曲折，反復了好多次。其實，我們的原始積累有特殊的歷史條件，比如現(xiàn)代科技和文化，還有國際關系的新規(guī)則，等等。這些都對中國的資本原始積累、中國革命的道路和進程有深刻的影響。所以中國革命史恐怕也得放在晚清以來的中國歷史，甚至是20世紀以來的整個世界歷史脈絡中，去理解，去思考。
另外一個方面，就是我們非常關心的現(xiàn)實生活。革命的意義到底是什么？革命的遺產(chǎn)到底是什么？我覺得應該跟我們的現(xiàn)實生活聯(lián)系起來。我們這些年跑田野的目的，其實還是關注現(xiàn)實生活，所以革命史也是我們要考慮的一個重要因素。革命如何改造我們的社會？如何影響我們的生活？這是我們一直在思考的問題。如果把革命史和中國史、世界史打通，把革命史和現(xiàn)實生活打通，我想肯定是大有前途的，肯定是有很大的空間。那么，現(xiàn)在我們有了新的問題意識，當然就要找新的研究方法，原來的那些套路就不太好用了。在這個會上，我們也提到了很多新的方法，會議本身就是提倡社會經(jīng)濟史的方法，還有社會文化史的方法，等等。不過，我們是做歷史的，最根本的還是文獻學的方法，我們還是要懂得怎么收集和解讀文獻。我們既然不能滿足于就革命史做革命史，就要把別的資料納入到革命史的視野中。我們是做民間文獻研究的，希望在這方面可以多交流。
回到會議主題，我們當然是希望社會經(jīng)濟史對革命史研究有所貢獻。那么，我先回應一下剛才楊奎松老師提到的經(jīng)濟社會史還是社會經(jīng)濟史的問題。我覺得經(jīng)濟和社會之間一定是互構的，我們很難相信那種社會決定經(jīng)濟還是經(jīng)濟決定社會的解釋。我們?yōu)槭裁醋錾鐣?jīng)濟史呢？因為老祖先打了這個招牌，要求我們做經(jīng)濟史要以人為本，所以我們是從社會史出發(fā)來考慮經(jīng)濟現(xiàn)象�，F(xiàn)在中國有兩本經(jīng)濟史的刊物，一本是中國社科院經(jīng)濟所的《中國經(jīng)濟史研究》，另一本是我們廈門大學的《中國社會經(jīng)濟史研究》。他們比較重視經(jīng)濟學的概念，GDP等，我們一直都關注社會實體，堅持實證的、以人為本的經(jīng)濟史研究。我們使用的資料，基本上都是與具體的人群相關的，很難離開人來談經(jīng)濟活動。我以為，我們做社會經(jīng)濟史的目的，還是在追問人的生存狀態(tài)和生存策略。我們研究的人，并不是抽象的、孤立的人，我們還是關注具體的社會、具體的人群。在具體的歷史條件下，人群怎么組合呢？他們可以合股，可以做宗族，可以做村社，也可以做各種各樣的社團，當然還可以組織黨派，最后可能是創(chuàng)建政權。所以我們從社會經(jīng)濟史出發(fā)，然后會變成社會制度、社會文化的分析，這要一步一步去做。
我還想回應兩個問題，我覺得這兩個問題很有意思，但沒展開討論。一個是王奇生老師問的，你們講的是一個小小的事情，居然可以講很大的道理，以小見大真的能見到嗎？這就是說，個案研究的意義到底是什么？其實，我們做個案并沒有那么大的野心，想要去解釋全世界，全中國。一個好的個案研究，應該有兩個基本的前提：一個是你看到的東西有沒有普遍性，就是你提出的問題有沒有普遍的意義。我們以前說解剖麻雀，就是假設每只麻雀都一樣。我們自己生活中的很多經(jīng)歷，可能和大家也是一樣的，你碰到的，可能大家也碰到了，所以我們可以回到自己的經(jīng)驗中去反思，然后就可以明白為人處世的很多道理。做個案研究的第二個前提，就是要注重具體的歷史條件，一切以時間、地點、條件為轉移�，F(xiàn)在學術界提倡“回到歷史現(xiàn)場”，就是要在既定的歷史條件下考察社會歷史現(xiàn)象。如果我們把歷史條件加進去，個案研究的困境和陷阱就可以排除。所以我們應該是在具體的歷史情境下去找個案的意義，而不能一般性地去談那個普遍規(guī)律。當然王奇生老師的提醒也很重要，我們不要野心太大，做一個個案就想解決上下幾千年縱橫幾萬里的問題。另外一個問題，就是黃道炫老師提出的，你們好像找到了新的資料，但并沒有提出新的問題，這些資料在檔案里都有呀。我們可能不了解檔案，所以沒有深入的比較和對話。不過，我們還是相信只用檔案資料是不夠的，我們使用的資料里肯定還有你們看不到的東西。因為檔案有它特殊的產(chǎn)生機制，是為特定的目的制作的，很多實際發(fā)生的事情是這里面沒有寫到的。所以我們還是要讀野史，找民間文獻。其實，當我們看到各種不同的歷史文獻，首先應該考慮為什么會有這些不同的文獻，為什么這些文獻會流傳至今，我們應該如何去理解這些文獻的不同意義，這些都是很實在的方法論的問題。我相信，接下來如果專門開這個會，也是不錯的主題。
應星：“新革命史”需要“灰暗的、細致的和耐心的文獻工作”
我的總體感受是，新史學也好，革命史也好，社會史也好，都是史學。史學深厚的學術傳統(tǒng)確實是讓我非常敬重的。大家總期望你做社會學研究的來從事革命史研究，應該給大家?guī)硎裁葱碌臇|西。說實話，我們現(xiàn)在還沒有什么新東西。我常跟我的學生說，我們就像習字一樣，先要用很大功夫來臨帖。我們不要一上來就用什么“社會學的想象力”，而是先要非常耐心地學會像史學那樣去思維，去收集材料和分析材料。我們最近三四年有很大一部分時間都是在做“臨帖”的工作：收集各類原始文件，做田野調(diào)查，楊奎松老師提到的大事記和編目也是我們整理材料所采用的主要方法。當然，我們現(xiàn)在臨摹得還不大像，楊老師在會上有很多犀利的批評，我們會后一定認真琢磨、體會。應該說，我們現(xiàn)在和大家通常見到的社會學、政治學出身的人來做史學的樣子是不太一樣的。關于這點，我以前跟王奇生老師有過探討。王老師說你們社會學的來做史學，應該做更多帶規(guī)律性、模式性的分析，應該有更新的一些方法帶進來，而史學可能更加重視事件、過程、細節(jié)等。說實話，我們社會學當然有自己的問題意識和研究方法，我們今后不會也不可能放棄社會學的陣地而轉入到史學隊伍中來。但我們并不想像有些人的研究那樣，還沒有弄清楚基本的史實和發(fā)展脈絡，東拼西湊找了點史料或完全借助二手研究，就古今中西地談所謂的規(guī)律和模式。這種所謂“新史學”的研究既不尊重基本的歷史，也不尊重厚重的史學，是談不上真正的學術創(chuàng)造的。
在新革命史研究的路數(shù)上，不同的學科到底該如何推進，還需要一個漫長的摸索過程。我們現(xiàn)在還是史學的學生。很感謝《開放時代》主辦這次會議，給了我們一個難得的學習機會，讓我們從會上到會下，有了極大的收獲，而我們抱歉的是，現(xiàn)在我們還拿不出什么新的東西。到底什么才算新的東西，我自己也還不知道。我只能說，“新革命史”說起來容易，做起來可能是極其艱難的，就像�？略凇赌岵伞⒆V系學、歷史學》一文開篇所說的那樣，“譜系學是灰暗的、細致的和耐心的文獻工作” 。我們在通向“新革命史”的道路上，也需要這種“灰暗的、細致的和耐心的文獻工作”。盡管我這里所說的“文獻”工作并不完全是在實證史學意義上說的，但它與真正的實證史學一樣同樣需要細致和耐心。
王奇生：受到強烈關注的革命史
這次會議，有不同學科的研究方法和視角在一塊碰撞，十分難得。社會科學和歷史科學，方法上的差別其實是非常大的。一般的社會科學特別重視尋找規(guī)律，或者結構性的東西，想找到一些“不變”的規(guī)律，可以放之四海而皆準。而做歷史研究的，則重視“變”，對“不變”的東西常常視而不見。我們特別強調(diào)歷史的情境，強調(diào)因人、因時、因地而變，我們特別怕脫離歷史時空來談普遍規(guī)律。歷史研究重視“求真”、“求實”；社會科學重視“求解”、“求是”。我知道社會科學的學者瞧不起歷史學者只會“就事論事”，而不能上升到理論的高度討論問題；而歷史學者則會瞧不起社會科學的學者空談理論，食洋不化。其實不同學科各有優(yōu)長，是可以互補而不是互斥的。
談到宏觀研究與微觀研究，只是相對而言，都是沒有極限的。微觀可以無窮的微觀，宏觀也可以無窮的宏觀。相對于全球視野，一個國家的研究只是個案；相對于村莊而言，縣域性的研究也是宏觀的。而一個村莊、一個家族內(nèi)部也仍然有個體差異。即使是同一個人，還存在“昨日之我”與“今日之我”的變化。這里只是“視點”的不同，并無價值高下之別。任何一個“視點”的觀察都是有價值的。如同百度地圖，視點拉遠一點，可視的“面”更廣，而可視的“點”則會粗略化；反之，視點拉近一點，可視的“點”會細致化，而可視的“面”則會縮小；視點拉近或拉遠，端視你的研究目的而調(diào)整。側重宏觀研究的學者往往瞧不起微觀研究的“碎片化”；而側重微觀研究的學者又瞧不起宏觀研究的“空洞化”。
最近五六年來，革命史在中國受到了強烈的關注。不限于歷史學、政治學、社會學、法學以及文學、哲學等，都有很多優(yōu)秀的學者加入革命史研究的行列，可以拿應星教授作為一個標志：革命史多么地受到關注，連應星都來做革命史了。現(xiàn)在鄭振滿教授也來做革命史了，曹樹基本來是做明清史的，現(xiàn)在也在研究中國革命。這真是一個好現(xiàn)象。以前人家問你研究什么的，研究革命史的人都不好意思說，現(xiàn)在你可以很自信地告訴大家你是研究革命史的。
劉昶：拓寬革命史研究的時段和視野
《開放時代》的這個會議開得非常有意思，不僅僅是把社會經(jīng)濟史、革命史的學科結合起來研究，實際上還有社會科學和歷史學的結合。應星老師他們帶來的團隊原來是做社會學，雖然他做的是一篇歷史學論文，但是他的研究套路實際上有很多社會學的方法在里面，對我是很有啟發(fā)的。所以《開放時代》是做了一件非常好的事情，是開了一個好的頭，把革命史的研究和其他領域的研究結合起來。昨天楊奎松老師點評梁勇的文章，說過我們工作坊討論的革命基本上都是中共的革命，其實整個20世紀是一個革命的世紀。我們革命史本身的視野是要拓寬的，從辛亥革命到1927年的國民革命，再到中共1949年的革命，需要把它們放在一起，包括1949以后一直到改革開放的歷史，都是革命年代。所以今后我們在討論的時候和做研究的時候，要拓寬歷史的時段。另外我很同意黃道炫老師所說的，要對共產(chǎn)黨的革命文化和政治文化做更多的研究。這可能超出了經(jīng)濟社會史的范疇，但我覺得做革命史研究除了要從經(jīng)濟社會史角度來看以外，還應該拓寬我們的視野。這次會議上也有老師提到從社會文化史的角度，我都非常同意。共產(chǎn)黨的政治文化是一個很值得研究的題目，但是我們現(xiàn)在的研究還不是很多，奎松是做過很多研究的。這方面實際上是很值得拓展的。
今天滿永老師做的身體政治的研究，也是非常值得我們?nèi)ネ卣沟�。以后如果《開放時代》要組織這樣的工作坊的話，還可以從更多不同的角度來拓展。除了上面提到的這些方面之外，我觀察到這個會議基本上都是男學者在討論，發(fā)言的女學者只有兩位，好像革命都是男性的事，跟女性無關。我覺得國內(nèi)研究革命史很少從性別史的角度來理解革命。這個方面西方學者已經(jīng)做了很多，可能國內(nèi)從事革命史研究的主要是男性，所以性別史的切入是被忽略的。如果革命史沒有性別角度的話，我們就把很大一部分人、把婦女排除在外，而實際上很多婦女參加了革命，支持了革命，或卷入了革命。在革命年代里，很多后勤工作都是婦女在做，她們?yōu)楦锩龀隽撕艽蟮臓奚�，也做出了很大的貢獻。所有的婦女，不論她們是作為革命的參加者、犧牲者，還是革命的旁觀者，甚至受害者，都有對革命的獨特感受和經(jīng)驗。這樣一個歷史研究領域，特別需要女性學者來做這方面的工作。
劉志偉：學習在中國革命視野下做社會經(jīng)濟史研究
這個會我是非常有興趣的，覺得收獲非常大。最后幾位老師的綜合評論我都有共鳴的地方，學到很多東西，受到很大啟發(fā)。我不是研究革命史的，為什么對中國革命有興趣？首先，我們自己是革命的兒子，我們都是在革命的隊伍里長大的，從小就立志要通過革命改造世界，解放全人類。這是我們從小的理想，今天這個理想在現(xiàn)實中破滅了，但在我們的骨子里面沒有破滅，這是一個很根本的理由。但是，從我們做了學者，進入學術界以后，革命就主要不再是一個理想的問題。我自己是做制度史的，我關心的是制度，在研究中，慢慢明白制度的研究，主要不是去研究那些由少數(shù)人制定出來的規(guī)章、規(guī)定、條文和法律，那不用研究，讀條文就好了。真正需要研究的，是制度背后的結構性的東西。我們從社會科學學到很多解釋社會結構和社會制度的途徑，但我們畢竟受歷史學的訓練，我們在研究中逐漸明白這個結構與制度的關系，是一個歷史的過程。制度很多時候是人們?nèi)粘Ｉ娴姆绞胶吞幚韱栴}的辦法。我碰到什么問題用什么辦法去解決，怎么做才有效，怎么做才能被周圍的人接受，真正的制度研究應該探索的是這一類東西。我們會發(fā)現(xiàn)，不同的時間、不同的時代，制度的改變，其實也是日常生活的變化。所以我們讀王朝典章、讀法律、讀各種各樣所謂的政策，讀到的并不是條文本身，而是在這樣一個制度和社會結構下面活動的人的行為方式或社會運作的機制。在日常生活中，大家都習慣且知道怎么去做，都習以為常且很自然地反應一些行為規(guī)則也好，一些規(guī)范也好，其實一直都在變化中。如何去認識這個一直在變的事實，就涉及我們歷史學的一個永恒的問題：一個穩(wěn)定的結構和一個變化過程之間的關系。結構，在日常生活中是穩(wěn)定的，同時又是變化著的。變化是怎么發(fā)生的，在日常生活史中是比較難被看清楚的，但在革命過程中就比較容易看清楚，比較容易認識這樣一種變化的機制是怎樣產(chǎn)生的。
我們讀革命史，可能會有一種印象，好像革命中產(chǎn)生的制度是一些政治家設計出來的，是因為在他們的頭腦里面有一整套政治理論、政治理想和政治策略。但其實，這種設計在實踐中要行得通，要有成效，要真正成為一種社會或政治制度，在深層次上，就不是依賴頭腦中的設計，而是依賴現(xiàn)實的結構。剛才胡玉春先生講到毛澤東在井岡山的時候如何如何，然后到了贛南就如何如何，看起來是毛澤東在變，我想不是，是他到了贛南，到了興國，到了尋烏，他了解到的人們的思維方式和生活方式與井岡山不同。毛澤東作為一個革命者，他當然要找到錢，找到人，沒有人參加紅軍跟著你，沒有人拋頭顱灑熱血，革命是干不成的，所以背后還是由這些人的生活實踐構成的現(xiàn)實社會結構來影響制度的設計。在革命的情景下，我們比較容易看到人們?nèi)绾蝿?chuàng)造新制度，同時也可以看到他們創(chuàng)造新制度要面對怎樣的現(xiàn)實結構。馬克思在《路易波拿巴的霧月十八日》一開始就講道：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。”我們每個人創(chuàng)造歷史都是在一個既定的環(huán)境下、既有的條件下來創(chuàng)造的。那么，這種情況下我們就要問：所謂“既定的”到底是什么樣的東西？人面對這個“既定的”應該做些什么？怎樣做，才能創(chuàng)造新的歷史，才能創(chuàng)造出怎樣一個新的結構、新的制度、文化和新的社會樣貌出來？又怎樣可能形成一個比較穩(wěn)定的制度？這個會議安排我評的這兩篇文章，我自己是覺得特別滿意。因為這兩篇文章回應了我的問題。在革命的歷史中，我們最能夠把人的行為、活動，尤其是人在革命的情景下的各種反應清楚地把握到。革命是嚴峻的，在革命的場景下，你做錯了就失敗，所以革命最能夠讓我們把握一個過程和在這個過程里面創(chuàng)造的東西。許多看上去是應付臨時的狀態(tài)、應付非常態(tài)的做法，對革命以后的穩(wěn)定狀態(tài)、日常狀態(tài)的形成都有著非常深遠甚至是深層的結構化的影響。所以，革命史對于我們做經(jīng)濟史的人來說是非常有效的研究途徑。會議前一個晚上，陳春聲說我們的會議應該叫“中國革命視野下的社會經(jīng)濟史研究”，有點道理，對于我們做經(jīng)濟史的人來說，從這個會議獲得的主要收獲，就是學習在中國革命視野下做社會經(jīng)濟史研究。
（錄音整理：粟霞、陳韻如、王婉雯、張龍、朱亞坤、杜園園）
當前位置：文章首頁 >> 思想評論 >> 史海鉤沉 >> 