我在前文已經(jīng)簡略地涉及《李雙雙小傳》（包括電影《李雙雙》）如何成為中國社會主義前三十年的性別研究的一個經(jīng)典文本。在這一小說中，中國的婦女解放以一種非常獨特的方式被表征出來，它不僅和社會運動緊密地結(jié)合在一起，而且，在這一解放過程中，“勞動”成為一個極其有力的中介。
《李雙雙小傳》的開頭，就提出一個非�，F(xiàn)實的問題，“一九五八年開春”，孫莊因為“勞力缺少，麥田管理怎么也顧不過來”。恰恰此時，李雙雙貼出一張大字報，表達(dá)了婦女走出家庭的愿望，并引起鄉(xiāng)里黨委羅書記的重視：“要是能把家庭婦女解放出來，咱們這個大躍進(jìn)可就長上翅膀了。”婦女通過“勞動”而走出家庭，并完成自身的性別解放，這樣的敘述，并不自李準(zhǔn)開始。早在1945年，趙樹理的《孟祥英翻身》就表達(dá)了類似想法。而在這些想法的背后，我們可能感覺到的，則是某種國家意志或國家利益的存在。
1944年8月，毛澤東在《給秦邦憲的信》中，對當(dāng)時“鞏固家庭”的口號表示了不同意見，而且覺得有“不妥之處”，在毛澤東看來，“農(nóng)民的家庭是必然要破壞的，進(jìn)軍隊、進(jìn)工廠就是一個大破壞，就是紛紛‘走出家庭’”，而理由在于：“新民主主義社會的基礎(chǔ)是機(jī)器，不是手工……由農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)到工業(yè)基礎(chǔ)，正是我們革命的任務(wù)。”[毛澤東：《給秦邦憲的信》，《毛澤東文集》（第三卷），第206頁]但是，整個的中國社會主義的實踐活動，并沒有完全按照毛澤東的設(shè)想進(jìn)行，相反，延安的“不脫離家庭的群眾運動”（毛澤東：《給秦邦憲的信》）的地方性經(jīng)驗逐漸推廣全國。這并不是說，毛澤東“走出家庭”以及蘊(yùn)含在這一口號中的現(xiàn)代思想就此消失，在中國社會主義的實踐過程中，“鞏固家庭”和“走出家庭”被有機(jī)地融合在一起，或者說，在“鞏固家庭”中完成“走出家庭”的現(xiàn)代性設(shè)想，而落實之處則在于“勞動”方式的制度創(chuàng)新。同時，也使中國的婦女解放具有了一種相對“另類”的運動特征。
在農(nóng)村，這一“不脫離家庭的群眾運動”通過“合作化”而被形象地表征出來。在《李雙雙小傳》（以及其他相類的小說）中，所謂的“合作化”并不僅僅只是一種單純的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的組合方式，同時，更是一個頗具政治意味的公共空間，在這一空間中，充斥著新舊思想、理念、習(xí)俗等等的沖突和辯論，其中，當(dāng)然包括性別問題的沖突和激烈辯論。因為這一“集體勞動”的特別的制度創(chuàng)新，它既使婦女有可能“走出家庭”，獲得經(jīng)濟(jì)獨立（包括由此導(dǎo)致的身份獨立），同時，這一生產(chǎn)方式，又使婦女并不脫離原有的村社（包括家庭）形態(tài)，因此，它構(gòu)成了對中國婦女解放的另一種途徑的探索，即在家庭內(nèi)部如何完成家庭的改造，這一改造包括對男權(quán)的顛覆和女性獨立的政治訴求，而其最后的表征形態(tài)也正是女性尊嚴(yán)的完全確立。應(yīng)該說，這是一種比較溫和的婦女解放的文學(xué)敘述，也可以說，是一種“妥協(xié)”的性別政治。一方面，它讓步于整個社會（當(dāng)然含有男性利益）對鞏固家庭的要求（在中國鄉(xiāng)村，這一“鞏固家庭”多少含有婚姻成本的考量，參見黃宗智《中國法律的現(xiàn)代性》，朱曉陽、侯猛編《法律與人類學(xué)：中國讀本》，第50-53頁，北京：大學(xué)出版社，2008年)；另一方面，又在國家政治的支持下，贏得女性的獨立和解放。這一路徑的嘗試，實則表明了在國家政治的干預(yù)下，性別和解的可能性。這一可能性通過將家庭納人公共領(lǐng)域的辯論范疇，從而完成對家庭（男尊女卑）的現(xiàn)代性改造（男女平等），電影《李雙雙》中那句經(jīng)典臺詞“先結(jié)婚，后戀愛”非常形象地表述了這一通過辯論和改造的性別和解的可能性。
因此，李雙雙和孫喜旺盡管在家庭內(nèi)部展開了激烈的性別沖突，但是，沖突的背景仍然是公共的，或者說，沖突的結(jié)果必須依賴于公共事件的解決。所以，小說設(shè)置了多條線索，以展示家庭與公共領(lǐng)域的復(fù)雜糾葛。而為了表達(dá)這一糾葛，首要前提即是公共領(lǐng)域如何向婦女開放，從而使得女性具有進(jìn)入并參與公共事務(wù)的權(quán)利。在小說，通過國家政治（“鄉(xiāng)里的黨委書記”）的支持，李雙雙（婦女）作為“勞動力”開始進(jìn)入“集體”，并以解決實際的公共問題的能力證明了“婦女能頂半邊天”，最終迫使孫喜旺（男性）讓步和尊重。在這里，公共需要成為敘事的重要前提，這一前提不僅包括“勞動力”——婦女成為“勞動力”同時包含了自由的可能性，因此，解放“勞動力”也就同時意味著解放女性，這就是所謂的“工作權(quán)”——還包括如何為解放“勞動力”提供必要的公共支持（比如托兒所、公共食堂，等等）。因此，我們或許能夠理解，為何此類小說大都以“大躍進(jìn)”為其敘事背景。糾葛于“大躍進(jìn)”的實證分析，于此類小說并無多大意義。反倒是，“大躍進(jìn)”激進(jìn)的公共性的社會實踐，為這一女性解放提供了豐富的想象性資源。在這一解放過程中，李雙雙也由“喜旺家”、“喜旺媳婦”、“喜旺嫂子”、“俺那個屋里人”、“俺小菊他媽”、“俺做飯的”的“這么多的名稱代替”中掙脫出來，用小說敘事者的話來說就是：“一九五八年春天大躍進(jìn)，卻把雙雙這個名字‘躍’出來了。”命名的過程本身即是權(quán)力運作的過程，用哈羅德·伊羅生的話說：“在族群認(rèn)同中，名字雖然不是核心部分，但卻可以引導(dǎo)我們找到核心，引導(dǎo)我們深入核心內(nèi)部的歷史、淵源與感情。”（哈羅德·伊羅生：《群氓之族》，第104頁，桂林：廣西師大出版社，2008年）
以“大躍進(jìn)”為這一性別想象的敘事背景，并不僅僅局限在中國的鄉(xiāng)村，城市亦提供了相似的故事講述。如果說，鄉(xiāng)村的“大躍進(jìn)”因為各種原因宣告結(jié)束，城市因此而出現(xiàn)的各種公共性的社會實踐卻反而被逐漸的制度化。
1960年，上海文藝出版社出版沈浮等編劇的電影文學(xué)劇本《萬紫千紅總是春》也是以“一九五八年”為敘事背景，講述了一個上海里弄的家庭婦女如何在“大躍進(jìn)”運動中“走出家庭”的故事（相類的電影還有王丹鳳主演的《女理發(fā)師》，等等）。
電影開頭，是1958年“秋天早晨的上海小菜場。每個攤頭、店鋪的周圍，都聚集著或流動著許多挎籃提袋的婦女”。以“小菜場”為進(jìn)人上海市民或日常生活的敘事路徑，很多年后，在另一些上海作家中得到了程度不等的復(fù)活，比如王安憶的《流逝》，等等。但是，在《萬紫千紅總是春》中，日常生活的明朗、純凈和安定中，卻蘊(yùn)含了一種深刻的變化的要求乃至可能性。
這一要求在電影中被訴諸于一種“聲音”的形式——攝影機(jī)將目光緩慢地移向家庭內(nèi)部，各個不同的家庭（“木房、磚房、平房和樓房”）都顯現(xiàn)出日常生活對婦女的某種壓抑性，這些壓抑性有些來自繁忙的家務(wù)，也有的來自婆婆的嘮叨，更有的來自男權(quán)的蠻橫要求，等等。所有這些壓抑，都通過對口述語境的模擬被顯現(xiàn)或被復(fù)制出來。韓南在研究中國近代小說的過程中，曾提及杰拉·熱奈特對敘事者的區(qū)別：“一種敘事者是在‘聲口’之下，而另一種是在‘透視’之下的。”如果說“透視”涉及的是“誰看見”（視點），那么，“聲口”涉及的則是“誰表述”（聲口），韓南似乎對“聲口”和中國小說的敘事關(guān)系為更為重視，并稱之為“聲口敘事”，而所謂“聲口敘事”也即對口述語境的模擬或再現(xiàn)（韓南：《中國近代小說的興起》，第10頁，徐俠譯，上海：上海教育出版社，2004年）。在中國的當(dāng)代文學(xué)中，這一所謂的“聲口敘事”實際上也運用得較為普遍（比如趙樹理的《邪不壓正》）。導(dǎo)致這一敘事方式的較為普遍的運用有各種復(fù)雜的形成因素，比如傳統(tǒng)話本（或評書）的敘事影響，等等。但是，在形式背后，我們必須注意的是政治的制約。這一政治既然把中國的下層民眾視為革命的主體，就必然要求文學(xué)承擔(dān)“轉(zhuǎn)述”群眾聲音的敘事任務(wù)。因此，如何真實地模擬或再現(xiàn)群眾的口述語境，也就相應(yīng)成為一種敘事的重要“技藝”。而我以為，它既涉及知識分子和普通民眾的關(guān)系，也涉及革命目的（可以引申為現(xiàn)代性）和群眾自發(fā)性要求（也可以引申為本土性）的復(fù)雜糾葛，而其核心部分，則是所謂的敘事態(tài)度，所要重點處理的，也正是如何讓底層發(fā)聲的問題。這是中國當(dāng)代文學(xué)極為重要的遺產(chǎn)之一。
顯然，在這一壓抑性的口述語境的模擬或再現(xiàn)中，婦女解放就成了婦女自身的重要的利益訴求（“人家熱火朝天大躍進(jìn)，我們呢”）。在這一過程中，國家政治成為婦女最為重要或者說主要的解放力量。這一解放力量通過“戴媽媽”的演說被形象地再現(xiàn)出來：“大家很早就希望為社會主義建設(shè)獻(xiàn)出一份力量，現(xiàn)在，這個希望可以開始實現(xiàn)了。（鼓掌）我們要用集體力量安排好生活，安排好家務(wù)，根據(jù)各人的條件和志愿，參加生產(chǎn)，為社會主義加一快磚，添一塊瓦。姊妹們，我們的力量是很大的，相信一定能對國家的建設(shè)的作出貢獻(xiàn)。”這當(dāng)然可以視之為一種政治鼓動，這一政治鼓動一方面以集體的形式肯定了婦女自身的力量，同時也對婦女解放給予了某種形式化的可能性（組織起來）。但是，另一方面，這一政治化的形式，卻又包含了婦女自身的權(quán)益訴求，這一訴求是非常現(xiàn)代的：“我們婦女，人老幾輩子，哪一天離開過鍋盆爐灶？從當(dāng)小媳婦起，一直到頭發(fā)白了，眼睛花了，成了老太婆，整天忙的就是一家大小的吃喝穿戴，別的什么都不知道，真把人坑苦了。”在形式化（政治）的表征下面，隱藏的又是極其強(qiáng)烈的婦女解放的政治訴求。這也是當(dāng)時政治具有強(qiáng)大的感召力量的原因之一。
這一國家政治的“召喚”，既包含了國家的利益需要（勞動力），也在某種程度上再現(xiàn)了婦女自身的權(quán)利訴求，并且復(fù)雜地糾葛在一起，同時，更重要的，是生產(chǎn)出一種制度性的創(chuàng)新形式。這一制度的創(chuàng)新形式，在電影中（也是在生活中），即是所謂的"里弄生產(chǎn)組”，這一生產(chǎn)組，不僅承擔(dān)了為國營工廠加工的任務(wù)，同時為了“解放婦女”的需要，還自行組織了托兒所、公共食堂，等等。這些制度形式，在小說《李雙雙小傳》中，也同時成為敘事的主要情節(jié)。問題顯然在于，為何這些形式在農(nóng)村遭遇流產(chǎn)，而在城市卻被逐漸地制度化乃至普及化，這固然屬于社會學(xué)的研究領(lǐng)域（比如貨幣支付能力和交換形式，等等），但它卻涉及女性解放的一個根本問題：如果沒有制度的支持，婦女解放有無可能，或可能性在哪里。
里弄生產(chǎn)組為城市婦女提供了一種走出家庭的勞動方式，但是這一方式又扎根在家庭之中。在某種意義上，所謂的“里弄生產(chǎn)組”重復(fù)了農(nóng)村合作化的勞動方式，最起碼，對婦女而言，她們離家但不離里弄（社區(qū)），正如農(nóng)村婦女一樣，離家但不離村莊。這一勞動方式，一方面，使得婦女獲得了工作權(quán)，但另一方面，又保留了原有的生活形態(tài)。可以說，這是一種非常溫和的婦女解放運動的形式，這一形式，同時也有助于既有的社會形態(tài)的穩(wěn)定——它所形成的結(jié)果，并不是大規(guī)模的對家庭形式的破壞或解體。
黃宗智在《中國法律的現(xiàn)代性》一文中，曾經(jīng)簡略地討論了中國從1931年的《中華蘇維埃共和國婚姻條例》到1950年代的《中華人民共和國婚姻法》的法律的“讓步”過程。在這一過程中，新法律一方面不接受不講感情的“封建”婚姻的多妻、婢女、童養(yǎng)媳、父母包辦和買賣婚姻，進(jìn)而要求雙方具有良好的感情基礎(chǔ)，不要草率結(jié)婚。正因如此，除非夫妻婚后“感情確已破裂”，便要求雙方盡一切可能“和好”。這樣，既破除舊式的封建婚姻，又避免“資產(chǎn)階級”那種草率的婚姻和離婚（黃宗智：《中國法律的現(xiàn)代性》，朱曉陽、侯猛編《法律與人類學(xué)：中國讀本》，第50-53頁）。這一“讓步”的內(nèi)在因素一方面如黃宗智所言，中國下層社會的婚姻成本過高，因單方要求便準(zhǔn)予離婚的規(guī)定不符合生活實際，另一方面，也因為中國（尤其是下層民眾）對婚姻內(nèi)感情的理解也不完全和西方相同，更傾向于從互敬互諒中生產(chǎn)出夫妻感情的可能性。1950-1960年代，中國民眾的記憶距離傳統(tǒng)影響尚不非常遙遠(yuǎn)，因此，電影《李雙雙》中“先結(jié)婚，后戀愛”會成為一句經(jīng)典臺詞，并風(fēng)靡全國。但法律的“讓步”并不等同于現(xiàn)代觀念的徹底倒退，只是，這一觀念獲得了另一種形式化的可能。這一可能性就在于家庭內(nèi)部的改造。
在電影中，不同家庭內(nèi)部的矛盾沖突的設(shè)置，再現(xiàn)出中國下層婦女的生活境遇，這一境遇實際上很難被完全納入階級政治的敘事范疇，因此，這些矛盾沖突更多地呈現(xiàn)出溫和的也是日常生活化的表述形態(tài)。在這些沖突中，蔡桂貞家的矛盾被敘述為男權(quán)壓抑下的性別沖突。蔡桂貞的丈夫鄭寶卿是一個“大男子主義”者，因此，蔡桂貞的反抗便含有了相當(dāng)?shù)湫偷呐灾髁x的敘事特征。但是，在這一反抗的過程中，我們須加注意“集體”的重要作用。
電影的開頭有一個饒有趣味的細(xì)節(jié)：蔡桂貞、王彩鳳、鄭華等人在蔡家“學(xué)習(xí)文化”，蔡桂貞自嘲“老了，腦子不管用”，王彩鳳當(dāng)即反駁：“你們聽她說的，好像七老八十啦。”轉(zhuǎn)而對蔡桂貞說：“你還年輕得很呢！瞧你的眼睛長得多好看，不信你拿鏡子自己照照……”果然，鏡子里的蔡桂貞“前額上雖然已隱約顯露一些淺淺的皺紋，但蘊(yùn)藏著深摯感情和內(nèi)在力量的一雙眼睛，的確還顯得年輕”。王彩鳳很得意地說：“怎么樣，是不是還年輕？我看，你就是心放不開。”蔡桂貞經(jīng)王彩鳳一鼓勵，“身上像多了一種什么力量，立刻感到情緒飽滿起來”。“年輕”意味著一種美的召喚，也是一種自信心的重新確立，這是相當(dāng)具有女性意味的敘事特征。應(yīng)該說，類似的描寫，在當(dāng)代文學(xué)中并不是非常多見。但是，對女性敘事來說，“力量”的召喚卻又是共同的，差別只在于，對這一“力量”的理解并不相同。更多的作品把這一“力量”解釋為意志以及與男性相同的能力——這就是后來所謂“鐵姑娘”的敘事起源，較早表現(xiàn)在王汶石《新結(jié)識的伙伴》等作品之中。不過，對于《萬紫千紅總是春》來說，這樣的敘事顯得更為自然，女性的重拾自信，多少和美相關(guān)，并形成通向“力量”的路徑。同樣重要的是，對于中國女性，尤其是下層女性來說，加入集體的過程，同時是一個學(xué)習(xí)的過程，因此，集體同時構(gòu)成的是一個學(xué)習(xí)的空間。在這一空間中，女性的相互激勵往往幫助完成女性的身份辨識。但是，在電影中，這樣一個空間形態(tài)顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
里弄生產(chǎn)組的建立，使得這一空間形態(tài)社會化，對于蔡桂貞等女性來說，便含有了擺脫自己命運的可能性。只有在這樣的社會的也是政治和經(jīng)濟(jì)的空闊中，婦女的“自信”才可能并不完全來自“美”的支持。如果我們把“審美”領(lǐng)域解釋成為一種私人的情感領(lǐng)域的話，那么，所謂審美的普遍化過程的終止，在另一種意義上，卻是要求個人重回公共領(lǐng)域并尋求政治支持的開始（有關(guān)審美和私人領(lǐng)域的關(guān)系，可參見卡爾·施密特《政治的浪漫派》，第13-15頁，馮克利、劉峰譯，上海：上海人民出版社，2004年）。這一政治支持顯然來自于兩個方面：一是“能力”的展示乃至充分地釋放，這一“能力”通常又是以克服“難題”的形式而被經(jīng)典地再現(xiàn)出來。因此，在電影中，我們便會看到這些曾經(jīng)的“家庭婦女”不僅有效地克服了“玩具”生產(chǎn)的技術(shù)問題，同時也有效地克服了“棉衣”制作的設(shè)備（包括和“設(shè)備”相關(guān)的私心和信心）問題。這樣一種敘述方式，我們同樣可以在《李雙雙》等電影中看到。在此，女性和男性一樣，都在面對社會，所謂的“能力”也更多地指向“工作能力”，也許，這可以被解釋成為某種“去性別化”的敘述，但是，如果我們考慮到所謂“工作能力”曾經(jīng)被男性所壟斷，那么，女性權(quán)利也只有在這一“去性別化”的過程中才可能被完全確立。二是這一空間同時被解釋成為一個群眾性的政治空間，戴媽媽、王彩鳳、鄭華等人承擔(dān)著幫助、教育和支持蔡桂貞同男權(quán)思想斗爭的敘述使命，也因此，家庭內(nèi)部的改造并不完全在家庭內(nèi)部進(jìn)行，社會運動通過某種曲折的方式進(jìn)入家庭，并幫助這一改造的完成。
相應(yīng)的，蔡桂貞的家庭開始進(jìn)人某種“斗爭”的狀態(tài)，而蔡桂貞本人也以一種“自信”的姿態(tài)，要求家庭內(nèi)部的平等權(quán)利。因此，當(dāng)她勇敢地要求丈夫“我們談吧”——“談”是一種平等協(xié)商的形式——丈夫起先是不屑（“跟你有什么好談的”），但面對蔡桂貞的“堅定”態(tài)度（“不，要談”），開始“感到十分驚異”。斗爭繼續(xù)延伸，最后的焦點被集中在蔡桂貞的“離婚”要求上。當(dāng)然，這一“離婚”僅僅只是一種措詞，斗爭的結(jié)果是蔡桂貞重回家庭，但卻是一種勝利的回歸。按照電影的交待，蔡桂貞的丈夫終于開始檢討自己的男權(quán)思想，而蔡桂貞的“自信”同時還包含了“經(jīng)濟(jì)”的因素：她“第一次拿工錢”給丈夫和兒子買禮物。魯迅的《傷逝》在若干年后獲得了一種社會主義政治的有力回應(yīng)。
這樣一種敘述并不完全來自于“五四”新文學(xué)，甚至也不是“左翼”文學(xué)，倒是在“解放區(qū)文學(xué)”中，能找到更多類似的敘述痕跡。一般來說，“解放區(qū)文學(xué)”強(qiáng)調(diào)自由戀愛的新式婚姻，但是在“離婚”問題上，態(tài)度卻極其慎重。趙樹理寫《孟祥英翻身》，內(nèi)中多有婆婆、丈夫?qū)γ舷橛⒌钠蹓�，但直至結(jié)尾，也未涉及離婚問題，只是說：“你怕明年續(xù)寫不上去嗎？”這固然和真人真事有關(guān)，但也看出趙樹理對待婚姻問題的農(nóng)民（也是平民）式的謹(jǐn)慎態(tài)度。而在《鍛煉鍛煉》中，趙樹理對“吃不飽”草率的婚姻態(tài)度，卻多有譏諷。
因此，中國社會主義時期的女性解放，多半并未采取和男性徹底決裂的激進(jìn)姿態(tài)，解放更多地指向一種性別和解，當(dāng)然，它的前提是男性中心主義的退出，男女在平等的基礎(chǔ)上獲得重新和解的可能性。在《萬紫千紅總是春》是這樣，在《李雙雙》中也是如此。它所遺留的問題則是，過多地在婚姻內(nèi)關(guān)系層面強(qiáng)調(diào)性別和解，往往又會因此忽略個人情感問題；過多地強(qiáng)調(diào)面對社會的工作能力，又會因此忽略性別的差異性，等等。這也是1980年代將性別問題重新放在私人情感領(lǐng)域進(jìn)行審美化處理的另一個潛在因素。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論