十九世紀(jì)三十年代,年輕的托克維爾從法國出發(fā),到新興的共和國美利堅(jiān)合眾國進(jìn)行了一次考察。他考察了這個(gè)新興共和國的社會(huì)、政治、民情,他敏銳地發(fā)現(xiàn),作為未來世界的預(yù)演,民主、平等與自由制度在美國最堅(jiān)實(shí)的制度核心與最原始的胚胎乃是英格蘭移民者所攜帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)制度。在他看來,在日益民主化、現(xiàn)代化的社會(huì)中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)不是障礙,不是應(yīng)該被拋棄的傳統(tǒng)與落后的東西,恰恰相反,鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織是現(xiàn)代社會(huì)制度的基礎(chǔ),而鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治則是政治自由的保障。歷史佐證了托克維爾的發(fā)現(xiàn),雖然現(xiàn)代化日益劇烈、城市化日益迅猛,但鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻并沒有被現(xiàn)代化與城市化所拋棄。
近日,一個(gè)上海大學(xué)博士生的返鄉(xiāng)筆記《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記:近年情更怯,春節(jié)回家看什么》在新媒體上引發(fā)了強(qiáng)烈的關(guān)注與巨大的共鳴,文章以哀傷的筆調(diào)描述了博士眼中鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀:鄉(xiāng)村人口日益減少、鄉(xiāng)村環(huán)境日益惡化、鄉(xiāng)村秩序日益瓦解、維系鄉(xiāng)村的人情紐帶日益斷裂,鄉(xiāng)村已不是記憶中的鄉(xiāng)村,已不再籠罩著溫情脈脈的面紗,而是淪為赤裸裸地金錢與灰色權(quán)力的競(jìng)技場(chǎng)。事實(shí)上,這也是很多離家的游子對(duì)家鄉(xiāng)的觀感,也正因?yàn)榇,博士的返鄉(xiāng)筆記方才引起了網(wǎng)友巨大的共鳴。
當(dāng)然,對(duì)于該博士對(duì)鄉(xiāng)村的判斷,也有人并不認(rèn)同,他們雖然也認(rèn)同博士對(duì)于鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的描述,但并不認(rèn)同該博士的價(jià)值判斷,他們認(rèn)為鄉(xiāng)村諸如親情、血緣、宗族、鄰里等傳統(tǒng)紐帶的松動(dòng)是個(gè)人自由的增加、個(gè)人權(quán)利邊界日益明確之體現(xiàn),是個(gè)人突破家庭與宗族的束縛,進(jìn)而施展個(gè)性、增進(jìn)自由、明確權(quán)利,是積極的、進(jìn)步的、建構(gòu)的、現(xiàn)代性的,在這個(gè)意義上可以說,這一輪鄉(xiāng)村環(huán)境的變遷是對(duì)二十世紀(jì)二三十年代中國社會(huì)盛行的打破家族束縛、走出家庭的潮流的繼承與延續(xù)。也有人認(rèn)為,鄉(xiāng)村的凋敝是現(xiàn)代化的代價(jià),是發(fā)展所帶來的不可避免的問題,也將隨著發(fā)展的持續(xù)推進(jìn)而得到解決。
但事實(shí)并非如此。鄉(xiāng)村之所以重要,不僅是因?yàn)猷l(xiāng)村是我們安放靈魂、盛放鄉(xiāng)愁的容器這些頗顯虛幻的理由,更是因?yàn)檎嬲、原始的鄉(xiāng)村作為一種基層組織資源,它是秩序建構(gòu)的基礎(chǔ),是個(gè)人自由的保障,正如托克維爾在《民主在美國》中所論述的。在這個(gè)意義上來講,與某些人的感受恰恰相反的是,家庭、宗族、鄰里、血緣等這些傳統(tǒng)的紐帶非但不是束縛個(gè)人自由的罪魁禍?zhǔn),反而是保障個(gè)人自由的手段。
任何社會(huì)或國家的權(quán)力結(jié)構(gòu)都存在著權(quán)力或權(quán)利的三個(gè)主體:個(gè)人、小共同體(包括家庭、宗族、貴族集團(tuán)、社會(huì)組織等)、大共同體(即國家或中央權(quán)力),三者時(shí)刻處于博弈之中,互相爭(zhēng)奪權(quán)力或權(quán)利。在這三者之中,一般來說,大共同體力量最強(qiáng),作為原子化的個(gè)人力量最弱,而小共同體就成為連接個(gè)人與大共同體,并平衡二者最重要的紐帶;面對(duì)國家大共同體的權(quán)力,個(gè)人要保障其權(quán)利,只有通過小共同體聯(lián)合體,方能對(duì)抗國家權(quán)力的侵蝕、對(duì)抗中央權(quán)力的肆虐,所謂“皇權(quán)不下縣、縣下皆自治、自治靠宗族”即是如此,在這里,可以看出,宗族組織雖然在一定程度上也束縛、損害了個(gè)人的權(quán)利,但它更重要的功能乃是阻擋皇權(quán)對(duì)于個(gè)人權(quán)利的直接侵害;實(shí)際上,鄉(xiāng)村組織正是如此,維系著鄉(xiāng)村的那些家庭、宗族、血緣、鄰里紐帶,正是以此結(jié)成一個(gè)個(gè)小共同體,防止中央權(quán)力對(duì)于個(gè)人的直接控制。而一旦小共同體解體,個(gè)人淪為原子化的個(gè)體,面對(duì)中央權(quán)力,將毫無抵抗之力。在中國歷朝歷代,皇權(quán)最喜歡做的事情就是打擊貴族、土豪,解散大家庭,將社會(huì)整合為一盤散沙式的原子化個(gè)體,以方便皇權(quán)直接面對(duì)個(gè)人、控制個(gè)體。而那些試圖突破家族、血緣紐帶的人,他們并沒有意識(shí)到,一旦他們突破束縛他們所謂個(gè)性自由的小共同體,他們所面對(duì)的,是更加強(qiáng)大的大共同體權(quán)力,二十世紀(jì)二三十年代,一批突破家庭桎梏的年輕人最終換來的,是國家權(quán)力的強(qiáng)力整合,是個(gè)人權(quán)利與自由的進(jìn)一步喪失。娜拉出走以后怎么辦,這不僅僅是一個(gè)女性主義的問題,更是一個(gè)社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的問題。
事實(shí)上,這才是鄉(xiāng)村最重要的功能,在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村中,血緣、家族紐帶雖然并不牢固,但至少存在,雖不強(qiáng)大,但有其意義。鄰里守望相助、家族共同進(jìn)退,每個(gè)人享受他人照料的權(quán)利的同時(shí)也必須承擔(dān)照料他人的義務(wù),在被束縛的同時(shí),也有退守的家園,這一鄉(xiāng)村的精神也許外在表現(xiàn)粗魯而野蠻,不那么令人舒服,但它在切實(shí)地發(fā)揮其功能,它培養(yǎng)出了最原始的權(quán)利與義務(wù)的觀念,生成了小范圍內(nèi)的公共精神,這是我們記憶中的鄉(xiāng)村,是可以安放鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村。而一旦這樣的鄉(xiāng)村淪喪,我們每個(gè)人都感覺像無根的浮萍,漂流在權(quán)力洪流與歲月之河中,孤獨(dú)而無助。
所以,鄉(xiāng)村的凋敝雖然表現(xiàn)為環(huán)境的惡化、溫情面紗的稀薄、人情與血緣紐帶的斷裂,但根本上,乃是鄉(xiāng)村組織資源的流失。
所謂鄉(xiāng)村自組織資源又可細(xì)分為官方組織資源與民間組織資源,就官方組織資源而言,其最直接的目的是收繳農(nóng)業(yè)稅收,并沒有太過高尚的政治追求,其最重要的方式是行政強(qiáng)制與懲戒,客觀上最重要的功能是規(guī)制鄉(xiāng)村秩序。因其如此,農(nóng)業(yè)政策的調(diào)整、免征農(nóng)業(yè)稅的“新政”使官方失去了整合、組織農(nóng)村的權(quán)力資源與動(dòng)力,農(nóng)村對(duì)官方失去了直接的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,也就逐漸被政府拋棄了,任其自身自滅。加上計(jì)劃生育政策的逐步寬松,官方在鄉(xiāng)村的組織動(dòng)力與治理意愿就進(jìn)一步降低。一般而言,官方組織的松動(dòng)應(yīng)該催生民間強(qiáng)大的自組織能力,就像明清時(shí)期,“皇權(quán)不下縣”的結(jié)果是鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)紳治理。但問題在于,鄉(xiāng)村自組織能力也久已喪失。
造成這一局面的原因很多,但最重要的是兩點(diǎn):一是官方幾十年來持續(xù)對(duì)鄉(xiāng)村自組織力的打壓,以及對(duì)鄉(xiāng)村自組織體系的破壞,建國以后官方對(duì)鄉(xiāng)村大家庭的打擊,對(duì)鄉(xiāng)村原有倫理與秩序的顛覆,其目的無不如此,鄉(xiāng)村自組織體系的瓦解固然有助于官方對(duì)鄉(xiāng)村的管控,有助于官方以犧牲鄉(xiāng)村利益為代價(jià)換取工業(yè)的較快發(fā)展,但這也使得鄉(xiāng)村一盤散沙,沒有自組織能力。
事實(shí)上,官方對(duì)鄉(xiāng)村既有倫理與秩序的破壞行動(dòng)當(dāng)前仍在進(jìn)行,一個(gè)例子就是鄉(xiāng)村教育改革,表面上看來,原有的村社小學(xué)僅是一個(gè)單純的教育機(jī)構(gòu),但實(shí)際上,鄉(xiāng)村小學(xué)使村成為一個(gè)文化與輿論的中心,它帶動(dòng)起了村社商業(yè)的繁榮,往往是鄉(xiāng)村活力之源。村小的廢除使村社喪失了活力之源,中心雖轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)鎮(zhèn),但村社內(nèi)部的紐帶卻日趨瓦解與松動(dòng),而以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為中心,相對(duì)龐大的人口與相對(duì)陌生的鄰居之間無法形成牢固的精神紐帶,無法在短期內(nèi)生成相對(duì)穩(wěn)定的隱性組織。
二是商品經(jīng)濟(jì)的沖擊,這一點(diǎn)顯而易見,商品經(jīng)濟(jì)不但攻陷了鄉(xiāng)村原有的倫理與文化,更抽空了鄉(xiāng)村的人,使鄉(xiāng)村一步步淪為鰥寡孤獨(dú)者們留守的空心村,這對(duì)鄉(xiāng)村的打擊是致命的。鄉(xiāng)村自組織能力缺失的嚴(yán)重后果就是,一旦官方組織力撤出,鄉(xiāng)村無法實(shí)現(xiàn)自治,權(quán)力就會(huì)出現(xiàn)真空,黑惡勢(shì)力就會(huì)乘虛而入,所以我們看到,在很多地方的鄉(xiāng)村,黑惡勢(shì)力橫行,鄉(xiāng)村早已不是記憶中那個(gè)溫情脈脈的家園。
正因?yàn)榇,鄉(xiāng)村越來越使人感受不到原有的溫情,變得越來越陌生,但這并不是最重要的問題,最重要的問題是鄉(xiāng)村若無法形成隔絕大共同體與個(gè)體的小共同體組織,形成防止大共同體權(quán)力與商業(yè)聯(lián)合侵襲的個(gè)體的聯(lián)合體,在新一輪的現(xiàn)代化洪流中,原子化的鄉(xiāng)民們將不得不孤獨(dú)地直面現(xiàn)代化與大共同體整合的洪流,喪失最后的議價(jià)能力,到那個(gè)時(shí)候,鄉(xiāng)村將會(huì)遭遇顛覆性崩潰,鄉(xiāng)村將成為一個(gè)歷史名詞,而一個(gè)沒有鄉(xiāng)村的社會(huì)不可能保有堅(jiān)實(shí)的秩序與穩(wěn)定的倫理。