當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 
【觀察者按】中國人的鄉(xiāng)愁一向是抽刀斷水水更流，剪不斷理還亂，生活愈現(xiàn)代，鄉(xiāng)愁愈頑強(qiáng)。2015年的鄉(xiāng)愁更是來的突然又適時(shí)。春節(jié)前夕，一位文科博士生關(guān)于近鄉(xiāng)情怯的討論，引發(fā)了無數(shù)“高加林”們的鄉(xiāng)愁，紛紛寫下了自己的回鄉(xiāng)感受，有挽歌，有憂愁，有希望。鄉(xiāng)愁在變，正如這位博士故意不選擇高鐵，卻不舍地再乘一次綠皮火車，這輪鄉(xiāng)愁早已超過博士的鄉(xiāng)愁自身，是高鐵符號(hào)貫通中國時(shí)代的一次歷史回望，是中國起飛前夕卻不能不向身后世界的一次含淚揮別與惆悵。這是不是我們的“最后一次鄉(xiāng)愁”？
和每年一樣，三農(nóng)中心的師生們默默下鄉(xiāng)，默默研究，默默耕耘。除了與專業(yè)人士就農(nóng)村問題爭(zhēng)論的時(shí)候，他們很少引人關(guān)注，甚至他們?cè)诘蛄戕r(nóng)村建立的極具活力的老人活動(dòng)中心也很少有人知道。除了每年幾個(gè)月待在鄉(xiāng)下做調(diào)研，今年春節(jié)他們一如既往寫返鄉(xiāng)報(bào)告。當(dāng)觀察者網(wǎng)編輯聯(lián)系他們，他們中的一些人甚至不知道中文系博士的返鄉(xiāng)記已經(jīng)在網(wǎng)上火了。觀察者網(wǎng)聯(lián)袂華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心師生推出羊年回鄉(xiāng)記系列，讓我們看看實(shí)踐社科博士生的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁是什么樣的。
我們所有人都處于過渡轉(zhuǎn)型之中，感受改革的陣痛，但是農(nóng)民工無疑是其中最為凸顯的群體。在大多數(shù)人一路奔波往家趕的時(shí)候，還有一些農(nóng)民工選擇留在異鄉(xiāng)。因?yàn)猷l(xiāng)愁，不僅僅是距離，也是路費(fèi)。
在工農(nóng)收入差距之間，他們不得不離鄉(xiāng)，甚至忍受異鄉(xiāng)的年，因?yàn)槌鞘薪o予財(cái)富；但他們卻長久地保留鄉(xiāng)愁，在微薄的打工收入與高額的消費(fèi)水平之間，他們不得不最終選擇回鄉(xiāng)。他們往返于城市與鄉(xiāng)村之間，無法做一個(gè)純?nèi)坏霓r(nóng)村人，同樣也無法做一個(gè)純?nèi)坏某鞘腥恕?/u>
一、鄉(xiāng)愁是距離，也是路費(fèi)
2月18日12點(diǎn)，午夜交正子時(shí)，羊年在全中國人民的翹首盼望中奔騰而來。此時(shí)，原本寂靜的慈東工業(yè)園區(qū)忽然爆發(fā)出一陣歡騰之聲，煙花爆竹的爆裂聲此起彼伏，震天的聲響?yīng)q如“羊聲初啼”，響徹云霄。隨之而至的是沖天的煙火，它們一躍而起，照亮了整個(gè)夜空，模擬出人間的萬家燈火，卻比燈火更加絢爛多彩。一時(shí)間，所有的光亮與聲響都被引到了天際，底下的工業(yè)園區(qū)反倒顯得黯淡和僻靜，少了點(diǎn)平日的人氣。
想來也是，除夕夜工廠早已放假，人們都沉浸在熱騰騰的飯菜與親人的笑顏中，園區(qū)里又哪來的人氣？可細(xì)細(xì)看，在這些耀眼的煙火底下似乎還有些東西在閃爍，晶晶亮的，不多，可也不少，每個(gè)工廠都有十雙的樣子。它們?cè)谘鐾�，印著煙火明亮的色彩與熱鬧的氣息，也印著它們熄滅時(shí)的黯淡與落寞，忽明忽暗，熄滅又重新燃起光亮。
微笑哥（資料圖）
漸漸地，爆竹的聲音弱下來，天空恢復(fù)了深沉的模樣。那些眼睛也都散去了，帶著各自的心情回到了宿舍里。除夕夜的高潮已經(jīng)褪去，人們需要一個(gè)黑甜的夜進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，好安歇激動(dòng)了一天的情緒，以迎接天明與新的喜氣。
只有幾個(gè)小孩還意猶未盡，拿出些小的煙花放了起來。有個(gè)小男孩玩的特別起勁，七歲的樣子，用打火機(jī)小心翼翼的將一個(gè)發(fā)射型的長條炮仗點(diǎn)燃。導(dǎo)火線呲呲開始作響，他快速將拿打火機(jī)的手收回，兩只小手緊握住炮仗的一段，滿臉的興奮與期待。幾秒鐘后，小小的煙火就從炮筒里射出來，帶著小朵的金色花火，在低空發(fā)出喜人的劈里啪啦聲。孩子的煙火筒和剛剛的“開門炮仗”比起來陣勢(shì)顯然小了很多，可是小家伙仍玩得興味十足，放了一個(gè)又一個(gè)。這是他的爆竹，他的年，怎么小都是自己親手點(diǎn)燃的，怎么會(huì)不好玩呢？大概每個(gè)中國人都有屬于自己的年味吧。
跨年時(shí)震天的大禮炮當(dāng)?shù)亟凶?ldquo;謝年炮仗”，價(jià)格不菲，動(dòng)輒幾百上千，大多是工廠業(yè)主們?yōu)槠笈蝸砟甑臐L滾紅利而鳴放的。生意人想討個(gè)彩頭，并沒什么心思觀賞這些玩意，也沒有親自放的雅興，大多交由別人代勞了。除夕夜園區(qū)的真正主人是那些眼睛們，它們屬于留守在園區(qū)內(nèi)的工人，是他們?cè)谟眯牡乜矗眯牡芈�，在每一次的震響中許下自己同樣耀眼的新年愿望。
這些工人無一例外的都是外鄉(xiāng)人，他們來自五湖四海，一同聚集在這個(gè)東部的工業(yè)園區(qū)內(nèi)，以打工賺取收入。事實(shí)上他們有一個(gè)更加為人所知的名字，農(nóng)民工。工廠并不是全年無休的，年前七八天左右，園區(qū)就開始放假了，大部分工人都陸陸續(xù)續(xù)離開了，帶著積攢了一年的財(cái)富回到自己遠(yuǎn)方的家中。中國人總要回家過年的，無論有錢沒錢，都要踏踏故鄉(xiāng)的土，嘗嘗熟悉的飯菜，享受家庭的歡愉。如此，躁動(dòng)了一年的鄉(xiāng)愁才能安然平復(fù)，也才有力量遠(yuǎn)離故土背負(fù)起來年的新鄉(xiāng)愁，生活就在這來去中繼續(xù)。
可并不是所有人都愿意踏上回家的歸途。留守在園區(qū)里的工人不外乎兩類：一是舉家出來打工的，二是一些未成家的年輕人。前者在本地保持著小家庭的樣態(tài)；后者玩心重，戀家的心態(tài)便少了一些。少了對(duì)故土的依戀，多出來的卻是現(xiàn)實(shí)的無奈。工人們回家都要考慮成本與收益，以這個(gè)東部工業(yè)區(qū)的工人為例，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民工大多來自貴州、四川等西南省份，回次家?guī)缀蹙鸵獧M穿整個(gè)中國，不僅路途漫漫，坐普通的火車一天一夜才能到家，而且花費(fèi)不菲，兩夫妻來回一千塊肯定是少不了的。這樣一計(jì)算，不回家顯然劃算很多，省下來的錢不如攢起來寄回老家，似乎是自我安慰似的，工人們總要補(bǔ)充一句，家里的父母是理解的。
對(duì)于農(nóng)民工來說，鄉(xiāng)愁是距離，也是路費(fèi)
那個(gè)放鞭炮的孩子，他的父母來當(dāng)?shù)卮蚬て吣辏丶也怀^三次，孩子之前也一直寄養(yǎng)在爺爺奶奶家，去年才被接到父母身邊。小孩說，他也想爺爺奶奶，不過老家可沒這么熱鬧，看不到那么漂亮的煙花，說著又開始玩耍起手里的小炮仗。孩子的鄉(xiāng)愁淺淺的，湮沒在漫天的煙火中，而他父母的鄉(xiāng)愁卻是磨人而沉重的，他們更加知曉生活的艱辛：鄉(xiāng)愁是距離，也是路費(fèi)，是勞作一年的血汗錢。
于是，他們的鄉(xiāng)愁就化作異地的年，無論如何，年終究是要過的。那些工人也買了好些好酒好菜，或是和家人或是和同鄉(xiāng)，熱熱鬧鬧地吃喝一番。晚飯后，看看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，放放煙花爆竹也是喜氣紅火的。還有不少工人喜歡和老鄉(xiāng)一起聚聚，去附近的公園、超市逛逛，打打小牌也不在意輸贏，能聽聽鄉(xiāng)音已經(jīng)是再滿足不過的事情了。
異鄉(xiāng)的年比不得家里，可也有豐富的年夜飯，也有電視機(jī)里的春晚陪他們樂呵，也有惦念他們的家人可供思念。他們的年彌漫著隱忍的鄉(xiāng)愁，卻也透露著無限的希望，如同他們裝載著煙花的眼睛忽明忽暗，卻終究在仰望在希冀。他們?cè)谀曛兴寄罟释粒惺苡H人，安放他們無法歸去的鄉(xiāng)愁。年仿佛一根臍帶，連接著他們和故土。同聲共氣，這才是年的真正意涵吧。
二、城市的建設(shè)者
慈東工業(yè)園區(qū)位于浙江省寧波市下轄的一個(gè)縣級(jí)市。該工業(yè)園區(qū)自2004年開始一期工程建設(shè)，如今已經(jīng)基本成型，總面積將近40平方公里。入駐工業(yè)區(qū)的企業(yè)大多是本土的中小型企業(yè)，以生產(chǎn)小家電為主。產(chǎn)業(yè)的技術(shù)要求不高，屬于勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，因而就業(yè)機(jī)會(huì)多、就業(yè)門檻很低。大量求職的外地人就此涌入，如今大概有外地人口15萬之多。事實(shí)上，不只慈東工業(yè)園，這個(gè)工業(yè)早啟的小城早已熙熙攘攘著無數(shù)的外來者，人口總數(shù)與本地人口基本持平，達(dá)到百萬的規(guī)模。
慈東工業(yè)園區(qū)（資料圖）
這些外來者大都從事最為基本的流水線工作，沒有技術(shù)含量，從產(chǎn)業(yè)的類型就也可以一窺工人的工作性質(zhì)。本地主營小家電生產(chǎn)，有兩個(gè)工種最為普遍，按照本地人的說法一個(gè)叫打油泵，一個(gè)是裝配。
前者依靠機(jī)器生產(chǎn)產(chǎn)品的器件，工人只要配合機(jī)器，將機(jī)器開合，完成放原料取產(chǎn)品的工作就可以。這類工作由機(jī)器控制進(jìn)度，操作簡單，勞動(dòng)強(qiáng)度不大，一般來說都是由三四十歲以及以上的左右的中年人來做，不過工資也低，每月3000元左右。
裝配則涉及到器件之間的組合，對(duì)靈活性反應(yīng)能力有很高的要求，做工的大多是二三十歲的年輕人，這類工作以計(jì)件的方式算酬勞，并且為了鼓勵(lì)工人的積極性，生產(chǎn)越多計(jì)件的提成越高。微薄的提成必須用超量的產(chǎn)品累計(jì)，速度，速度，速度，這是工人腦海里的唯一字眼，一個(gè)最普通的計(jì)件工人一個(gè)月也能做到四五千，厲害的能夠達(dá)到七千。普通人僅僅將此看作數(shù)字，他們也許沒有想過看似不錯(cuò)的工資意味著工人每一秒鐘要完成一點(diǎn)五到兩個(gè)的裝配工作，其速度甚至超過機(jī)器。機(jī)械的停頓被靈活的、無間斷的手工作業(yè)所超越，對(duì)工人而言速度就是金錢，連續(xù)就是積累啊。
工人們并不厭惡這些枯燥乏味的工作。老家的田地再肥沃也無力支撐起生活，農(nóng)民們寧愿離鄉(xiāng)背井出門打工。一畝地一年到頭不過千八的收入，一對(duì)打工的夫婦一個(gè)月的工資就有七八千，多的都能上萬。他們滿心歡喜地看著計(jì)件產(chǎn)品堆積如山，每一件都是勞動(dòng)的碩果，都閃耀著生活的光亮�；蛟S每一個(gè)工人心中都有一片故土，有一座即將拔地而起的新房。他們是多么自豪地談起老家蓋起的新房啊，那是堅(jiān)固的證據(jù)，是他們對(duì)自我的證明，是對(duì)老小的交待，也是他們未來可以歸去之地。沿海小城的工業(yè)帶給他們財(cái)富，讓他們的生活充滿了希望。
可是，這個(gè)沿海小城的財(cái)富又何嘗不是這些農(nóng)民工帶來的呢？是這些農(nóng)民工的雙手帶動(dòng)著機(jī)器24小時(shí)地運(yùn)轉(zhuǎn)。他們創(chuàng)造著利潤，每一個(gè)高樓大廈里都有他們的心血，每一個(gè)工業(yè)產(chǎn)品里都凝聚著他們的希望。
還不止這些，外來人口的龐大消費(fèi)創(chuàng)造著新的需求。工業(yè)區(qū)附近原本一片荒涼，隨著他們的到來發(fā)展出長長的一條商貿(mào)街，百分之九十的消費(fèi)者都是外來人口�，F(xiàn)在，連規(guī)劃的店鋪都難以滿足消費(fèi)，很多小販將攤子擺到了臨近的車道上，工業(yè)區(qū)內(nèi)自發(fā)形成了一條八百米左右的小集市。一到下班高峰期，各種小攤販與前來購物的農(nóng)民工把道路堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，現(xiàn)如今車輛都自覺地繞道而行。
人們總在抱怨城鄉(xiāng)二分割，可是，他們沒有看到這些勞苦農(nóng)民工眼里的希望，他們灼人的、對(duì)生活的追求在這些工業(yè)發(fā)展的優(yōu)先地帶得到滿足，他們也沒有看到這些工業(yè)因?yàn)檗r(nóng)民工的血肉而顯得生機(jī)勃勃。
三、隨時(shí)可被替換的零部件
農(nóng)民工早已是這個(gè)工業(yè)區(qū)、這個(gè)沿海小城的重要組成部分了。沒有他們，小城將像罷工的機(jī)器，陷入死寂。
但是，很多農(nóng)民工試圖在這里開拓自己的生活，卻始終無法長久地停留。他們是必不可少的，但這種必不可少又是抽象的，他們像是可以隨時(shí)被替換掉的零部件，來來往往換了一批又一批。他們沒能在這里扎下根，完成作為一個(gè)完整的人與家庭而存在。在異地，他們僅僅保持著孤零零的功能屬性，被抽掉的情感與關(guān)系仍然留在故土。
戶籍早已不是什么根本性的限制了，本地人的不接納也不過是情感上的小瑕疵罷了。最根本的原因還在于，一方面打工者自身無法獲得穩(wěn)定長久的工作保障，另一方面打工來之不易的收入根本無法支付本地高昂的消費(fèi)水平，無法保證一個(gè)家庭的正常形態(tài)，完成家庭的再生產(chǎn)。
從前者來看，工業(yè)區(qū)內(nèi)的工作并不穩(wěn)定，很多工廠都是依據(jù)一年的訂單量決定員工的數(shù)量，訂單少了自然是要裁員的。年齡是打工者最大的障礙，50歲幾乎是打工者的年齡上限了，廠區(qū)內(nèi)鮮少有50歲以上的工人，他們被認(rèn)為跟不上機(jī)器的快節(jié)奏而被勸退。工廠里要的是新鮮血液，老人是被排斥的。
從后者看，除非孩子也一起打工，否則一對(duì)農(nóng)民工夫婦是沒有能力在本地養(yǎng)育小孩子的。當(dāng)?shù)氐慕逃呀?jīng)對(duì)外地人開放，學(xué)費(fèi)以及孩子的生活費(fèi)才是至關(guān)主要的因素。一對(duì)打工的夫婦對(duì)生活沒有任何要求，可以住員工宿舍或是租本地最為逼仄的房子，飯菜也極為簡單，最大的消遣可能就是去附近的公園或是偶爾去超市買些副食�？珊⒆右贿^來，就必須要租大一點(diǎn)的房間，小孩的學(xué)費(fèi)是一筆開支，平日的吃穿用度也不能差本地孩子太多。即使刨去學(xué)費(fèi)，帶孩子的家庭生活開支是一對(duì)夫婦的一倍以上，算下來本來就不多的工資就所剩無幾了。養(yǎng)育尚且捉襟見肘，就更毋談日后為孩子娶妻生子了。
孩子一過來，那些在異地打拼的農(nóng)民工夫婦就必須要租大一點(diǎn)的房間，學(xué)費(fèi)是一筆開支，孩子的吃穿用度也不能差本地孩子太多（資料圖）
因而，鮮少有農(nóng)民工真正想過在這里長久生活下去的，大部分的打工者只將異鄉(xiāng)當(dāng)作一個(gè)積攢財(cái)富的地方。在這里他們不需要體面，對(duì)物質(zhì)生活幾乎沒有需求，而是極盡節(jié)儉之能，把錢積攢起來留到老家消費(fèi)。也許，唯有年輕的打工者才大手大腳地花錢，他們花幾百塊燙頭發(fā)，開著摩托車，一副無所顧忌的模樣。大好的青春怎么能因?yàn)閼z惜幾個(gè)錢就畏首畏腳，他們要好好看看這個(gè)世界，更要消費(fèi)，要體驗(yàn)。無憂無慮的年輕人還不來不及考慮，青春如此匆忙，他們也會(huì)老。一旦成了家有了小孩，他們也將背負(fù)起生活的重?fù)?dān)，也將一改原來瀟灑的模樣，成了最為吝嗇的自我剝削者。最終，50歲也將到來，他們會(huì)離開這片曾經(jīng)奮斗過的熱土，再次回到生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)。
四、最后的鄉(xiāng)愁
農(nóng)民工從鄉(xiāng)村走向城市，快速移動(dòng)的社會(huì)同樣讓我們從一個(gè)城市漂泊到另一個(gè)城市，乃至從一個(gè)國家漂泊到另一個(gè)國家，從一種文化轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N文化——中國正處于從前現(xiàn)代化向現(xiàn)代化快速轉(zhuǎn)移的過程中，我們這代人注定要經(jīng)歷鄉(xiāng)愁。我們的先輩，以農(nóng)耕立世，鄉(xiāng)土不過是本色，他們沒有鄉(xiāng)愁；我們的未來，或許終將成為完全個(gè)體化的人，成為了無牽掛的自由移動(dòng)者，他們也沒有鄉(xiāng)愁。唯有處于中間的我們，帶著前現(xiàn)代化的濃重痕跡，繼承著祖先安土重遷的本色，卻不得不前進(jìn)，一面昂首闊步得向前進(jìn)，一面留戀著我們的故土。
我們所有人都處于過渡轉(zhuǎn)型之中，面臨著改革的陣痛，但是農(nóng)民工無疑是其中最為凸顯的群體。他們往返于城市與鄉(xiāng)村之間，鄉(xiāng)愁于他們不僅僅是情感的依戀，而是真實(shí)的生活。在工農(nóng)收入差距之間，他們不得不離鄉(xiāng)，在微薄的打工收入與高額的消費(fèi)水平之間，他們不得不最終選擇回鄉(xiāng)。他們無法做一個(gè)純?nèi)坏霓r(nóng)村人，同樣也無法做一個(gè)純?nèi)坏某鞘腥�，他們必須在兩者之間往返，發(fā)展的不平衡以具體的形態(tài)在他們身上呈現(xiàn)。
反過來說，這也是農(nóng)民利用不平衡發(fā)展最大化利益的最佳策略，城市給予高收入，鄉(xiāng)村保障基本的生活。如此，他們也能在快速發(fā)展的社會(huì)中積攢起自己的財(cái)富。農(nóng)民的鄉(xiāng)愁始終是具體的，它是一畝三分地，是熟人社會(huì)的村莊，是一個(gè)生活的地方。它也是復(fù)雜的，有痛苦也是幸福，痛苦在于他們不得不離開家鄉(xiāng)與孩子，可是他們的離去帶回來的卻是財(cái)富；痛苦也在于他們無法在城市體面的生存，可是終究有一個(gè)地方可思可念更可以回去安放生活。
打工者愿意忍受異鄉(xiāng)的年，因?yàn)槌鞘薪o予財(cái)富，但他們卻長久地保留鄉(xiāng)愁，因?yàn)槟遣攀菤w途。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論
