近日一些大學(xué)生們寫的回鄉(xiāng)記流傳很廣,他們描述的自己家鄉(xiāng)在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的種種變遷發(fā)人深省。這讓我想起《出梁莊記》。
《出梁莊記》是作家梁鴻描寫自己家鄉(xiāng)梁莊的鄉(xiāng)親外出打工生存狀態(tài)的一本書,獲“2010年度人民文學(xué)獎”、“第七屆文津圖書獎”等多項獎項,引發(fā)了社會各界對農(nóng)民工生存狀態(tài)的廣泛關(guān)注。
《出梁莊記》作者以田野調(diào)查的方式,忠實記錄和還原真實的農(nóng)村,通過對當(dāng)前農(nóng)村人物命運與生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn),使我們更能看到鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀和變遷,去感受與思考農(nóng)村問題。梁莊的打工者和近2.6億農(nóng)民工一樣,長期遠(yuǎn)離土地,寄居在城市,他們對故鄉(xiāng)已經(jīng)陌生,對城市未曾熟悉。然而,他們構(gòu)成完整的農(nóng)村與城市,構(gòu)成完整的中國。作為一名土地管理工作者,我更加關(guān)注書中涉及的外出打工農(nóng)民的宅基地問題。從對他們的描述,看到城市生存的不易,看到其對老家宅基地的種種考慮,看出農(nóng)村宅基地制度運行現(xiàn)狀,看出對城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)村宅基地管理制度改革的深切呼喚。
宅基地不僅是物質(zhì)的存在,更能滿足內(nèi)心的安定和歸屬需求
農(nóng)村宅基地閑置低效利用一直是土地管理中面臨的難題。很多進(jìn)城打工的農(nóng)民基本居住在城市,縫年過節(jié)才會偶爾回去一次,結(jié)果形成了在打工地租房居住,在老家保留著宅基地的城鄉(xiāng)兩頭占地格局。外出打工的農(nóng)民對宅基地是何種心理?《出梁莊記》對此有著豐富的描述。
1.保留宅基地,是為了內(nèi)心的安定和歸屬
進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民,對打工地沒有感情,沒想過在打工地買房子,農(nóng)村才是他們真正的家。遇到經(jīng)濟(jì)形勢不好,工作不好找,回到家鄉(xiāng)后仍有地方住、有飯吃,老家的宅基地對他們而言是一份踏實。在《出梁莊記》中,有的在外打工多年,會忽然回來,起一座“豪宅”,接兒媳,在家過一個春節(jié),然后又從梁莊消失,繼續(xù)在外打工。 “有一種奇怪的感覺,留在梁莊的人對在外打工的親人,好像沒有特別的感受,似乎認(rèn)定在外打工的人整個心還留在梁莊,從來沒有離開過。梁莊始終是中心。在外只是暫時的,討生活的最終都會回來。”“他們對于打工的城市,都異常陌生,在說起打工的鎮(zhèn)子時,豐定老婆居然想不起小鎮(zhèn)的名字,而她在那里將近生活了20年。” “他們并不在意城市房價漲落、好壞與他們沒有關(guān)系,他們的心一直停留在梁莊。” “戶口還在梁莊家里,還是農(nóng)民,只不過不種地而已,只要形勢差一點,還得回去,有一塊地在家里,心里踏實。”這些在外打工者,家庭被迫分離,在城市沒有歸屬感,所以才想著回老家,踏上年復(fù)一年的春運之旅。
2.保留宅基地,為現(xiàn)世為來生。
宅基地對農(nóng)民的意義,不僅僅是現(xiàn)世的居所,可以滿足其生存需要,還是其死后靈魂的歸屬。書中對此也有描述:賢生在打工時意外死亡,但是家里老宅由于多年無人居住,幾年前被他老媽賣了。“沒有自家的宅基地,沒有屋子,沒有可以停放棺材的地方,賢生就是孤魂野鬼了。把房子賣了,回家連個歇腳的地方都沒有,將來死了棺材放在哪呀?” 賢生不是孤例,“有一個老太太,兒子在安徽上班,常年不回來,兩個女兒在穰縣上班,她輪流在女兒家生活。村里房子多年閑置。有一年,她把房子賣了。老太太死后,把棺材停在野地,搭個靈棚。他兒子對村里人說,早知道這樣,說啥也要在村里再買地,蓋個房,不為住,就是為老太太百年之時能夠把棺材安置在屋里。”
3. 在家鄉(xiāng)蓋更好的房子,是為了面子,要的是出人頭地的感覺。
宅基地是外出打工者在家鄉(xiāng)的臉面。在廣州打工幾十年的光哥說:“去年回家蓋了房子,花了二十五六萬,是為了爭口氣才蓋這房,在外幾十年了,要啥沒啥,沒法混人。蓋起就后悔了,三五年才回家一次,沒人住,房子也要放壞,把本錢都吃進(jìn)去了,靠啥再起來?不過也不后悔,老了肯定還要回去,到那時,連個房子都沒有,哭都哭不出來。六十歲以后,啥也干不了了,再回去”。在城里,他們是漂泊者,在梁莊蓋房子,代表了他們的身份和尊嚴(yán)。在西安打工三十多年的虎子,在梁莊花了將近三十萬元,蓋了一棟華美的房子,先進(jìn)的抽水馬桶,大理石地面、空調(diào)、冰箱、熱水器一應(yīng)俱全,去年他的兒子在那棟房子里結(jié)婚?墒牵浆F(xiàn)在為止,他在那棟房子里總共住了不到一個月”。
出走是為了更好地回來
新生代農(nóng)民工,已經(jīng)成為城市的龐大群體。有著城市生活經(jīng)歷的他們,未來肯定不會回到農(nóng)村,也不會在北京等打工的大城市,而是掙了錢后在離家較近的縣城買房。“我以后肯定不在梁莊住,也不會在梁莊蓋房子,根也不會扎在這兒(打工地),可能會在吳鎮(zhèn)上,哥的房子旁邊,也弄個房子,沒事時說說話。”
在鄭州的富士康打工者梁平說,“我想在縣城買個房,那時候我爸在家里蓋房子,我不讓他蓋,說在城里買個房算了。我爸不讓,說在城里賣房干啥,還要交物業(yè)費,管理費,太貴,F(xiàn)在后悔死了,咱們縣里的房也買不起了,
農(nóng)民不再像以前那樣渴望獲得城市戶口。打工的目的,是為了回到家鄉(xiāng)過更好的生活,城市不過是一個過渡。觀察這些年來人口轉(zhuǎn)移的軌跡,一般呈現(xiàn)為:先到大城市打工,就業(yè)機會多,能都賺到錢,然后,十幾年或者二十幾年后,這代農(nóng)民工賺到了錢,但這部分錢又不足以支持大城市的房價,同時他們也年老體衰,不能再繼續(xù)打工,這時候,他們才會考慮到家鄉(xiāng)的小城鎮(zhèn)落戶,而不是回到農(nóng)村。
落腳,介于城與鄉(xiāng)之間
外來民工渴望融入城市生活,他們會主動地融入城市,學(xué)習(xí)和遵守城市秩序,城中村中的原住居民也有積極性接納外來的民工,因為給他們提供住房和相應(yīng)的服務(wù)是其重要的收入來源。
1. 在城鄉(xiāng)結(jié)合部租房居住
“北京的河南村里住的外來打工者占村莊總居住人口的80%,而80%中又有80%是河南人。但他們之間從不來往。王福姑爺一家在這住了十幾年,他不了解河南村的內(nèi)部矛盾和人情是非,河南村的變化、利益、糾紛、擴張等與他也沒有關(guān)系。他們與所在村莊人的交往只限于收房租的時候,雖然他們是這個村莊的實際居民。他們生活在同一村莊的同一場景中,彼此卻完全隔膜。當(dāng)?shù)厝艘揽砍鲎鈷赍X,但同時,也是這些打工者,擾亂了他們的生活。大量的打工者對河南村治安的混亂、環(huán)境的骯臟和人口擁擠負(fù)有直接責(zé)任。在北京郊區(qū),尤其是河南村這樣的城鄉(xiāng)結(jié)合部,我見過很多這樣的出租屋。即將廢棄的房子,主人簡單收拾一番,或者就在自己院子的空地里臨時搭建一些簡單的板房,出租給打工者。”
西安這幾年城中村改造力度越來越大,外來打工者只好頻繁搬遷,尋找新的城中村作為新的居住地。德仁寨是西安灞橋區(qū)的一個村莊,說拆遷已經(jīng)好幾年了,但因各種原因尚未動遷,本地居民早已搬出村莊,把房子租給二哥這樣的外來打工者。西安的老村莊,幾乎沒有西安籍的居民和原始村民。
虎子在西安打工,居住在城郊結(jié)合部的出租房里。“他在這個村莊的這兩間房里居住了整整二十年。他今年四十三歲,換句話說,他在西安和梁莊居住的時間是相等的。
城中村雖然骯臟、昏暗、擁擠,但如果真的拆遷改造,這數(shù)十萬農(nóng)民打工者又該到何處呢?
2.本地人出租房子當(dāng)房東
在廣東虎門鎮(zhèn),“虎門當(dāng)?shù)厝舜蟛糠挚考t利生活,很大的紅利,好的一人一年分10萬,啥也不用干,稍微有能力一點的都會蓋一兩棟房子,出租出去,這是最正常的收入,當(dāng)?shù)厝讼矚g貸款蓋樓,三兩年就回來了。”
城中村與城郊村在我國城市化過程中發(fā)揮了非常積極的作用,城中村降低了農(nóng)村人口流向城市的進(jìn)入門檻。不僅在政府住房保障職能缺位的情況下為外來人口提供了支付得起的住房,也為城市化擴張過程中的失地農(nóng)民解決了失地后的收入來源問題,部分彌補了政府低價征地對其生活帶來的困難。
土地管理制度的反思
書中作者從自身角度看到了農(nóng)民對宅基地的依賴,描寫的大多數(shù)農(nóng)民在年老后都最終選擇回歸農(nóng)村,而非融入落腳地成為市民。作者對中國現(xiàn)行城市化是悲觀的、批評的,多數(shù)農(nóng)民進(jìn)城是無望的。
人口從農(nóng)村涌入城市,是世界城市化發(fā)展的規(guī)律。道格•桑德斯著的《落腳城市》一書,描述了巴黎、倫敦、新德里、伊斯坦布爾在城市化中,從農(nóng)村進(jìn)入城市的農(nóng)民通過自身的努力,最終從底層上升到中產(chǎn)階級,成功融入城市的故事。他認(rèn)為,“昨天那些陌生的鄉(xiāng)村人口與外來移民,不但會成為今天的都市商人,更將成為明天的專業(yè)人士與政治領(lǐng)袖。沒有這樣的變化,都市就會停滯而死亡”。
反思我們的城鎮(zhèn)化,缺乏的正是這樣讓農(nóng)民從底層上升到中產(chǎn)的路徑。我國城鎮(zhèn)化率雖已達(dá)到52%,但只有37%的人有城鎮(zhèn)戶口,在城鎮(zhèn)生活的很大一部分人沒有享受到城市的福利?梢詮耐恋刂贫雀母锓矫嬷郑绕涫菑某青l(xiāng)結(jié)合部土地制度入手,改革創(chuàng)新,實現(xiàn)令人滿意的城鎮(zhèn)化。
1. 應(yīng)為宅基地退出預(yù)留充足的時間和政策空間,切不可盲目冒進(jìn)。宅基地制度設(shè)計必須了解農(nóng)民需求,進(jìn)城打工的農(nóng)民工,不要急于讓他們退出宅基地,要有歷史的耐心。宅基地退出,對農(nóng)村的生產(chǎn)生活條件和農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式是一個比較大的改變,涉及到農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的方方面面,因此是一個十分復(fù)雜的系統(tǒng)性的事業(yè)。在農(nóng)民退出宅基地并有序地集約節(jié)約用地過程中,應(yīng)該要給農(nóng)民充分的準(zhǔn)備時間過渡時間和適應(yīng)時間,切不可操之過急,盲目冒進(jìn)。關(guān)鍵是要確保農(nóng)民在這個過程中的主體地位,政府不應(yīng)過于積極地介入進(jìn)來。政府能做的就是建立各種保障。
2. 從城鄉(xiāng)結(jié)合部入手,改革農(nóng)村土地管理制度。
現(xiàn)行的土地管理制度使農(nóng)民無法離開土地到城市生活,阻礙了城市化進(jìn)程,因此,有必要推動新一輪的土地改革,實行土地制度綜合改革,讓已經(jīng)在城市有穩(wěn)定工作,有城市社保的人口放棄農(nóng)村土地,這樣的改革可以細(xì)化為:改革宅基地使用制度,建立宅基地退出機制;改革集體建設(shè)用地流轉(zhuǎn)制度,使郊區(qū)農(nóng)民靠出租房屋獲得收入合法化,在近郊區(qū)的集體建設(shè)用地上建設(shè)公租房,解決外來人員居住問題,增加當(dāng)?shù)剞r(nóng)民收入;改革征地制度,經(jīng)營性集體建設(shè)用地不用征收,農(nóng)民可以自行開發(fā),或直接與用地者談判;建立建設(shè)用地指標(biāo)的跨地區(qū)交易制度,并與戶籍制度改革聯(lián)動,加快人口城鎮(zhèn)化。通過這樣的改革,釋放土地和勞動力的潛能,提高要素流動和資源配置效率,帶動我國內(nèi)部的資源、勞動力、資金自由流動。
目前部分地方已經(jīng)在嘗試建立宅基地退出機制。如宅基地?fù)Q住房、宅基地抵押等,F(xiàn)實中宅基地退出可以分為兩種,一種是政府主導(dǎo)的,即在新農(nóng)村建設(shè)和城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤中,地方政府通過減少宅基地增加城市建設(shè)用地指標(biāo),鼓勵農(nóng)民騰退宅基地,搬到城鎮(zhèn)或者在中心村集中居住。對農(nóng)民來講,這種退出是被動的。對農(nóng)民被動退出宅基地的補償,補償價格標(biāo)準(zhǔn)可以參照獲得城鎮(zhèn)住房價格標(biāo)準(zhǔn)制定。愿意到城鎮(zhèn)居住的農(nóng)民,可以無償獲取城鎮(zhèn)住房,遷入小城鎮(zhèn)居;如果不愿意到城鎮(zhèn)居住,則可以按等價標(biāo)準(zhǔn)獲得貨幣補償,政府不再分配宅基地和城鎮(zhèn)住房。第二種是農(nóng)民自主退出,即常年在外打工的農(nóng)民,已經(jīng)在城市有穩(wěn)定工作,也不想再回到農(nóng)村了。他們有在城市定居的愿望,但又無力購買城鎮(zhèn)住宅,現(xiàn)行政策下,又不能享受市民的經(jīng)濟(jì)適用房和廉租房待遇。主動退出的補償,操作中分為兩種情形,一是無償換取城鎮(zhèn)保障性住房。宅基地?fù)碛姓邞{借宅基地退出指標(biāo),可以獲得財產(chǎn)補償,持有人可以按照政策規(guī)定在購買城鎮(zhèn)保障性住房時沖抵購房款;二是可以自由買賣。不需要保障性住房的持有人可以自主在農(nóng)村建設(shè)用地交易市場進(jìn)行交易獲取現(xiàn)金收入。
支持集體建設(shè)用地建設(shè)廉租房,解決進(jìn)城農(nóng)民居住問題。國家規(guī)定土地出讓凈收益的10%用于建造廉租房,但是受益人口卻不包括農(nóng)民工,只是城市內(nèi)部低收入人群,這其實是回避城市化的實質(zhì)內(nèi)容,推進(jìn)的只是城市的自我現(xiàn)代化。地方政府對非本地農(nóng)民進(jìn)城沒有積極性,國家也尚未出臺跨省流動的政策,因而他們騰退出的宅基地,不能給所在地帶來指標(biāo),只能增加投入,增加社保、低保支出,還要為其子女上學(xué)付出,還要額外拿出土地解決其住房問題。所以,外省、外地農(nóng)民能夠享受的廉租房政策對推進(jìn)城鎮(zhèn)化更有意義,更加能夠表明當(dāng)?shù)卣皇且庠谵r(nóng)村建設(shè)用地,也即不意在建設(shè)用地指標(biāo),而是真心實意地為農(nóng)民進(jìn)入城市服務(wù)。在集體土地上建設(shè)公租房,將外地打工人群納入保障房體系,由城市政府統(tǒng)一規(guī)劃,在城鄉(xiāng)結(jié)合部地區(qū)由農(nóng)民集體統(tǒng)一在現(xiàn)有建設(shè)用地上建房,出租給外來人口居住,既解決管理的無序,也可讓農(nóng)民參與城市化進(jìn)程,分享土地級差收益,為農(nóng)民工提供價格合理的住房,改善居住環(huán)境。
(作者為中國土地勘測規(guī)劃院地政研究中心主任)