賀雪峰
今年春節(jié),上海大學博士生王磊光的一篇回鄉(xiāng)筆記在微信上刷屏,鄉(xiāng)愁成為今年春節(jié)的熱門話題,這既有偶然性,又有必然性。
中國現(xiàn)代化一直在快速推進。建國前期選擇的重化工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的趕超戰(zhàn)略,決定了城市化嚴重滯后于工業(yè)化。直到2000年前后,中國城市化率還只有30%,農村人口遠多于城市人口。2000年以后,城市化明顯加速,大量農村人通過考學、務工進城,被統(tǒng)計為城市人口。大量農村人進城,中國農村歷史上第一次出現(xiàn)普遍性的人口急速減少,農村基本社會結構難以維系,傳統(tǒng)生產生活方式面臨調整。
城鄉(xiāng)二元結構既是中國快速穩(wěn)定發(fā)展的奧秘,也因農民工進城務工經商而讓部分農村地區(qū)發(fā)展受阻。對農村來講,這是一個最好的時代,但也有對其不利之處。對個體農民而言,這也兼具機遇與風險,要么成功融入城市,要么進城失敗。
最先也是最有真切體會的就是像王磊光這樣考學進城的白領。這個群體擁有2000年前農村生活的經歷,通過考大學進城后面臨著巨大城市生活壓力,尚未在城市體面安居,又不可能再回農村。這樣一個群體在返鄉(xiāng)時,面對已完全不同于2000年前的家鄉(xiāng),很容易被這種巨變所觸動,并在回鄉(xiāng)筆記中成為鄉(xiāng)愁。他們的鄉(xiāng)愁既深切地關注自己的家鄉(xiāng),又濃厚地表達了個人的境遇,很多相同處境的人在王磊光的鄉(xiāng)愁中找到了共鳴,這就是今年春節(jié)鄉(xiāng)愁微信瘋轉的原因。
不過說到底,這樣一種鄉(xiāng)愁是新城市人的,是其回不去農村而又在融入城市時遭遇困難后,將個人境遇借家鄉(xiāng)巨變生發(fā)出來的情緒投射,因此充滿無力與無奈。但對農民工來講,變化的家鄉(xiāng)并未帶來完全不適應,他們還有可以返回的家鄉(xiāng)。每年一度的春節(jié)返鄉(xiāng)和進城失敗后返鄉(xiāng)的權利,使他們對生活充滿希望。
現(xiàn)代化和城市化是我們的宿命,農村人口大量進城其實也就發(fā)生在最近十多年。這種急速城市化造成農村巨變,必然引發(fā)各種不適應,引發(fā)各種情緒性反應。同樣是家鄉(xiāng),對于一部分預期必須進城的人來說,帶來的是返鄉(xiāng)時的焦慮?蓪r民工而言,返鄉(xiāng)并不是最壞的選擇。
當前中國已進入現(xiàn)代化的關鍵時期,正處于中等收入階段。我們要避免落入中等收入陷阱,躋身發(fā)達國家行列,其中最關鍵之一就是如何解決城市化過程中的農民問題。
若從這一點出發(fā),那些還沒表達出來的農民工群體的鄉(xiāng)愁也值得關注。如何通過鄉(xiāng)村建設讓農村成為數(shù)以億計農民的基本生存依托,如何為可能進城失敗人口提供返鄉(xiāng)機會,對中國現(xiàn)代化能否順利實施至關重要。
在當前中國無法為所有人提供同等進城機會的前提下,讓一部分人先進城(比如考上大學的農民子弟),并將農村建設好以為另外一部分人保留返鄉(xiāng)退路,是化解鄉(xiāng)愁最實際的辦法。從這個意義上講,鄉(xiāng)愁不僅是“情怯”,也要是建設性的!(作者是華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任)