【觀察者按】中國人的鄉(xiāng)愁一向是抽刀斷水水更流,剪不斷理還亂,生活愈現(xiàn)代,鄉(xiāng)愁愈頑強。2015年的鄉(xiāng)愁更是來的突然又適時。春節(jié)前夕,一位文科博士生關(guān)于近鄉(xiāng)情怯的討論,引發(fā)了無數(shù)“高加林”們的鄉(xiāng)愁,紛紛寫下了自己的回鄉(xiāng)感受,有挽歌,有憂愁,有希望。鄉(xiāng)愁在變,正如這位博士故意不選擇高鐵,卻不舍地再乘一次綠皮火車,這輪鄉(xiāng)愁早已超過博士的鄉(xiāng)愁自身,是高鐵符號貫通中國時代的一次歷史回望,是中國起飛前夕卻不能不向身后世界的一次含淚揮別與惆悵。這是不是我們的“最后一次鄉(xiāng)愁”?
和每年一樣,三農(nóng)中心的師生們默默下鄉(xiāng),默默研究,默默耕耘。除了與專業(yè)人士就農(nóng)村問題爭論的時候,他們很少引人關(guān)注,甚至他們在凋零農(nóng)村建立的極具活力的老人活動中心也很少有人知道。除了每年幾個月待在鄉(xiāng)下做調(diào)研,今年春節(jié)他們一如既往寫返鄉(xiāng)報告。當觀察者網(wǎng)編輯聯(lián)系他們,他們中的一些人甚至不知道中文系博士的返鄉(xiāng)記已經(jīng)在網(wǎng)上火了。有趣的是,這篇文章本是上海大學文化研究系論壇上同主題三篇文章之一,另外兩篇講材料數(shù)據(jù)的報告都沒有引起關(guān)注。不可否認,文學博士的情懷和細膩更打動在城市打拼的讀者們。
觀察者網(wǎng)幾年來一直在推出嚴謹?shù)娜r(nóng)研究文章,雖然相比情懷濃烈的文章點擊不高,但真正關(guān)心中國發(fā)展的讀者能感受到嚴謹研究背后依然有深厚的情懷。是什么讓已經(jīng)進城的學者每年幾個月待在鄉(xiāng)下?只因愛這片土地愛得深。
觀察者網(wǎng)聯(lián)袂華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心師生推出羊年回鄉(xiāng)記系列,讓我們看看實踐社科博士生的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁是什么樣的。
王磊光在文章中提出一個問題:在農(nóng)村,還有什么可以將農(nóng)民動員起來?華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心的學生夏柱智和楊春滋各自的觀察或許可以提供一個答案。

老人們在活動中心下棋(資料圖)
王磊光認為,自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后,中國農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達的作用,不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系,也不再能將農(nóng)民組織起來,農(nóng)民處于“個人自治”的狀態(tài)。他借用“原子化”來形容今天農(nóng)村的現(xiàn)狀,“農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了,人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往,不再像過去那樣每到過年時相互串門,集體上街玩等等。”
夏柱智在湖北省的周堡村觀察到的,是隨著農(nóng)業(yè)輕簡便技術(shù)的發(fā)展,周堡村的老人們近年來農(nóng)忙時間大大減少,空閑的時間多了,自去年起,新的村委班子建了個老年活動中心,“沒有事情到協(xié)會去坐坐”成為老年人生活的新模式。這一模式固然還沒有在全國范圍內(nèi)推廣開來,但至少為豐富農(nóng)村老人的生活、加強農(nóng)民之間的聯(lián)系提供了一種實踐的可能性。
以下為全文:
“老有所樂”
——記周堡村的老年人協(xié)會
夏柱智
一
周堡村是湖北省陽新縣一個偏僻的小村子。村里老年人普遍向我說去年12月村里辦了一件好事——新村委班子建立了一個老年人協(xié)會。這里已經(jīng)成為村里老人休閑娛樂的中心,農(nóng)民稱之為“活動中心”。老年人去打小麻將,打不要錢的撲克,打乒乓球、羽毛球,下象棋,看書閱讀,沒有趕上場的老年人則圍坐在火爐邊聊聊天,有文化的談?wù)剣艺涡蝿荩瑳]有文化的拉拉家常,“沒有事情到協(xié)會去坐坐”成為老年人生活的新模式。
“老有所為,老有所樂”,這兩句貼在活動中心的墻上的話,深深道出了老年人協(xié)會的重要功能。在城市化背景下,大量農(nóng)民工進城務(wù)工,形成新的“半耕半工”的鄉(xiāng)村經(jīng)濟模式,即:年輕的去城市務(wù)工,年老的在家留守務(wù)農(nóng)。老人們務(wù)農(nóng)雖然收入不高,但隨著農(nóng)業(yè)輕簡便技術(shù)的發(fā)展,花在務(wù)農(nóng)上的時間越來越少。老年人說,種幾畝地一年勞動1個月就夠了,現(xiàn)在已沒有農(nóng)忙之說,一年到頭都是農(nóng)閑。但老年人也閑不住,總要湊在一起閑聊、娛樂,他們說最大的幸福是老有所“樂”,老年人協(xié)會則提供了一個場所、一個組織。
二
老年人協(xié)會借用了村委會大樓。村長柯友安說,2014年用上級扶貧資金建了村委會大樓,原先沒有計劃用于老年人協(xié)會,但是為了滿足村里老人一直以來把老年人集中起來娛樂的強烈需求,村委會班子決定充分利用閑置的村委會房屋。去年12月,他們申請了2萬元財政資金,購置桌椅板凳等硬件設(shè)備,把老年人協(xié)會建起來,并初步建立了管理制度。
到了活動中心,最先映入眼簾的是門外一張鋼化玻璃乒乓球桌。球桌是村里出資、村干部親自用車去拉回來的,一些年輕時喜歡玩球的老年人在那里打乒乓鍛煉身體,打乒乓球成了大家的最愛。平常許多留守兒童和老年人一起在協(xié)會玩,假期或放學后在那里展開乒乓大戰(zhàn),玩得不亦樂乎。當然羽毛球也少不了。

資料圖
老年人活動中心的大廳約有五六十平方米,可以放下十幾張桌子。協(xié)會有專門的書柜,里面放了兒童類、生活類、軍事類等各種書籍,以及村里訂閱的報紙,供老年人閱讀。
冬天,房子中間新式的爐子每天準時開始燒,非常暖和,老年人很是愿意進去;夏天,協(xié)會準備了2臺吊扇,冬暖夏涼倒是有保障了。
到這里玩的基本是50歲以上的中老年人,人多的時候許多老年人沒有“搶”到桌位,只能在旁邊看牌、看書、閑聊,也有許多老年人帶著孫兒孫女來玩,有的老人甚至把家狗也帶來,享受里面的人氣與溫暖,很美好的鄉(xiāng)村娛樂畫卷……
三
創(chuàng)建老年人協(xié)會后,村委會還要負責宣傳工作,發(fā)動老年人到這里來集中娛樂。同時,協(xié)會為老年人準備的干凈溫暖的環(huán)境,需要有人值班維護。這些日常管理工作的負責人是村委會聘請的陳芳谷老人,木魚垴灣人,今年74歲,是非常積極的老黨員。他要負責管理財務(wù)、燒爐子取暖、燒開水、打掃衛(wèi)生等日常事務(wù)。剛開始他還負責倒開水,后來老年人不愿意麻煩他倒水,都是親自動手。
冬天,陳芳谷老人一般早上七點半就來了,晚上五點半就回去,有時六點多,直到老年人離開。自從管理老人協(xié)會后,他一直在這里,大年三十還在工作。他熱愛這份為老年人服務(wù)的工作,“去年年三十都在。雖然人很少,但是畢竟可能還有人過來。”村里給他的報酬不高,每天10元。
除了本村的人以外,隔壁村的老人也經(jīng)常來玩。軍山村劉應(yīng)喜老人,60多歲,一般是騎電動車過來,今年年初一都來了。他非常喜歡這里,覺得村里環(huán)境好,山清水秀;人們又比較熱情和氣。外面來走親戚的老人也愿意過來玩,附近村莊的太平村、樟樹的、三洲村的村民都慕名而來。筆者得知,其他的村都沒有老年人活動中心,老人認為這是新式樣、很熱鬧。
四
辦老年人協(xié)會,是老年人以及即將返鄉(xiāng)的中年農(nóng)民工的普遍愿望,迄今只在少數(shù)村莊辦起來,整個黃雙口鎮(zhèn)僅有2個村。在國家支農(nóng)惠農(nóng)資金非常之多的當下,這顯然不是資金的問題,而是組織問題、上級政府資金使用偏好的問題。
周堡村的老年人協(xié)會從2014年農(nóng)歷11月正式運行,其中財政提供的老年人協(xié)會建設(shè)的項目是啟動的關(guān)鍵。利用這筆大約2萬元的啟動資金,協(xié)會有能力添置十幾套桌椅板凳;冬天來臨后,協(xié)會陸續(xù)添置了煤炭和暖爐。
周堡村是家鄉(xiāng)農(nóng)村的特例,普遍的村委會大樓建設(shè)帶來的是普遍的房屋閑置,在有的村莊村委會甚至常年不開門,其中一個重要原因是上級政府缺乏專門的項目資金建設(shè)老年人協(xié)會。以老年人協(xié)會為載體的文化建設(shè)雖然是農(nóng)民群眾的普遍需求,投資最小、收益最大,大大增加農(nóng)民精神福利,通常情況下卻沒有被列入農(nóng)村文化建設(shè)的重點。政府部門普遍關(guān)心的是那些較為形式化的農(nóng)家書屋、送電影下鄉(xiāng)、籃球場建設(shè)等與鄉(xiāng)村老年人無關(guān)的建設(shè),而不是關(guān)心老年人普遍的文化需求,就是集中起來,老有所樂。
周堡村的老年人協(xié)會是群眾長期呼吁下建立的。群眾原來也有一個活動中心,在老村衛(wèi)生站里,許多老年人經(jīng)常在那里娛樂。如今由村委會牽頭,建立了這個新式的老年人活動中心,這里是公共場所,老年人可以集中過來。
老年人說,這里是真正的老年人自己的地方,到這里來尋開心,沒有負擔。要是到別人家閑聊娛樂,一是怕打擾別人,俗話說,“熱天不擋別人的風頭,冷天不擋別人的火頭”,現(xiàn)在都是新房子,到別人家去多了,別人就會有意見;二是集中不了,一家人門口只能擺上一二桌,缺乏集中在一起娛樂的氣氛。
農(nóng)民就是喜歡熱鬧,協(xié)會提供麻將和紙牌,老年人打牌打錢的話,基本上打得很小,因為他們的目的不是想贏錢,而是娛樂。“老年人找老年人,找的是樂;青年人找青年,找的是刺激”。
利用2萬元的財政資金啟動老年人協(xié)會之后,后續(xù)的經(jīng)費來源和管理是決定協(xié)會成敗的一個關(guān)鍵。周堡村采取的模式,是依靠老年人自愿向協(xié)會交一定費用,來支付管理人員的工資、水電費、取暖費用等。不打錢的老人——占一半——一般是不用交費的,打錢的則一個時間段交4-5元,這種費用收取是一般性規(guī)定,管理人員不強求,到這里玩的老年人普遍愿意給錢,維持這個老年人協(xié)會。老年人愿意花幾塊錢來“買”在老年人協(xié)會娛樂這份樂子。按照前三個月運行的情況來看,老年人協(xié)會每天能收入30元,足以支付把管理人員工資、水電費和取暖費等,成為一個不需要外部長期援助、自收自支運行、低成本運行的一個協(xié)會。
自收自支的老年人協(xié)會顯然是初創(chuàng)階段的運行機制,靠不多的收入維持是村兩委會的愿望。對于老年人,這個協(xié)會就是他們真正的精神家園。“沒有事情到協(xié)會坐坐”成為老人新生活模式就是證明。
農(nóng)民說,建設(shè)老年人協(xié)會,是繼國家普遍給老人發(fā)放養(yǎng)老金之后辦的最大的實事,低成本的投入,收獲的是對村兩委班子和國家的普遍高度認可。國家給老人發(fā)放養(yǎng)老金,解決了他們的零花錢問題,讓他們不必看子女眼色,有雖然不高卻很頂用的閑錢用來娛樂;老年人協(xié)會的創(chuàng)辦使得老年人有一個集中的去處,這里都是老年人,互相取暖,在閑聊、打牌中度過幸福悠閑的老年時光。老年人生活的幸福不正是我們這個已經(jīng)步入老齡化的國家正在大力追求的嗎?老年人協(xié)會提供了重要的載體。
2015年2月25日
王磊光在文章中提出,農(nóng)村里有兩類處于最困難境地的家庭,往往被公眾忽視,其中一類就是孤寡老人。他們的年紀越來越大,身體越來越衰敗,沒有任何經(jīng)濟來源,日子過得異常艱難。他承認的確有部分人吃上了低保,在他的家鄉(xiāng),低保的額度是每年八百。但他也聲明,絕大部分這樣的老人,仍在低保的福利之外。因為他們處在農(nóng)村的最底層,沒有人替他們說話。低保名額通常被身強體壯者拿走。甚至,有些村干部為了堵住所謂“刁民”的嘴,不讓他們到鎮(zhèn)上或縣里反映村里的問題,就把這些人變成低保戶,有的甚至全家吃上低保。“有錢人吃低保”,早已成為農(nóng)村公認的一樁怪事。過年的時候,大家也不再像傳統(tǒng)社會那樣,家家戶戶給這些孤寡老人送點東西。
兼聽則明,偏信則暗。認識到現(xiàn)有的問題是好的,但全面否定基層工作人員的工作,以偏概全,未免會讓人寒心。至少在華中科技大學農(nóng)村治理中心的楊春滋觀察看來,湖北省宜都市王家畈村的五保老人們,過了一個歡樂和祥的年。該鎮(zhèn)集中供養(yǎng)農(nóng)村里的五保老人,提高了他們的生活水平。在日常福利院的管理中,他們也不斷創(chuàng)新,鼓勵老人們互幫互助。這樣的模式或許還存在許多不確定因素,面臨許多困難,也因此希望更多的人能“實干興邦”,為幫助農(nóng)村孤寡老人付出實際行動。
“老有所養(yǎng)”
——記福利院老人們的團年飯
楊春滋
2015年2月12日,是傳統(tǒng)的小年夜。在遠離縣城54公里的湖北省宜都市王家畈鎮(zhèn)的福利院里,門前掛起了燈籠,院內(nèi)放起了鞭炮,老人們穿著整潔的衣服,圍坐在圓桌旁。老人們同前來慰問的鎮(zhèn)干部聚集在一起吃著熱氣騰騰的團年飯。肉丸子、魚糕、豆腐、水餃等18個過年菜肴,水果、瓜子、餅干、飲料擺滿了桌面。祝福聲、歡笑聲此起彼伏。這就是王家畈鎮(zhèn)集中供養(yǎng)的86個農(nóng)村五保老人的團年飯。
這是新遷后的第12個團年飯。2003年,王家畈鎮(zhèn)政府根據(jù)五保老人集中供養(yǎng)不斷增多的實際,向上級申請,將原鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并后的一個閑置的鄉(xiāng)政府辦公大樓改造成為福利院,符合集中供養(yǎng)條件的五保老人陸續(xù)住進福利院。
五保老人都感到生活環(huán)境發(fā)生了很大的改變,干凈整潔的雙人間、衛(wèi)生營養(yǎng)的伙食、豐富多彩的活動……在與榮院長、胡院長和部分老人們的交流中, 才知道這一切都是多方努力的結(jié)果。
自力更生,經(jīng)費保障實現(xiàn)自給有余
榮院長當過二十多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)負責人,企業(yè)改制后來到福利院擔任院長。他記得自己2006年剛來當院長時,由于經(jīng)費來源有限,運轉(zhuǎn)十分困難。近幾年,國家、省、市三級的撥款不斷增加,從2006年每人每年1300元增加到今年9月4000元,整個福利院經(jīng)費已經(jīng)很充足,將近40萬元。
但福利院為了讓老人們能有更好的生活,組織工作人員和部分身體較好的老人一起勞動,增加福利院的經(jīng)營收入。福利院自己有10畝的土地,每年大家一起種瓜、種菜、養(yǎng)豬,改善自身伙食。去年,共飼養(yǎng)牲豬80多頭,部分自己改善伙食,部分在市場上出售。這樣一來,福利院80%的蔬菜、肉類可以自給自足,還可獲得可觀的經(jīng)營收入,去年就有19萬的經(jīng)營收入。
這些收入30%用于房屋設(shè)備等基礎(chǔ)設(shè)施的維修,剩余70%基本上都用在改善老人的日;锸成稀,F(xiàn)在幾乎能做到天天有肉吃,頓頓不重樣。74歲的阮大爺說,他2003年剛來時,那時一個星期才有一頓肉吃,F(xiàn)在幾乎每天都是兩菜一湯,每逢節(jié)假日還有加餐。一方面是上級經(jīng)費投入的增加。去年10月,老人開始享受每月385元的生活補貼;另一方面是自主開源,這讓整個福利院運行的基礎(chǔ)有了保障,今年賬戶上還有5萬余元的盈余,可以進一步的給老人們提供更舒適的生活。
管理創(chuàng)新,個個都是服務(wù)員
居住在福利院的老人們,精神和身體狀況差異很大,而工作人員很少,包括院長在內(nèi)只有7人,其中服務(wù)員2人,炊事員2人,保安1人。該院有4個完全癱瘓在床的老人,需要全職照料一切生活起居;還有17個行走困難,需要送飯等特殊服務(wù);還有17個精神病人,要時刻注意他們的動向和狀態(tài),所以日常的管理面臨著不小的困難。實際上,沒有脫產(chǎn)的管理人員,沒有嚴格的分工,人人都是服務(wù)員、炊事員。面對這樣復(fù)雜的情況,榮院長他們在實踐中充分發(fā)揮老人的積極性,創(chuàng)新了很多有效的管理辦法,使老人們互幫互助,在人手有限的情況下,提高管理效率。
1.獎勵機制。每個星期進行一次最清潔的房間衛(wèi)生檢查,連續(xù)3次房間衛(wèi)生達到標準,獲得最清潔稱號的老人房間,可以在房間內(nèi)給他們安裝電視機,方便老人們收看自己喜歡的電視節(jié)目。這樣一來,老人們自己注意清潔,積極打掃,使房間的衛(wèi)生狀況大為改善,節(jié)約了部分勞動力。很多老人之前是木匠、獸醫(yī),有一技之長,福利院鼓勵他們利用自己的專長服務(wù)福利院的建設(shè),設(shè)置技術(shù)獎對他們進行獎勵。類似的獎勵還有很多種,這都極大了激發(fā)了老人們的自主意識和歸屬感,讓他們感受到了自己的價值和一種被需要的感覺。
2.平均機制。因為60歲以上的老人可以享受新農(nóng)保的政策,每月有60至90元的老年補助。但這部分人有的身體較好,可以積極參加養(yǎng)豬、種菜等日常生產(chǎn)勞動,這樣的老人大概有30人。對這些勞動積極的人,福利院給他們發(fā)放一天10至20元不等的工資,這樣每月還可以獲得200元左右的收入。這樣,幾乎所有的老人每月都可以有一定的收入,起到了平均和穩(wěn)定的作用,讓老人們能更加和諧的相處。
3.互助機制。發(fā)動熱心的老人和工作人員一起照顧行動不便和生病的其他老人,或者是同屋的老人們互相關(guān)心和幫助,來減少老人的孤獨感和不適感。老人們之間一起聊天、參加文體活動,達到互幫互助的目的。
4.信任機制。有一部分老人在來到福利院時還有一部分小額存款,也有很多人在福利院期間也還有一定的收入,但他們沒有理財?shù)哪芰,也有部分人不識字,他們放心的把錢交給胡院長管理。胡院長擔任過村里婦聯(lián)主任,老人都很信任她,有公信力。她說,現(xiàn)在手頭管理的有20至30個人左右的錢,每個人交給她的錢和從她這兒取走的錢,她都會進行記錄,如果數(shù)額超過了100元,她就會給老人們在銀行開設(shè)一個戶頭。胡院長很懂得跟老人交心,老人們遇到困難也都會跟她講,對她十分信任和依賴。
5.尊重機制。福利院的管理也非常靈活,在一定程度上尊重老人們不同的生活習慣和合理的特殊要求。阮大爺是獸醫(yī),又還會理發(fā),也還會拉二胡,也可以幫助喪葬,但是阮大爺希望自己能單獨居住,因為他的很多工具不便他人碰摸,工作人員在床位允許的情況下,滿足了他這一個人需求。阮大爺說,他在福利院已經(jīng)住了12年了,來這兒以后沒有任何思想壓力,再也不用有天氣變化、住房倒塌、養(yǎng)豬喂雞等憂慮,而且自己以前的吹拉彈唱等愛好也得以發(fā)揮,經(jīng)常還能表演個節(jié)目,和大家一起娛樂,覺得很幸福。還有很多老人也經(jīng)常需要外出走親訪友等,工作人員都給予了極大的自由,但也細心的制作了信息卡,以免走失等意外情況。
資源緊張仍存困難
雖然現(xiàn)在經(jīng)費充足,日常管理也運行順暢,但是榮院長說還是存在一些問題。
一是資源緊張,福利院床鋪位130套間,但是還是較少,有一部分想入住的老人無法住進來。此外,現(xiàn)在很多出門務(wù)工的子女也想把獨居的空巢老人送來代養(yǎng),因為他們確實都看到了福利院集中養(yǎng)老的舒適生活。但設(shè)施、人手有限讓這無法達到。政府現(xiàn)在也在考慮擴建的事情,榮院長也很矛盾,他希望能讓更多的老人能享受到這種福利,但是根據(jù)他近10年的工作經(jīng)驗,他覺得目前這樣的一個規(guī)模是正好的,如果再大一些,在服務(wù)上可能會受影響,特別是在伙食的提供上困難最大。
二是工作人員的招聘,F(xiàn)在的福利院采取的是政府購買他們服務(wù)的模式,而購買的價格較低,他的工資也只有每月1500元,這要求工作人員要有很大的奉獻精神才行。人手有限,也就沒有分工,他們7個人都是年過五旬,幾乎要干一切工作,從打掃、做飯、看病等;他們也沒有周末和節(jié)假日,每天都待在這里,每晚還要輪流值班,春節(jié)團年也是七個人輪流回家一下,他們所有的時間都投入在了福利院里。這樣一份工作在招聘時吸引力不那么大,都是年紀稍長的人在從事,年輕人幾乎沒有人愿意。
三是專業(yè)護工是空白。12年間,只聽說過城里有專業(yè)護工,上級部門也沒有要求,我們自身也沒有對工作人員進行過培訓(xùn)。榮、胡院長二位說,再過十年,就像這樣規(guī)模的山區(qū)福利院,肯定要有專業(yè)護工,就像前幾年山區(qū)幼兒園都沒有幼師,現(xiàn)在如果沒有幼師資質(zhì),政府就不給發(fā)證。
自2006年國家頒布新的《農(nóng)村五保供養(yǎng)工作條例》后,王家畈鎮(zhèn)按照要求,以老人的實際生活狀況為依據(jù),分為集中供養(yǎng)和分散供養(yǎng)兩種形式,來保證農(nóng)村五保老人的養(yǎng)老生活。符合集中供養(yǎng)條件的老人,在把所剩的生產(chǎn)資料交給村集體所有后,居住到福利院養(yǎng)老,享受每月385元的生活補貼;而房屋生產(chǎn)稍好一些的老人則分散供養(yǎng),依靠已有的生產(chǎn)資料,自己在家養(yǎng)老,享受每月270元的生活補貼。
我們可以看到這樣一種集中供養(yǎng)農(nóng)村五保老人的模式,確實讓農(nóng)村五保老人的生活有了很大的改善和保障。但農(nóng)村福利院的性質(zhì)、工作人員的性質(zhì)和待遇等問題都在影響著這種模式的未來。是繼續(xù)以購買服務(wù)的方式,提高服務(wù)的購買標準還是把工作人員納入事業(yè)單位體系中?是只供養(yǎng)五保老人還是擴大規(guī)模也代養(yǎng)社會老人?這都是值得我們進一步思考的問題。
團年飯結(jié)束,夜已深,安頓好老人,工作人員們還在繼續(xù)忙碌著……