當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 調(diào)查報(bào)告 >> 
觀察者按：中國人的鄉(xiāng)愁一向是抽刀斷水水更流，剪不斷理還亂，生活愈現(xiàn)代，鄉(xiāng)愁愈頑強(qiáng)。2015年的鄉(xiāng)愁更是來的突然又適時(shí)。春節(jié)前夕，一位文科博士生關(guān)于近鄉(xiāng)情怯的討論，引發(fā)了無數(shù)“高加林”們的鄉(xiāng)愁，紛紛寫下了自己的回鄉(xiāng)感受，有挽歌，有憂愁，有希望。鄉(xiāng)愁在變，正如這位博士故意不選擇高鐵，卻不舍地再乘一次綠皮火車，這輪鄉(xiāng)愁早已超過博士的鄉(xiāng)愁自身，是高鐵符號(hào)貫通中國時(shí)代的一次歷史回望，是中國起飛前夕卻不能不向身后世界的一次含淚揮別與惆悵。這是不是我們的“最后一次鄉(xiāng)愁”？
和每年一樣，三農(nóng)中心的師生們默默下鄉(xiāng)，默默研究，默默耕耘。除了與專業(yè)人士就農(nóng)村問題爭論的時(shí)候，他們很少引人關(guān)注，甚至他們?cè)诘蛄戕r(nóng)村建立的極具活力的老人活動(dòng)中心也很少有人知道。除了每年幾個(gè)月待在鄉(xiāng)下做調(diào)研，今年春節(jié)他們一如既往寫返鄉(xiāng)報(bào)告。當(dāng)觀察者網(wǎng)編輯聯(lián)系他們，他們中的一些人甚至不知道中文系博士的返鄉(xiāng)記已經(jīng)在網(wǎng)上火了。有趣的是，這篇文章本是上海大學(xué)文化研究系論壇上同主題三篇文章之一，另外兩篇講材料數(shù)據(jù)的報(bào)告都沒有引起關(guān)注。不可否認(rèn)，文學(xué)博士的情懷和細(xì)膩更打動(dòng)在城市打拼的讀者們。
觀察者網(wǎng)幾年來一直在推出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜r(nóng)研究文章，雖然點(diǎn)擊不如情懷悠長的文章，但關(guān)心中國發(fā)展的讀者一定能感受到嚴(yán)謹(jǐn)研究背后依然有深厚情懷。是什么讓已經(jīng)進(jìn)城的學(xué)者每年幾個(gè)月待在鄉(xiāng)村？只因愛這片土地愛得深。
觀察者網(wǎng)聯(lián)袂華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心師生推出羊年回鄉(xiāng)記系列，讓我們看看實(shí)踐社會(huì)學(xué)視野下的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁是什么樣的。
這是第一篇。2014年，儒家大有“浮出水面”之勢(shì)，作為儒家的核心觀念之一，“禮”在城市已經(jīng)難見蹤影。子曾經(jīng)曰過，禮失而求諸野。那么看看現(xiàn)在的鄉(xiāng)禮邏輯是什么。
現(xiàn)在農(nóng)村的婚喪嫁娶也經(jīng)常使用現(xiàn)代化工具。
羊年春節(jié)鄉(xiāng)“禮”見聞
過年期間是農(nóng)村舉辦各種儀式的集中時(shí)期。筆者這次和妻子回到岳父母家湖南省桃源縣農(nóng)村過年，對(duì)鄉(xiāng)村禮儀的變化深有感觸。都說禮失求諸野。可是，鄉(xiāng)間的“禮”變了味道，又該怎么說呢？一些禮制倒是還在，可空有其表，沒有內(nèi)涵。有些禮制根本連形式也沒有了，鄉(xiāng)里沒有道理可言。世道變了，“禮”又能怎樣？
世道變化的原因可能還要?dú)w咎于農(nóng)村生活方式的變化。對(duì)于大多數(shù)內(nèi)陸農(nóng)村而言，村莊很難具有生產(chǎn)性，人們不再依賴于土地攫取財(cái)富。由于大量人口流出，使得村莊主要是消費(fèi)性的，是那些城市的競爭失敗者的退棲地。當(dāng)前的農(nóng)村，常住人口的主體是留守老人和留守兒童，但真正主導(dǎo)鄉(xiāng)村秩序的卻是那些直接或間接受過城市消費(fèi)主義觀念洗滌的中年人。于是，農(nóng)村生活呈現(xiàn)出光怪陸離的景象，消費(fèi)主義和傳統(tǒng)的人情面子“講究”相結(jié)合，讓農(nóng)村的人情與面子消費(fèi)異常繁榮，并衍生出了一整套的禮儀經(jīng)濟(jì)，制造出了各種社會(huì)亂象。
筆者將過年期間聽到的故事，擇鄉(xiāng)間禮儀的幾個(gè)側(cè)面進(jìn)行描述，與觀察者網(wǎng)網(wǎng)友分享，算是鄉(xiāng)土中國的真實(shí)記錄吧。
現(xiàn)代“封建”禮生
鄉(xiāng)間婚喪嫁娶等重要生命歷程，都有一套由儒家規(guī)制的儀式，主持和傳承這些禮儀的民間“知識(shí)分子”，叫做禮生。禮生這各行當(dāng)，或許是農(nóng)村最為保守的勢(shì)力，因?yàn)樗麄兯鶄鞒械闹R(shí)，仍然是“封建文化”的那一套�？勺屑�(xì)想來，要不是“封建文化”在起作用，鄉(xiāng)村秩序指不定成為什么樣了。而今，禮生們普遍覺得這個(gè)行當(dāng)不好干，原因是世道變化太快，農(nóng)村社會(huì)真的有點(diǎn)亂套了，以至于禮生們所傳承的那些知識(shí)與這個(gè)時(shí)代顯得有點(diǎn)格格不入了。
小舅才四十歲，小學(xué)三年級(jí)文化，卻已是鄉(xiāng)里小有名氣的禮生。他本是出色的廚師，也是縣城一個(gè)知名飯店的老板，卻從小就有一個(gè)禮生夢(mèng)。終于，在事業(yè)有成、衣食無憂之后，于三年前踏入了禮生這個(gè)行當(dāng)。為此，他花了1萬多元置辦了樂器、音響等全套設(shè)備，刻苦鉆研，竟然寫出一手好祭文。
小舅一直覺得，他是在傳承儒家文化，言談之間，處處透露出其文化使命感。只是，鄉(xiāng)間世道的變化，讓這個(gè)禮生深感無力。
最近幾年，鄉(xiāng)里“過事”越來越講排場，一個(gè)喪事沒有個(gè)三四萬是辦不下來的。實(shí)際上，小舅之所以能在短短三年之內(nèi)在禮生這個(gè)行當(dāng)中出人頭地，與其花費(fèi)巨資打造全套音響設(shè)備，制造熱鬧場景不無關(guān)系。喪禮講究個(gè)熱鬧，越是排場，孝子孝孫越是覺得有面子。一般的禮生只有一種樂器，幾個(gè)禮生湊合在一起才能勉強(qiáng)湊足禮樂演奏所需的全部樂器，而小舅一個(gè)人就有全套樂器；一般的禮生班子也不可能有擴(kuò)音設(shè)備，但小舅是個(gè)小老板，財(cái)大氣粗地把老一輩鄉(xiāng)間禮生給壓死了。小舅這個(gè)禮生班子的最大特色就是，其主持的禮儀甚為“先進(jìn)”，擴(kuò)音設(shè)備可以讓方圓五里之內(nèi)的人們聽到主人家的喪事盛況。老一輩的禮生唱功雖然了得，現(xiàn)場的人愛聽，可畢竟受眾有限，不夠熱鬧。在擴(kuò)音器面前，再好的唱功也甘拜下風(fēng)。
小舅雖然狠下功夫琢磨祭文寫法，憑著小學(xué)三年級(jí)的文化底子竟然也能寫出個(gè)辭藻華麗、大致押韻的詩詞出來，讀起來也是朗朗上口�？墒牵牢牡膶懽鲗�(shí)在是有些難以克服的障礙。
有些障礙當(dāng)然受制于文化功底，比如，小舅就覺得，老人如果在夏天去世，祭文就不好弄；而如果在春、冬去世，祭文就好寫一些。因?yàn)�，每個(gè)祭文的開頭都要結(jié)合世間萬物詠嘆一番，詠嘆春、冬的語詞特別多，而古詩詞里面似乎少見描寫夏天的。正月過世的祭文最好寫，單單那些春聯(lián)體的詩詞就夠用了。大年初四，小舅就要去主持一個(gè)喪禮，大年初一我去給他拜年時(shí)，現(xiàn)場他就把主祭祭文的開頭寫出來了：光陰似箭度人生，人生如夢(mèng)過光陰，萬馬奔騰辭舊歲，三陽開泰鬧新春，大雁展翅回向北，紫燕南歸繞門庭，正是高歌堯舜日，舉國上下其歡騰。
更大的障礙則來自于世道的變化。祭文講究訴苦，要把死者的生老病死苦都描述出來。唱念祭文時(shí)，孝子孝孫越是覺得悲痛欲絕，親朋好友越是痛哭流涕，祭文就越是成功�？捎行┧勒呒牢�，實(shí)在是無苦可訴，很是讓小舅這樣的禮生費(fèi)神。比如，那些“官二代”，家境本來就比較殷實(shí)，一生過得大富大貴，祭文怎能寫出個(gè)悲痛味道？這樣，祭文就只能以奉承為主，哀悼的意思卻是沒有了的。
“官二代”畢竟少見，麻煩的是很多普通百姓，一生過得好不正經(jīng)，不符合儒家精神，祭文自然不好寫。這幾年，鄉(xiāng)里亂象頻出，荒唐事不少，很是要考驗(yàn)禮生的祭文創(chuàng)作水平。小舅就碰到過幾個(gè)難辦的案例。
a有一個(gè)過世的老太太，一生改嫁過三四次，年老的時(shí)候還改嫁。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，這實(shí)在是不像話。祭文要描述其一生經(jīng)歷，可這樣的經(jīng)歷怎么描述？祭文要體現(xiàn)死者一生的苦難，可這個(gè)死者哪有什么痛苦可言？本來，這種情況可以不用怎么辦喪禮的。可對(duì)于孝子孝孫而言，畢竟老人過世還是得辦啊。小舅沒辦法，只能把死者的這段不堪經(jīng)歷模糊處理算了。前些年，鄉(xiāng)里還有一個(gè)盡人皆知的案例，這個(gè)死者的祭文估計(jì)更不好寫，幸好當(dāng)年小舅還沒進(jìn)入禮生這個(gè)行當(dāng)。這位老人有七八十歲了，和一個(gè)五六十歲的老太太偷情，結(jié)果死在了老太太床上。家人當(dāng)然還是要把喪事大辦一番，可這種事在祭文里怎么說呢，對(duì)死者又該作何評(píng)價(jià)呢？
b去年春天，鄉(xiāng)里有一個(gè)愛打牌的老人被賭債所逼，跑到一個(gè)荒山喝藥自殺了。過了15天，公安機(jī)關(guān)才確定此人身份，一直在外打工的獨(dú)女趕緊回來，把喪事大大操辦了一番�？墒牵蛸�自殺這個(gè)死因在祭文里實(shí)在不好說，也是為了照顧孝子心情，小舅只好在祭文里為死者辯護(hù)，說死者自殺是“被逼無奈”的。
c還有一種情況極為常見，即現(xiàn)在好吃懶做的人非常多，為老不尊者也不少見。如果“官二代”、“富二代”一生沒受苦還情有可原，在祭文里還可以寫出奉承之意的話，因好吃懶做而未受苦的普通逝者，既不能為其訴苦，又不能奉承其“命好”，祭文根本就寫不出韻味來。因此，這種人去世，祭文寫不好也不能怪禮生水平低了。
話又說回來，只有像小舅這樣的把禮生當(dāng)成人生樂趣，做禮生還做出文化使命感的人對(duì)社會(huì)亂象有無可奈何之感。對(duì)于大部分從事“禮”這一行當(dāng)?shù)娜硕裕螄L對(duì)禮儀有尊重呢？在鄉(xiāng)里，禮生這個(gè)行當(dāng)還算受人尊敬，主持儀式、寫祭文也盡職盡責(zé)，那些個(gè)道士就不太正經(jīng)了，純粹將禮儀工作當(dāng)成“做工”。因?yàn)�，一個(gè)工有150元，一場喪事下來是3個(gè)工，輕而易舉就是幾百元收入。由于道士不盡職，一些人家干脆不請(qǐng)道士，道士主持的儀式也讓禮生給代替了。
就是主人家，舉辦喪禮也未必就是對(duì)禮儀的尊重。鄉(xiāng)里人對(duì)禮儀的理解，對(duì)熱鬧、排場的講究遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)儀式所內(nèi)含的道德追求的尊重。鄉(xiāng)里有一戶人家，戶主是出了名了不孝之子，可老人去世時(shí)，卻把喪禮辦得像模像樣，“熱鬧”水準(zhǔn)在鄉(xiāng)里也算是首屈一指了。在這個(gè)“孝子”心理，或許把喪事辦熱鬧了才算是孝順老人，至于平時(shí)，卻是不重要的；甚至說，喪事辦得熱鬧，只是自己有面子，和逝去的老人又有什么關(guān)系呢？
禮儀經(jīng)濟(jì)學(xué)
鄉(xiāng)里人愛面子，卻被面子折騰地夠嗆。簡單說來，支撐面子的是里子，熱鬧、排場都是要經(jīng)濟(jì)條件的。由于大部分人家都是窮講究，在人情往來中尋找經(jīng)濟(jì)利益就成了必然。于是，一整套的禮儀經(jīng)濟(jì)就出現(xiàn)了。
鄉(xiāng)里這幾年流行一句俗話，叫“三年不過事，變成窮光蛋”。意思是說，一個(gè)家庭如果三年還不辦一場酒，就會(huì)虧得一塌糊涂。我到處“講白話”，所有人都會(huì)聊到人情負(fù)擔(dān)不可承受的話題。這也難怪，普通人家一年大概要2萬左右的人情開支，如果辦一場酒，可以賺個(gè)一兩萬，三年辦一次真不算多，因?yàn)槿饲榈募冎С鲞�得4萬元。
于是，所有人都在計(jì)算人情經(jīng)濟(jì)。為了把人情支出減少到最低點(diǎn)，街上一戶做生意的人家這幾年每年都辦一場酒，去年甚至一個(gè)月以內(nèi)辦了兩場酒：他明明知道家里老人快撐不了多久了，趕緊給小兒子“抓周”，過6歲生日；結(jié)果，小兒子的生日酒剛擺一個(gè)月，老人就去世了，又害得大家和他走人情。并且，大家都知道他今年肯定還要擺酒，因?yàn)榇笈畠航衲旮咧挟厴I(yè)考大學(xué)，擺上學(xué)酒是必須的。以至于和他有人情往來的其他生意人都不干了，沒事的時(shí)候都在他面前調(diào)侃幾句，“找點(diǎn)事擺兩場酒……”。
有些人拉不下面子多擺酒，就在心里盤算著什么時(shí)候可以不走人情。比如，家里兒女在外工作定居，鐵定不會(huì)回老家的，就想著家里老人過世以后，就堅(jiān)決徹底地減少人情往來——像街坊鄰居、朋友之類的“白客”，就可以不來往了；遠(yuǎn)方親戚也可以斷了來往，只和至親進(jìn)行人情往來。很多人之所以還在苦苦支撐著走人情，就是因?yàn)榧矣欣先�，而喪事是最能體現(xiàn)面子的。喪事憑什么熱鬧？除了讓禮生之類的來擺排場外，最重要的就是賓客盈門，幫忙者眾。前兩年，有一戶人家老人過世，結(jié)果竟然沒有一個(gè)人前來幫忙，原因是他從不走人情。最后，不得不由他姐夫出面，召集親朋好友來“過事”，總算把喪事辦下來了。
在外打工的中年人，如果預(yù)期自己會(huì)回來定居，也要苦苦支撐人情往來。可有時(shí)候也事與愿違，遇到一些意外而斷了自己的后路。前年，鄉(xiāng)里有一戶在外打工十多年的夫婦，回家蓋了新房，大擺筵席準(zhǔn)備迎客�？芍形玳_飯時(shí)左等右等，只來了兩桌客人；晚上竟然一個(gè)客人都沒有。兒媳婦著急了，問在家?guī)O子的婆婆，這是怎么回事。婆婆知道隱瞞不住了，就說了實(shí)情：原來，婆婆愛打牌，天天帶著孫子去街上茶館打牌，而茶館服務(wù)實(shí)在是好，不僅管接送、管飯還管幫忙帶小孩；以至于婆婆把兒媳婦每次寄回來的錢都打牌去了，并沒有去走人情。兒媳婦頓時(shí)大怒，當(dāng)下把所有飯菜倒到魚塘喂魚去了，立馬帶上兒子返回廣東打工。
為了顯示排場，辦酒的主人家都要給前來喝酒的人禮包，里面有煙、糖果、飲料等等，價(jià)值少則一二十，多則三五十。這幾年有些人家發(fā)明了新風(fēng)尚，禮包被紅包替代，直接返還20元的紅包。我覺得這種形式值得提倡。可一交談，卻有不少人表示這種風(fēng)尚其實(shí)不好。原因是，紅包雖然減少了浪費(fèi)，可禮包里的物品本來就屬于禮儀經(jīng)濟(jì)之重要一環(huán)。比如，街上的生意人擺酒，向各個(gè)商戶購置禮品，本來就是一種人情往來——這就意味著，往后別的商戶也得照顧自家生意！禮儀經(jīng)濟(jì)計(jì)算到如此程度，可見人情是多么重要的社會(huì)紐帶。
對(duì)于一些家庭關(guān)系復(fù)雜的人家而言，“過事”過程中的算計(jì)更是微妙。有一家人是組合家庭，男子“上門”到女方家，兩人努力蓋了新房。過年前，男子在新房為自己八十歲的老父辦生日酒。因?yàn)橛兴姆接H戚（夫妻雙方各自的家人，再加上各自已過世配偶的親人），來的人情特別多。在辦酒期間，男子與前妻的女兒、女婿從浙江趕回來，住進(jìn)了爸爸的新家�？善拮悠蛔屌畠�、女婿同房居住，因?yàn)榘串?dāng)?shù)亓?xí)俗，作為“客人”的夫妻同住一方會(huì)對(duì)主人家不利�？稍谂畠骸⑴鲅劾�，這里是自己家，沒覺得自己是客人。于是，繼女和繼母之間大吵一架，女兒、女婿過完事立馬就離開了。事情還沒完，4萬的人情錢，通通都被妻子收歸其中，說是要還蓋新房的錢�？蓪�(shí)際上，這只是一個(gè)說辭。造成的后果是，兒子為老父親辦80歲生日所收的人情，被“外人”收歸囊中，真有點(diǎn)不可思議。
說起來，辦酒對(duì)很多人而言，的確是個(gè)營生。鄉(xiāng)里有十幾二十個(gè)禮生，十多個(gè)樂隊(duì)，還有不知道多少職業(yè)“丐幫”。鄉(xiāng)里辦酒，禮生和樂隊(duì)都是少不得的，這項(xiàng)禮儀開支就得大幾千元。而主動(dòng)上門舞龍燈、唱漁鼓之類職業(yè)“丐幫”，這項(xiàng)開支得一兩千元。如果把督管、廚師、幫廚和其他雜務(wù)開支算上，辦酒成本少不了要1萬元。另外，至親除了送禮，還需耗資買鞭炮、樹拱門，一場酒辦下來花費(fèi)上萬的禮炮錢，再耗費(fèi)幾千元放上幾十個(gè)拱門，也算是正常的。前年，舅舅給外公過生日，竟然樹了36個(gè)拱門，兩個(gè)人專職放了一天鞭炮。如果是辦喪事，禮儀開支則要增加一倍以上，因?yàn)楦鞣N形式的“討喜錢”也是不小的開支。
鄉(xiāng)里有些人家喜歡圖個(gè)“彩”，使得鄉(xiāng)里職業(yè)“丐幫”群體不斷增大，一些并不懂規(guī)矩、也沒什么技術(shù)的人也混入其中，到處招搖撞騙。問題是，絕大多數(shù)人并不懂相關(guān)的禮儀知識(shí)，比如，舞的龍燈合不合規(guī)矩，喝的“彩”對(duì)不對(duì)，講的話中不中聽，都不懂。因而，只是按照行規(guī)，無差別地給舞龍燈的100元，給打漁鼓之類的20元。一些主人家因?yàn)椴欢�，也覺得職業(yè)“丐幫”實(shí)在討嫌，就在門口用粗大的毛筆標(biāo)上“謝絕龍燈”、“謝絕丐幫”的標(biāo)識(shí)。
鄉(xiāng)里人都在算怎么能在人情往來中達(dá)到收支平衡，都把目標(biāo)指向親戚朋友�？伤銇硭闳�，就是忘了算每次“過事”都要耗費(fèi)巨資講排場，而這可是大家的公共消費(fèi)——走了人情未必有情，唯一可以確定的是大家都圖了個(gè)熱鬧。
茶館里的面子江湖
小姨去年下半年在街上開了一家茶館，生意出奇得好。她本是好打牌之人，可現(xiàn)在對(duì)打牌沒多大興趣了，興趣轉(zhuǎn)向了數(shù)錢。因?yàn)椋?jì)算了一下，她每隔兩分鐘就要收入2-10塊錢不等：茶館有四個(gè)麻將桌，基本上天天爆滿，平均兩分鐘就要胡一把，她要在四個(gè)桌子間輪回收錢。
鄉(xiāng)里喜歡打牌的人實(shí)在是多。大年三十上午有人還在茶館打牌，完了還有人問茶館晚上開不開門。小姨覺得自己得回家吃年夜飯，還是不開為好�？赡暌癸埡�，親戚朋友提議去她茶館打麻將。小姨覺得是個(gè)做生意的機(jī)會(huì)，立馬打電話通知那些老顧客，晚上茶館照常營業(yè)！不多時(shí)，還真有一桌人拋開家人來茶館打麻將。
茶館為了招攬顧客，想盡辦法提供各種優(yōu)質(zhì)服務(wù)：請(qǐng)專門的廚師做可口飯菜，保證有四個(gè)缽子菜（當(dāng)?shù)仫埐素S盛的標(biāo)志）。據(jù)說，有些茶館生意一落千丈就是因?yàn)轱埐瞬缓贸�。甚至于，家里只要有一人在茶館打牌，茶館可以為其家庭成員提供免費(fèi)飯菜，家庭主婦可以不用回家做飯。另外，茶館還提供專車服務(wù)，村里人想來街上茶館打牌，可以免費(fèi)摩托車接送。茶館還免費(fèi)帶小孩，大人打牌，茶館可以盡心盡力照看好小孩。大年初一，小姨回娘家，順便帶了一個(gè)2歲多的小男孩。親戚一問，原來是常在她茶館打牌的一個(gè)老顧客的小孩。令人驚奇的是，這個(gè)小孩大年初一晚上竟然就睡在了外公家，第二天早上小姨又把他帶回茶館，一切照舊。
為了維系生意，茶館也可以借錢�？梢赃@么說，沒有一定的資本，茶館是不可維系的。因?yàn)�，沒有哪個(gè)打牌之人愿意把手頭的錢拿出來消耗，多少都希望從別人那里贏錢，所謂“牌桌里來，牌桌里去”�？蓡栴}是，幾乎沒有一個(gè)常年打牌的人真的會(huì)贏錢，真正贏錢的是茶館。茶館為了維系生意，就不得不借錢給輸錢的人，只有這樣才能有回頭客，也才能沒兩分鐘可以“抽水”。剛開始，小姨并不知道這個(gè)道理，和她合伙的人也不懂。結(jié)果，開了一個(gè)月，錢是賺了不少，可基本上都記在賬本上。合伙人不堪壓力，退出了；小姨只好另選合伙人。年底，小姨忙著打電話催要欠款，可很多人一接電話就說：我兒媳婦在旁邊，你怎么打電話來了？小姨馬上很配合地掛電話。
顯然，選擇給誰借錢也是一門技術(shù)。首當(dāng)其沖的是，當(dāng)然得看準(zhǔn)這個(gè)人有能力還錢，判斷其能力的重要指標(biāo)是家庭狀況，從事的職業(yè)。其次，還得把握好借款額度，幾百上千塊錢當(dāng)然不是什么問題，但到了幾千元就要慎之又慎，想盡辦法把款追回來。還有一個(gè)重要指標(biāo)是，借錢要借給那些愛面子的人，比如，那些怕小孩知道自己在外打牌欠錢的人，大可不必?fù)?dān)心收不回債。
實(shí)際上，絕大多數(shù)喜好在茶館打牌的人都是好面子的人，并且，打牌就是有面子的表現(xiàn)。甚至于，跟誰打牌，打多大的牌，也是一個(gè)身份象征。街上有幾家專門打大牌的茶館，老板都是社會(huì)上有頭有臉的人物，有一個(gè)老板是鄉(xiāng)里最有實(shí)力的黑社會(huì)。一些在街上做生意，家庭條件還算可以的中年人，以在這家茶館打牌為榮，認(rèn)為這些茶館招攬其打牌是這些人給面子�？蓪�(shí)際上，這種具有賭博性質(zhì)的茶館，對(duì)絕大多數(shù)人（無論是老板，還是打牌的人）而言，根本就不能長期維系。于是，這些茶館基本上是開張一段時(shí)間，歇業(yè)一段時(shí)間，把債務(wù)收得差不多了再繼續(xù)開張。
很多時(shí)候，總有些人把持不住，失了面子也傷了里子。有頭有臉的人物當(dāng)然不存在把持不住的問題。街上那個(gè)開茶館的黑社會(huì)老大，“過事”時(shí)鄉(xiāng)里人都爭先恐后地送人情，所有人都覺得哪天一旦有事可以求其幫忙。但實(shí)際上，這位老大或許根本就不知道是誰送來的人情，即便記了禮譜也不會(huì)回人情。而在追債的時(shí)候，也根本上就不會(huì)顧及別人的面子，甚至可以赤裸裸地威脅還錢。因此，被追債的那些死要面子的要打牌的人，在此時(shí)就顯得極沒有面子。想法設(shè)法還錢后，還是架不住對(duì)方的笑臉，又到其茶館打大牌。如此，茶館生意儼然成為黑社會(huì)老大利用其勢(shì)威合法地?cái)控?cái)?shù)墓ぞ�，而可憐了那些好面子也害怕惡勢(shì)力的打牌人，失了面子還傷里子。
有點(diǎn)能力的人還可以勉強(qiáng)維持其茶館生活，也可以抖擻其面子�？蓪�(duì)于那些好打牌卻又能力不足的人，其悲劇人生或許就是必然的了。
去年臘月11日，鄉(xiāng)里發(fā)生了一起至今不明不白的案件。李三明是一個(gè)50多歲的中年男子，平時(shí)以種田、做豆腐為生，卻也喜歡到茶館打牌，在各個(gè)茶館都欠了數(shù)目不等的債，也欠了一個(gè)開賭場的混混5000元的賭資。臘月10日深夜，混混派了幾個(gè)馬仔到李家索要賭債，并將其脅迫到混混家。11日凌晨三點(diǎn)，李三明不明原因死亡�；旎鞂⑵渌屯l(xiāng)衛(wèi)生院，衛(wèi)生院檢查后發(fā)現(xiàn)，李三明嘴角殘留農(nóng)藥，且有瘀傷，宣布其已死亡。家屬拒絕將其尸體拉回家，經(jīng)鄉(xiāng)政府調(diào)解，由混混賠償17000元（同時(shí)免除5000元賭債），另鄉(xiāng)政府補(bǔ)償21000了事。鄉(xiāng)里人都說，李三明是最新一個(gè)因賭釀成悲劇的典型案例。僅僅在去年，鄉(xiāng)里就有3人因無法還賭債而（疑似）自殺，最近幾年每年都有人因黑社會(huì)被逼還賭債而自殺。每自殺一人，派出所就要求街上所有茶館歇業(yè)一個(gè)星期，鄉(xiāng)里人戲稱茶館為自殺的死者致哀一周。
茶館是所有好面子的鄉(xiāng)里人離不開的地方，也是滋生各種復(fù)雜關(guān)系的場所。有些人在茶館醉生夢(mèng)死，結(jié)果被逼自殺。卻也有些男男女女因天天在一起打牌，發(fā)生了不明不白的關(guān)系。茶館里經(jīng)常發(fā)生桃色事件。前年，一位離婚男子和一已婚女子在茶館打牌結(jié)識(shí)，兩人都欠茶館一萬多元的債，兩人竟然相約雙雙到廣東打工去了。已婚女子拋夫棄子和男子同居，卻公開宣稱不會(huì)和自己的丈夫離婚，因?yàn)樾『㈤L大后，她還要回來的。鄉(xiāng)里人覺得這種現(xiàn)象很正常，沒什么好評(píng)價(jià)的，因?yàn)榇耸聦?shí)在是多：分分合合是再正常不過的事情。關(guān)鍵是，分也容易，合也容易：有一對(duì)夫妻育有一女，妻子在婚內(nèi)出軌和另一男子生了一個(gè)兒子，男子此后也找了一個(gè)已婚女子，雙方竟然帶著各自的相好給共同的女兒過生日。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論
