觀察者按:中國人的鄉(xiāng)愁一向是抽刀斷水水更流,剪不斷理還亂,生活愈現(xiàn)代,鄉(xiāng)愁愈頑強。2015年的鄉(xiāng)愁更是來的突然又適時。春節(jié)前夕,一位文科博士生關(guān)于近鄉(xiāng)情怯的討論,引發(fā)了無數(shù)“高加林”們的鄉(xiāng)愁,紛紛寫下了自己的回鄉(xiāng)感受,有挽歌,有憂愁,有希望。鄉(xiāng)愁在變,正如這位博士故意不選擇高鐵,卻不舍地再乘一次綠皮火車,這輪鄉(xiāng)愁早已超過博士的鄉(xiāng)愁自身,是高鐵符號貫通中國時代的一次歷史回望,是中國起飛前夕卻不能不向身后世界的一次含淚揮別與惆悵。這是不是我們的“最后一次鄉(xiāng)愁”?
和每年一樣,三農(nóng)中心的師生們默默下鄉(xiāng),默默研究,默默耕耘。除了與專業(yè)人士就農(nóng)村問題爭論的時候,他們很少引人關(guān)注,甚至他們在凋零農(nóng)村建立的極具活力的老人活動中心也很少有人知道。除了每年幾個月待在鄉(xiāng)下做調(diào)研,今年春節(jié)他們一如既往寫返鄉(xiāng)報告。當觀察者網(wǎng)編輯聯(lián)系他們,他們中的一些人甚至不知道中文系博士的返鄉(xiāng)記已經(jīng)在網(wǎng)上火了。有趣的是,這篇文章本是上海大學(xué)文化研究系論壇上同主題三篇文章之一,另外兩篇講材料數(shù)據(jù)的報告都沒有引起關(guān)注。不可否認,文學(xué)博士的情懷和細膩更打動在城市打拼的讀者們。
觀察者網(wǎng)幾年來一直在推出嚴謹?shù)娜r(nóng)研究文章,雖然點擊不如情懷悠長的文章,但關(guān)心中國發(fā)展的讀者一定能感受到嚴謹研究背后依然有深厚情懷。是什么讓已經(jīng)進城的學(xué)者每年幾個月待在鄉(xiāng)村?只因愛這片土地愛得深。
觀察者網(wǎng)聯(lián)袂華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心師生推出羊年回鄉(xiāng)記系列,讓我們看看實踐社會學(xué)視野下的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁是什么樣的。
這是第一篇。2014年,儒家大有“浮出水面”之勢,作為儒家的核心觀念之一,“禮”在城市已經(jīng)難見蹤影。子曾經(jīng)曰過,禮失而求諸野。那么看看現(xiàn)在的鄉(xiāng)禮邏輯是什么。

現(xiàn)在農(nóng)村的婚喪嫁娶也經(jīng)常使用現(xiàn)代化工具。
羊年春節(jié)鄉(xiāng)“禮”見聞
過年期間是農(nóng)村舉辦各種儀式的集中時期。筆者這次和妻子回到岳父母家湖南省桃源縣農(nóng)村過年,對鄉(xiāng)村禮儀的變化深有感觸。都說禮失求諸野?墒,鄉(xiāng)間的“禮”變了味道,又該怎么說呢?一些禮制倒是還在,可空有其表,沒有內(nèi)涵。有些禮制根本連形式也沒有了,鄉(xiāng)里沒有道理可言。世道變了,“禮”又能怎樣?
世道變化的原因可能還要歸咎于農(nóng)村生活方式的變化。對于大多數(shù)內(nèi)陸農(nóng)村而言,村莊很難具有生產(chǎn)性,人們不再依賴于土地攫取財富。由于大量人口流出,使得村莊主要是消費性的,是那些城市的競爭失敗者的退棲地。當前的農(nóng)村,常住人口的主體是留守老人和留守兒童,但真正主導(dǎo)鄉(xiāng)村秩序的卻是那些直接或間接受過城市消費主義觀念洗滌的中年人。于是,農(nóng)村生活呈現(xiàn)出光怪陸離的景象,消費主義和傳統(tǒng)的人情面子“講究”相結(jié)合,讓農(nóng)村的人情與面子消費異常繁榮,并衍生出了一整套的禮儀經(jīng)濟,制造出了各種社會亂象。
筆者將過年期間聽到的故事,擇鄉(xiāng)間禮儀的幾個側(cè)面進行描述,與觀察者網(wǎng)網(wǎng)友分享,算是鄉(xiāng)土中國的真實記錄吧。
現(xiàn)代“封建”禮生
鄉(xiāng)間婚喪嫁娶等重要生命歷程,都有一套由儒家規(guī)制的儀式,主持和傳承這些禮儀的民間“知識分子”,叫做禮生。禮生這各行當,或許是農(nóng)村最為保守的勢力,因為他們所傳承的知識,仍然是“封建文化”的那一套。可仔細想來,要不是“封建文化”在起作用,鄉(xiāng)村秩序指不定成為什么樣了。而今,禮生們普遍覺得這個行當不好干,原因是世道變化太快,農(nóng)村社會真的有點亂套了,以至于禮生們所傳承的那些知識與這個時代顯得有點格格不入了。
小舅才四十歲,小學(xué)三年級文化,卻已是鄉(xiāng)里小有名氣的禮生。他本是出色的廚師,也是縣城一個知名飯店的老板,卻從小就有一個禮生夢。終于,在事業(yè)有成、衣食無憂之后,于三年前踏入了禮生這個行當。為此,他花了1萬多元置辦了樂器、音響等全套設(shè)備,刻苦鉆研,竟然寫出一手好祭文。
小舅一直覺得,他是在傳承儒家文化,言談之間,處處透露出其文化使命感。只是,鄉(xiāng)間世道的變化,讓這個禮生深感無力。
最近幾年,鄉(xiāng)里“過事”越來越講排場,一個喪事沒有個三四萬是辦不下來的。實際上,小舅之所以能在短短三年之內(nèi)在禮生這個行當中出人頭地,與其花費巨資打造全套音響設(shè)備,制造熱鬧場景不無關(guān)系。喪禮講究個熱鬧,越是排場,孝子孝孫越是覺得有面子。一般的禮生只有一種樂器,幾個禮生湊合在一起才能勉強湊足禮樂演奏所需的全部樂器,而小舅一個人就有全套樂器;一般的禮生班子也不可能有擴音設(shè)備,但小舅是個小老板,財大氣粗地把老一輩鄉(xiāng)間禮生給壓死了。小舅這個禮生班子的最大特色就是,其主持的禮儀甚為“先進”,擴音設(shè)備可以讓方圓五里之內(nèi)的人們聽到主人家的喪事盛況。老一輩的禮生唱功雖然了得,現(xiàn)場的人愛聽,可畢竟受眾有限,不夠熱鬧。在擴音器面前,再好的唱功也甘拜下風(fēng)。
小舅雖然狠下功夫琢磨祭文寫法,憑著小學(xué)三年級的文化底子竟然也能寫出個辭藻華麗、大致押韻的詩詞出來,讀起來也是朗朗上口?墒,祭文的寫作實在是有些難以克服的障礙。
有些障礙當然受制于文化功底,比如,小舅就覺得,老人如果在夏天去世,祭文就不好弄;而如果在春、冬去世,祭文就好寫一些。因為,每個祭文的開頭都要結(jié)合世間萬物詠嘆一番,詠嘆春、冬的語詞特別多,而古詩詞里面似乎少見描寫夏天的。正月過世的祭文最好寫,單單那些春聯(lián)體的詩詞就夠用了。大年初四,小舅就要去主持一個喪禮,大年初一我去給他拜年時,現(xiàn)場他就把主祭祭文的開頭寫出來了:光陰似箭度人生,人生如夢過光陰,萬馬奔騰辭舊歲,三陽開泰鬧新春,大雁展翅回向北,紫燕南歸繞門庭,正是高歌堯舜日,舉國上下其歡騰。
更大的障礙則來自于世道的變化。祭文講究訴苦,要把死者的生老病死苦都描述出來。唱念祭文時,孝子孝孫越是覺得悲痛欲絕,親朋好友越是痛哭流涕,祭文就越是成功。可有些死者祭文,實在是無苦可訴,很是讓小舅這樣的禮生費神。比如,那些“官二代”,家境本來就比較殷實,一生過得大富大貴,祭文怎能寫出個悲痛味道?這樣,祭文就只能以奉承為主,哀悼的意思卻是沒有了的。
“官二代”畢竟少見,麻煩的是很多普通百姓,一生過得好不正經(jīng),不符合儒家精神,祭文自然不好寫。這幾年,鄉(xiāng)里亂象頻出,荒唐事不少,很是要考驗禮生的祭文創(chuàng)作水平。小舅就碰到過幾個難辦的案例。
a有一個過世的老太太,一生改嫁過三四次,年老的時候還改嫁。按照傳統(tǒng)習(xí)俗,這實在是不像話。祭文要描述其一生經(jīng)歷,可這樣的經(jīng)歷怎么描述?祭文要體現(xiàn)死者一生的苦難,可這個死者哪有什么痛苦可言?本來,這種情況可以不用怎么辦喪禮的?蓪τ谛⒆有O而言,畢竟老人過世還是得辦啊。小舅沒辦法,只能把死者的這段不堪經(jīng)歷模糊處理算了。前些年,鄉(xiāng)里還有一個盡人皆知的案例,這個死者的祭文估計更不好寫,幸好當年小舅還沒進入禮生這個行當。這位老人有七八十歲了,和一個五六十歲的老太太偷情,結(jié)果死在了老太太床上。家人當然還是要把喪事大辦一番,可這種事在祭文里怎么說呢,對死者又該作何評價呢?
b去年春天,鄉(xiāng)里有一個愛打牌的老人被賭債所逼,跑到一個荒山喝藥自殺了。過了15天,公安機關(guān)才確定此人身份,一直在外打工的獨女趕緊回來,把喪事大大操辦了一番?墒牵蛸自殺這個死因在祭文里實在不好說,也是為了照顧孝子心情,小舅只好在祭文里為死者辯護,說死者自殺是“被逼無奈”的。
c還有一種情況極為常見,即現(xiàn)在好吃懶做的人非常多,為老不尊者也不少見。如果“官二代”、“富二代”一生沒受苦還情有可原,在祭文里還可以寫出奉承之意的話,因好吃懶做而未受苦的普通逝者,既不能為其訴苦,又不能奉承其“命好”,祭文根本就寫不出韻味來。因此,這種人去世,祭文寫不好也不能怪禮生水平低了。
話又說回來,只有像小舅這樣的把禮生當成人生樂趣,做禮生還做出文化使命感的人對社會亂象有無可奈何之感。對于大部分從事“禮”這一行當?shù)娜硕,何嘗對禮儀有尊重呢?在鄉(xiāng)里,禮生這個行當還算受人尊敬,主持儀式、寫祭文也盡職盡責(zé),那些個道士就不太正經(jīng)了,純粹將禮儀工作當成“做工”。因為,一個工有150元,一場喪事下來是3個工,輕而易舉就是幾百元收入。由于道士不盡職,一些人家干脆不請道士,道士主持的儀式也讓禮生給代替了。
就是主人家,舉辦喪禮也未必就是對禮儀的尊重。鄉(xiāng)里人對禮儀的理解,對熱鬧、排場的講究遠遠大于對儀式所內(nèi)含的道德追求的尊重。鄉(xiāng)里有一戶人家,戶主是出了名了不孝之子,可老人去世時,卻把喪禮辦得像模像樣,“熱鬧”水準在鄉(xiāng)里也算是首屈一指了。在這個“孝子”心理,或許把喪事辦熱鬧了才算是孝順老人,至于平時,卻是不重要的;甚至說,喪事辦得熱鬧,只是自己有面子,和逝去的老人又有什么關(guān)系呢?
禮儀經(jīng)濟學(xué)
鄉(xiāng)里人愛面子,卻被面子折騰地夠嗆。簡單說來,支撐面子的是里子,熱鬧、排場都是要經(jīng)濟條件的。由于大部分人家都是窮講究,在人情往來中尋找經(jīng)濟利益就成了必然。于是,一整套的禮儀經(jīng)濟就出現(xiàn)了。
鄉(xiāng)里這幾年流行一句俗話,叫“三年不過事,變成窮光蛋”。意思是說,一個家庭如果三年還不辦一場酒,就會虧得一塌糊涂。我到處“講白話”,所有人都會聊到人情負擔(dān)不可承受的話題。這也難怪,普通人家一年大概要2萬左右的人情開支,如果辦一場酒,可以賺個一兩萬,三年辦一次真不算多,因為人情的純支出還得4萬元。
于是,所有人都在計算人情經(jīng)濟。為了把人情支出減少到最低點,街上一戶做生意的人家這幾年每年都辦一場酒,去年甚至一個月以內(nèi)辦了兩場酒:他明明知道家里老人快撐不了多久了,趕緊給小兒子“抓周”,過6歲生日;結(jié)果,小兒子的生日酒剛擺一個月,老人就去世了,又害得大家和他走人情。并且,大家都知道他今年肯定還要擺酒,因為大女兒今年高中畢業(yè)考大學(xué),擺上學(xué)酒是必須的。以至于和他有人情往來的其他生意人都不干了,沒事的時候都在他面前調(diào)侃幾句,“找點事擺兩場酒……”。
有些人拉不下面子多擺酒,就在心里盤算著什么時候可以不走人情。比如,家里兒女在外工作定居,鐵定不會回老家的,就想著家里老人過世以后,就堅決徹底地減少人情往來——像街坊鄰居、朋友之類的“白客”,就可以不來往了;遠方親戚也可以斷了來往,只和至親進行人情往來。很多人之所以還在苦苦支撐著走人情,就是因為家有老人,而喪事是最能體現(xiàn)面子的。喪事憑什么熱鬧?除了讓禮生之類的來擺排場外,最重要的就是賓客盈門,幫忙者眾。前兩年,有一戶人家老人過世,結(jié)果竟然沒有一個人前來幫忙,原因是他從不走人情。最后,不得不由他姐夫出面,召集親朋好友來“過事”,總算把喪事辦下來了。
在外打工的中年人,如果預(yù)期自己會回來定居,也要苦苦支撐人情往來。可有時候也事與愿違,遇到一些意外而斷了自己的后路。前年,鄉(xiāng)里有一戶在外打工十多年的夫婦,回家蓋了新房,大擺筵席準備迎客。可中午開飯時左等右等,只來了兩桌客人;晚上竟然一個客人都沒有。兒媳婦著急了,問在家?guī)O子的婆婆,這是怎么回事。婆婆知道隱瞞不住了,就說了實情:原來,婆婆愛打牌,天天帶著孫子去街上茶館打牌,而茶館服務(wù)實在是好,不僅管接送、管飯還管幫忙帶小孩;以至于婆婆把兒媳婦每次寄回來的錢都打牌去了,并沒有去走人情。兒媳婦頓時大怒,當下把所有飯菜倒到魚塘喂魚去了,立馬帶上兒子返回廣東打工。
為了顯示排場,辦酒的主人家都要給前來喝酒的人禮包,里面有煙、糖果、飲料等等,價值少則一二十,多則三五十。這幾年有些人家發(fā)明了新風(fēng)尚,禮包被紅包替代,直接返還20元的紅包。我覺得這種形式值得提倡。可一交談,卻有不少人表示這種風(fēng)尚其實不好。原因是,紅包雖然減少了浪費,可禮包里的物品本來就屬于禮儀經(jīng)濟之重要一環(huán)。比如,街上的生意人擺酒,向各個商戶購置禮品,本來就是一種人情往來——這就意味著,往后別的商戶也得照顧自家生意!禮儀經(jīng)濟計算到如此程度,可見人情是多么重要的社會紐帶。
對于一些家庭關(guān)系復(fù)雜的人家而言,“過事”過程中的算計更是微妙。有一家人是組合家庭,男子“上門”到女方家,兩人努力蓋了新房。過年前,男子在新房為自己八十歲的老父辦生日酒。因為有四方親戚(夫妻雙方各自的家人,再加上各自已過世配偶的親人),來的人情特別多。在辦酒期間,男子與前妻的女兒、女婿從浙江趕回來,住進了爸爸的新家?善拮悠蛔屌畠、女婿同房居住,因為按當?shù)亓?xí)俗,作為“客人”的夫妻同住一方會對主人家不利?稍谂畠、女婿眼里,這里是自己家,沒覺得自己是客人。于是,繼女和繼母之間大吵一架,女兒、女婿過完事立馬就離開了。事情還沒完,4萬的人情錢,通通都被妻子收歸其中,說是要還蓋新房的錢。可實際上,這只是一個說辭。造成的后果是,兒子為老父親辦80歲生日所收的人情,被“外人”收歸囊中,真有點不可思議。
說起來,辦酒對很多人而言,的確是個營生。鄉(xiāng)里有十幾二十個禮生,十多個樂隊,還有不知道多少職業(yè)“丐幫”。鄉(xiāng)里辦酒,禮生和樂隊都是少不得的,這項禮儀開支就得大幾千元。而主動上門舞龍燈、唱漁鼓之類職業(yè)“丐幫”,這項開支得一兩千元。如果把督管、廚師、幫廚和其他雜務(wù)開支算上,辦酒成本少不了要1萬元。另外,至親除了送禮,還需耗資買鞭炮、樹拱門,一場酒辦下來花費上萬的禮炮錢,再耗費幾千元放上幾十個拱門,也算是正常的。前年,舅舅給外公過生日,竟然樹了36個拱門,兩個人專職放了一天鞭炮。如果是辦喪事,禮儀開支則要增加一倍以上,因為各種形式的“討喜錢”也是不小的開支。
鄉(xiāng)里有些人家喜歡圖個“彩”,使得鄉(xiāng)里職業(yè)“丐幫”群體不斷增大,一些并不懂規(guī)矩、也沒什么技術(shù)的人也混入其中,到處招搖撞騙。問題是,絕大多數(shù)人并不懂相關(guān)的禮儀知識,比如,舞的龍燈合不合規(guī)矩,喝的“彩”對不對,講的話中不中聽,都不懂。因而,只是按照行規(guī),無差別地給舞龍燈的100元,給打漁鼓之類的20元。一些主人家因為不懂,也覺得職業(yè)“丐幫”實在討嫌,就在門口用粗大的毛筆標上“謝絕龍燈”、“謝絕丐幫”的標識。
鄉(xiāng)里人都在算怎么能在人情往來中達到收支平衡,都把目標指向親戚朋友。可算來算去,就是忘了算每次“過事”都要耗費巨資講排場,而這可是大家的公共消費——走了人情未必有情,唯一可以確定的是大家都圖了個熱鬧。
茶館里的面子江湖
小姨去年下半年在街上開了一家茶館,生意出奇得好。她本是好打牌之人,可現(xiàn)在對打牌沒多大興趣了,興趣轉(zhuǎn)向了數(shù)錢。因為,她計算了一下,她每隔兩分鐘就要收入2-10塊錢不等:茶館有四個麻將桌,基本上天天爆滿,平均兩分鐘就要胡一把,她要在四個桌子間輪回收錢。
鄉(xiāng)里喜歡打牌的人實在是多。大年三十上午有人還在茶館打牌,完了還有人問茶館晚上開不開門。小姨覺得自己得回家吃年夜飯,還是不開為好?赡暌癸埡螅H戚朋友提議去她茶館打麻將。小姨覺得是個做生意的機會,立馬打電話通知那些老顧客,晚上茶館照常營業(yè)!不多時,還真有一桌人拋開家人來茶館打麻將。
茶館為了招攬顧客,想盡辦法提供各種優(yōu)質(zhì)服務(wù):請專門的廚師做可口飯菜,保證有四個缽子菜(當?shù)仫埐素S盛的標志)。據(jù)說,有些茶館生意一落千丈就是因為飯菜不好吃。甚至于,家里只要有一人在茶館打牌,茶館可以為其家庭成員提供免費飯菜,家庭主婦可以不用回家做飯。另外,茶館還提供專車服務(wù),村里人想來街上茶館打牌,可以免費摩托車接送。茶館還免費帶小孩,大人打牌,茶館可以盡心盡力照看好小孩。大年初一,小姨回娘家,順便帶了一個2歲多的小男孩。親戚一問,原來是常在她茶館打牌的一個老顧客的小孩。令人驚奇的是,這個小孩大年初一晚上竟然就睡在了外公家,第二天早上小姨又把他帶回茶館,一切照舊。
為了維系生意,茶館也可以借錢。可以這么說,沒有一定的資本,茶館是不可維系的。因為,沒有哪個打牌之人愿意把手頭的錢拿出來消耗,多少都希望從別人那里贏錢,所謂“牌桌里來,牌桌里去”?蓡栴}是,幾乎沒有一個常年打牌的人真的會贏錢,真正贏錢的是茶館。茶館為了維系生意,就不得不借錢給輸錢的人,只有這樣才能有回頭客,也才能沒兩分鐘可以“抽水”。剛開始,小姨并不知道這個道理,和她合伙的人也不懂。結(jié)果,開了一個月,錢是賺了不少,可基本上都記在賬本上。合伙人不堪壓力,退出了;小姨只好另選合伙人。年底,小姨忙著打電話催要欠款,可很多人一接電話就說:我兒媳婦在旁邊,你怎么打電話來了?小姨馬上很配合地掛電話。
顯然,選擇給誰借錢也是一門技術(shù)。首當其沖的是,當然得看準這個人有能力還錢,判斷其能力的重要指標是家庭狀況,從事的職業(yè)。其次,還得把握好借款額度,幾百上千塊錢當然不是什么問題,但到了幾千元就要慎之又慎,想盡辦法把款追回來。還有一個重要指標是,借錢要借給那些愛面子的人,比如,那些怕小孩知道自己在外打牌欠錢的人,大可不必擔(dān)心收不回債。
實際上,絕大多數(shù)喜好在茶館打牌的人都是好面子的人,并且,打牌就是有面子的表現(xiàn)。甚至于,跟誰打牌,打多大的牌,也是一個身份象征。街上有幾家專門打大牌的茶館,老板都是社會上有頭有臉的人物,有一個老板是鄉(xiāng)里最有實力的黑社會。一些在街上做生意,家庭條件還算可以的中年人,以在這家茶館打牌為榮,認為這些茶館招攬其打牌是這些人給面子。可實際上,這種具有賭博性質(zhì)的茶館,對絕大多數(shù)人(無論是老板,還是打牌的人)而言,根本就不能長期維系。于是,這些茶館基本上是開張一段時間,歇業(yè)一段時間,把債務(wù)收得差不多了再繼續(xù)開張。
很多時候,總有些人把持不住,失了面子也傷了里子。有頭有臉的人物當然不存在把持不住的問題。街上那個開茶館的黑社會老大,“過事”時鄉(xiāng)里人都爭先恐后地送人情,所有人都覺得哪天一旦有事可以求其幫忙。但實際上,這位老大或許根本就不知道是誰送來的人情,即便記了禮譜也不會回人情。而在追債的時候,也根本上就不會顧及別人的面子,甚至可以赤裸裸地威脅還錢。因此,被追債的那些死要面子的要打牌的人,在此時就顯得極沒有面子。想法設(shè)法還錢后,還是架不住對方的笑臉,又到其茶館打大牌。如此,茶館生意儼然成為黑社會老大利用其勢威合法地斂財?shù)墓ぞ,而可憐了那些好面子也害怕惡勢力的打牌人,失了面子還傷里子。
有點能力的人還可以勉強維持其茶館生活,也可以抖擻其面子?蓪τ谀切┖么蚺茀s又能力不足的人,其悲劇人生或許就是必然的了。
去年臘月11日,鄉(xiāng)里發(fā)生了一起至今不明不白的案件。李三明是一個50多歲的中年男子,平時以種田、做豆腐為生,卻也喜歡到茶館打牌,在各個茶館都欠了數(shù)目不等的債,也欠了一個開賭場的混混5000元的賭資。臘月10日深夜,混混派了幾個馬仔到李家索要賭債,并將其脅迫到混混家。11日凌晨三點,李三明不明原因死亡;旎鞂⑵渌屯l(xiāng)衛(wèi)生院,衛(wèi)生院檢查后發(fā)現(xiàn),李三明嘴角殘留農(nóng)藥,且有瘀傷,宣布其已死亡。家屬拒絕將其尸體拉回家,經(jīng)鄉(xiāng)政府調(diào)解,由混混賠償17000元(同時免除5000元賭債),另鄉(xiāng)政府補償21000了事。鄉(xiāng)里人都說,李三明是最新一個因賭釀成悲劇的典型案例。僅僅在去年,鄉(xiāng)里就有3人因無法還賭債而(疑似)自殺,最近幾年每年都有人因黑社會被逼還賭債而自殺。每自殺一人,派出所就要求街上所有茶館歇業(yè)一個星期,鄉(xiāng)里人戲稱茶館為自殺的死者致哀一周。
茶館是所有好面子的鄉(xiāng)里人離不開的地方,也是滋生各種復(fù)雜關(guān)系的場所。有些人在茶館醉生夢死,結(jié)果被逼自殺。卻也有些男男女女因天天在一起打牌,發(fā)生了不明不白的關(guān)系。茶館里經(jīng)常發(fā)生桃色事件。前年,一位離婚男子和一已婚女子在茶館打牌結(jié)識,兩人都欠茶館一萬多元的債,兩人竟然相約雙雙到廣東打工去了。已婚女子拋夫棄子和男子同居,卻公開宣稱不會和自己的丈夫離婚,因為小孩長大后,她還要回來的。鄉(xiāng)里人覺得這種現(xiàn)象很正常,沒什么好評價的,因為此事實在是多:分分合合是再正常不過的事情。關(guān)鍵是,分也容易,合也容易:有一對夫妻育有一女,妻子在婚內(nèi)出軌和另一男子生了一個兒子,男子此后也找了一個已婚女子,雙方竟然帶著各自的相好給共同的女兒過生日。