當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 一家之言 >>
一、言之有物
第一點(diǎn)，就是要“言之有物”。這個(gè)“物”在傳統(tǒng)中國(guó)經(jīng)常是寫(xiě)作者個(gè)人的真情實(shí)感，避免“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”（注意，辛棄疾說(shuō)的是年輕人在特定時(shí)期感情空虛、造作或多愁善感，這成了他要表達(dá)的“物”）。但現(xiàn)代以來(lái)，我們的寫(xiě)作表達(dá)有了很大變化，甚至是根本的變化。大致說(shuō)來(lái)，就是孔子概括的“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。對(duì)這句話(huà)的解釋很多，我自己的胡亂解釋就是，最早的寫(xiě)作大致是“詩(shī)言志、歌詠言”，表達(dá)個(gè)人的主觀感受，不一定是為了同他人交流，因此也就不大考慮其社會(huì)價(jià)值，沒(méi)有什么社會(huì)功利性；但逐漸地，由于這種表達(dá)對(duì)他人有價(jià)值，因此寫(xiě)作就從表達(dá)自我轉(zhuǎn)向了社會(huì)交流，學(xué)問(wèn)或?qū)懽鞯墓τ镁妥兞�。人們也就開(kāi)始從社會(huì)角度來(lái)評(píng)判個(gè)體的一些寫(xiě)作和表達(dá)了。
這一點(diǎn)在現(xiàn)代社會(huì)，尤其在自然和社會(huì)科學(xué)的論文寫(xiě)作上，更為顯著。對(duì)于社會(huì)科學(xué)研究者，對(duì)于法律人，其職業(yè)的或?qū)W術(shù)的寫(xiě)作往往就只是為同別人交流，必須對(duì)社會(huì)當(dāng)中的某些人，有時(shí)甚至可能就是一個(gè)人有用，才值得寫(xiě)。而學(xué)術(shù)發(fā)表，就是理論上假定寫(xiě)出來(lái)的這些東西對(duì)學(xué)界的一些人會(huì)有用，有時(shí)還會(huì)與更廣泛的受眾交流。而這些文字，通常不是要受眾知道你有什么主觀感受，有什么看法，而是你能有什么對(duì)別人有價(jià)值的信息、思考或發(fā)現(xiàn)可供他/她們分享。換言之，寫(xiě)的東西即便是完全個(gè)人體驗(yàn)的，也一定要有一些超出了寫(xiě)作者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之外的意義，有時(shí)甚至應(yīng)當(dāng)具有更普遍一點(diǎn)的意義，諸如科學(xué)發(fā)現(xiàn)。
在我看來(lái)，這是“今之學(xué)者為人”成為現(xiàn)代社會(huì)之必然的最大社會(huì)歷史語(yǔ)境。人們有理由要求寫(xiě)作者有點(diǎn)干貨、重要、實(shí)在，值得別人花點(diǎn)時(shí)間去看，會(huì)有助于他們應(yīng)對(duì)或是解決某個(gè)實(shí)際問(wèn)題，至少也有助于換一個(gè)角度理解某個(gè)問(wèn)題，而不能只是一通文字游戲，可有可無(wú)。人們?nèi)缃窈苊Γ藢?duì)朋友外，受眾對(duì)個(gè)人的喜惡和感觸可以說(shuō)漠不關(guān)心，基本上是只關(guān)心你是否提供了對(duì)于他人和社會(huì)有用的信息，盡管有時(shí)這種信息也可能就是某個(gè)人的私人信息，如某位明星的八卦新聞。
問(wèn)題是如何保證言之有物，特別是社會(huì)科學(xué)的，或法律/法學(xué)的寫(xiě)作？首先是一定要有件讓自己真正關(guān)心的實(shí)在的事，無(wú)論是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，還是一個(gè)事件或案件，你得是真的關(guān)心，而不是覺(jué)得應(yīng)當(dāng)關(guān)心。也不要匆忙作評(píng)價(jià)，一定要具體切實(shí)且盡可能完整地了解一下這件事本身，從中找出引發(fā)自己關(guān)注思考的并試圖回答或應(yīng)對(duì)的問(wèn)題，具體了解與這個(gè)問(wèn)題相關(guān)的所有可能的主張和相關(guān)的實(shí)踐，不但要從自己熟悉的并且贊同的角度，而且要懂得換位思考，從自己不太熟悉甚至不贊同的角度來(lái)了解相關(guān)主張和實(shí)踐背后的理由，了解不同主張付諸實(shí)踐后的實(shí)際后果或?qū)嵺`的后果等等。
所有這些分析理解都應(yīng)當(dāng)盡可能避免強(qiáng)烈的個(gè)人感情色彩，要盡可能地把自己個(gè)人的主觀情感和偏好放在一邊。也不是排斥感情，而是為避免因?yàn)樽约旱膹?qiáng)烈感情導(dǎo)致對(duì)相關(guān)事實(shí)的扭曲甚至忽略，因此對(duì)問(wèn)題理解和判斷發(fā)生偏差，覺(jué)得自己或某一方太有理了，太強(qiáng)大了，對(duì)方太沒(méi)道理了，不堪一擊。真實(shí)的法律世界中很少會(huì)有這種情況，道理一邊倒，卻一直就是不能凱旋。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，常常是因?yàn)橹豢吹搅俗约旱牡览�，看不到或拒絕理解對(duì)方的道理。這種鴕鳥(niǎo)戰(zhàn)術(shù)不利于深入分析和有效應(yīng)對(duì)，不利于文章分析說(shuō)理，也不利于明智的決策和有效的行動(dòng)。
就法學(xué)或法律問(wèn)題研究而言，我更贊同多站在自己的對(duì)立面來(lái)審視和質(zhì)疑自己的道理、根據(jù)、證據(jù)和理由。自己跟自己作對(duì)，更容易知道自己的弱點(diǎn)在哪里，因此會(huì)迫使自己思考得更細(xì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些值得分析的新問(wèn)題，甚至可能導(dǎo)致自己改變或修改預(yù)先的判斷。保持這種開(kāi)放態(tài)度，才算真正思考了，才算是講理的。注意，這一點(diǎn)不僅對(duì)僅討論學(xué)理問(wèn)題的學(xué)人有用，律師其實(shí)也可以用。
律師通常從一開(kāi)始就確定了立場(chǎng)，為自己的當(dāng)事人服務(wù)，就此而言，他必須堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，但這不意味著他就朝著自己想要的結(jié)果裸奔，那一定會(huì)變成胡攪蠻纏，沒(méi)理狡三分。這種做法，在社會(huì)上，可能會(huì)有人覺(jué)得惹不起而躲著你；但在法律文件寫(xiě)作上或是法庭辯論中，這不會(huì)真的起作用。寫(xiě)作的基本制度前提是講理，自己要講理，受眾也要講理，并且要講、要聽(tīng)雙方的理。而如果能從對(duì)方的視角看到了自己的證據(jù)不充分，比方說(shuō)，在此案中根本無(wú)法做無(wú)罪辯護(hù)或無(wú)過(guò)錯(cuò)辯護(hù)，那么及時(shí)改變自己的主張和訴求，重新界定自己可能達(dá)到的目的，重新界定成功，這并不丟人，而是正派和體面，而且這也不損害當(dāng)事人的利益，因?yàn)?ldquo;死磕”并不能得到自己希望得到的結(jié)果�；诶硇耘袛嗟脑V求和目標(biāo)調(diào)整其實(shí)是律師必須具備的應(yīng)變能力。
因此，與許多人對(duì)法律人的想象相反，法律人寫(xiě)作并不是法條導(dǎo)向，而必須是事實(shí)導(dǎo)向的，當(dāng)然法條也是法律人面對(duì)的事實(shí)之一。只有了解了事實(shí)或有關(guān)事實(shí)的眾多信息甚至相關(guān)信息，法律人才知道哪些法律可能與此案或此事或其中的某個(gè)問(wèn)題有關(guān)，哪些事實(shí)與某個(gè)法條中的某個(gè)概念有關(guān)。多年前，我對(duì)夫妻在農(nóng)村診所中看黃碟事件的分析，許多評(píng)論人都強(qiáng)調(diào)這是夫妻在“家”，卻忽略了農(nóng)村、夏日三伏天、診所，以及鄰居向警方報(bào)警等細(xì)節(jié)，而有沒(méi)有這些細(xì)節(jié)對(duì)于判斷警方行為的合法性和正當(dāng)性極為關(guān)鍵。
因此，在律所中，律師針對(duì)任何問(wèn)題撰寫(xiě)的法律備忘錄（memo）都一定是面對(duì)現(xiàn)實(shí)、研究真問(wèn)題的，甚至有意把困難即對(duì)己方的不利因素想得更多一些，乃至美國(guó)著名自由派刑辯律師、哈佛法學(xué)院教授徳肖微茨認(rèn)為辯護(hù)律師的最佳策略是首先對(duì)自己客戶(hù)做“有罪推定”（《最好的辯護(hù)》，唐交東譯，法律出版社1994年版）。法律人一定要努力把可能影響最后結(jié)果的每個(gè)不利和有利條件都擺出來(lái)，不能只想著為自己提氣鼓勁，想著自己多么占理；甚至不能只關(guān)心法律上的所謂的事實(shí)問(wèn)題或法律問(wèn)題，而是一切與之可能相關(guān)的問(wèn)題，都要進(jìn)入寫(xiě)作者的分析視野，并要以此為基礎(chǔ)研究，做出一些審慎的判斷和推斷。
這樣的法律寫(xiě)作者因此必須是一個(gè)研究問(wèn)題的人，要對(duì)各類(lèi)信息始終保持高度的敏感；好的寫(xiě)作者必須能從別人省略的細(xì)節(jié)中，從別人看不上的材料中，看出問(wèn)題，納入自己的思考，由此導(dǎo)致對(duì)問(wèn)題的分析判斷改觀，甚至翻盤(pán)。只有這樣的memo才是對(duì)法律人，無(wú)論自己還是其他人，真正有用的。
也因此，社會(huì)科學(xué)的寫(xiě)作、法律的寫(xiě)作，并不是基于信念的寫(xiě)作，而是基于經(jīng)驗(yàn)證據(jù)和現(xiàn)實(shí)可能的寫(xiě)作，是為行動(dòng)或不行動(dòng)提供指導(dǎo)的寫(xiě)作，務(wù)實(shí)、冷靜、理性、不夸張、避免激動(dòng)人心，只有這樣的文字對(duì)自己或受眾的決策和行動(dòng)才有實(shí)在意義，因?yàn)槔硐氩⒉蛔冯S強(qiáng)烈的愿望而來(lái)。
到了學(xué)術(shù)論文中，這種法律memo的寫(xiě)作則大致相當(dāng)于論文的文獻(xiàn)回顧，這包括對(duì)問(wèn)題、觀點(diǎn)的梳理，在此基礎(chǔ)上形成自己的初步判斷、研究思路和文章的基本論證邏輯等等。法律memo和法律學(xué)術(shù)寫(xiě)作因此有相通之處。不要以為學(xué)術(shù)一定是要引證什么波斯納或哈貝馬斯或亞里士多德或施密特之類(lèi)的，除非必要，切勿亂引。重要的是要清楚問(wèn)題是什么，自己的觀點(diǎn)或應(yīng)對(duì)措施是什么，根據(jù)是什么，盡可能用簡(jiǎn)單、明白、以不會(huì)令人誤解的文句說(shuō)清楚，說(shuō)的合乎情理。情理包括了理論邏輯和生活的情理，包括有分寸，這一點(diǎn)后面還會(huì)提到。
但即便此刻一切齊備，寫(xiě)作的主要問(wèn)題也仍然不是，至少主要不是如何表達(dá)自己的觀點(diǎn)，而是要清楚自己是寫(xiě)給誰(shuí)看，自己的預(yù)期讀者是誰(shuí)，然后才考慮寫(xiě)作的其他問(wèn)題，包括結(jié)構(gòu)、風(fēng)格甚或語(yǔ)言。因?yàn)榻裰畬W(xué)者為人，既然為人，寫(xiě)作者的讀者感就至關(guān)重要。
二、受眾感
先前許多人談寫(xiě)作是不談讀者的，只談表達(dá)自己。這在當(dāng)時(shí)或許是有道理的。
第一，之前的許多寫(xiě)作是散文，或詩(shī)歌，或書(shū)信，無(wú)論記事還是抒情，許多人生經(jīng)驗(yàn)或感慨，只要不是太離譜，人們大都可能分享。第二，之前的這類(lèi)寫(xiě)作大多是寫(xiě)給同一社會(huì)階層的人看的，因此，只有接受不接受，能不能接受的問(wèn)題，通常沒(méi)有說(shuō)服的問(wèn)題。孔子說(shuō)：“道不同，不相為謀。”因此，寫(xiě)作者就無(wú)需考慮受眾是誰(shuí)。
但在現(xiàn)代社會(huì)，由于全民閱讀，也由于各種意義上的社會(huì)分層，包括專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化，受眾問(wèn)題就會(huì)變得越來(lái)越突出。特別是社會(huì)科學(xué)的研究在相當(dāng)程度都是要說(shuō)服人的，不像自然科學(xué)那樣基本上釘是釘鉚是鉚，其實(shí)有些自然科學(xué)的研究也不那么堅(jiān)實(shí)，沒(méi)法實(shí)驗(yàn)，因此也要靠分析論證，典型的如生物進(jìn)化理論。例如，律所里法律人寫(xiě)的memo，可能就是寫(xiě)給很少幾位律師看，甚至只給某位律師看。學(xué)術(shù)論文理論上是寫(xiě)給學(xué)術(shù)職業(yè)同行看的。但由于法律是在社會(huì)環(huán)境中運(yùn)作的，有時(shí)寫(xiě)作者的交流對(duì)象就不僅僅是學(xué)術(shù)同行，有時(shí)甚至主要不是學(xué)術(shù)同行，而可能是法律職業(yè)的同行，律師、法官和執(zhí)法者，常常也還可能有廣大公眾——也因此法律人是很容易成為公知的。
注意，即便公眾也不是單一的或同質(zhì)的，而是觀點(diǎn)、立場(chǎng)或利益不同的，某些問(wèn)題上可能分歧巨大，尖銳對(duì)立甚至勢(shì)不兩立，如反對(duì)死刑與支持死刑的，強(qiáng)調(diào)政府規(guī)制與反對(duì)政府規(guī)制的。這就使法律或法學(xué)寫(xiě)作與許多學(xué)科（不但是自然科學(xué)學(xué)科，而且許多人文和社會(huì)科學(xué)學(xué)科）的寫(xiě)作根本不同，即便法律的學(xué)術(shù)寫(xiě)作也很難只考慮專(zhuān)業(yè)或職業(yè)讀者。法律人和法學(xué)人往往面對(duì)著各種潛在讀者，他們的知識(shí)水平不一樣，他們閱讀時(shí)的先期判斷不一樣，他們的立場(chǎng)、視角不同，他們的利益關(guān)切也很不同。
寫(xiě)作必須非常清楚地知道這一點(diǎn)，并且在寫(xiě)作中要做出有效的應(yīng)對(duì)。寫(xiě)作者必須明白自己不只是在表達(dá)，不能僅僅停留在表達(dá)自己的看法、觀點(diǎn)或判斷，而要努力讓甚至一定要讓受眾理解寫(xiě)作者如何得出這樣的觀點(diǎn)和判斷，即便不可能總是成功，卻還一定要努力爭(zhēng)取受眾覺(jué)得寫(xiě)作者的這一觀點(diǎn)和判斷有道理，是合乎情理的，乃至一些本來(lái)模棱兩可的或拿不定主意的受眾，眾多法律實(shí)務(wù)或?qū)W術(shù)人士、法官、立法者、執(zhí)法者，乃至廣大公眾，就因?yàn)槟愕膶?xiě)作而支持了你的觀點(diǎn)和判斷。
這就是為什么我反對(duì)法律寫(xiě)作的核心關(guān)注是觀點(diǎn)的表達(dá)，核心關(guān)注只能是也應(yīng)當(dāng)是有效的交流。這就要求法律寫(xiě)作者一定要關(guān)注讀者，要知道自己是寫(xiě)給哪些人看的，他們可能關(guān)心什么問(wèn)題，他們的前見(jiàn)是什么，對(duì)相關(guān)問(wèn)題他們通常的理解和自覺(jué)判斷是什么，他們?cè)谀男﹩?wèn)題上可能與寫(xiě)作者的主張和期望分歧，分歧有多大，可否溝通，如何有效溝通，依據(jù)哪些寫(xiě)作者與預(yù)期受眾分享的價(jià)值和預(yù)設(shè)等等。只有在此前提下，寫(xiě)作者才可能談?wù)撊绾伪磉_(dá)自己，也才可能判斷什么樣的表達(dá)和什么樣的文字是好的，才有了判斷寫(xiě)作好或不好的標(biāo)準(zhǔn)。如果寫(xiě)作僅僅有關(guān)表達(dá)，寫(xiě)作者就無(wú)需關(guān)心讀者，想怎么表達(dá)就怎么表達(dá)都可以，對(duì)天空11彖叫，或唱歌，唱什么調(diào)都可以，只要你覺(jué)得盡興了就行。
不需要做事或不需要做成事的人才能這么行動(dòng)。社會(huì)科學(xué)和法律的研究寫(xiě)作都關(guān)心后果，也知道表達(dá)通常都會(huì)有后果，不管表達(dá)者是否有意，是否是他/她追求的后果。
“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”、“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，這類(lèi)說(shuō)法都是明證；而“藏之名山，傳之其人”，“語(yǔ)不驚人死不休”則表明許多寫(xiě)作者也追求后果。即便抒情也得讓人明白這是抒情，不是發(fā)瘋；即便是請(qǐng)個(gè)假條，你也不能讓老板誤解成辭職信，否則你就悲摧了。
事實(shí)上，連日記也常常是交流。有些人，比如說(shuō)我們都知道的蔣公的一些日記似乎就是準(zhǔn)備留給后人看的。他知道自己是重要人物，自己的言行會(huì)是歷史，因此他在日記中就很注意“地圖開(kāi)疆，日記強(qiáng)國(guó)”。即便天生內(nèi)向的人，寫(xiě)日記只表達(dá)自己的困惑和煩惱，但這也往往是在同另外一個(gè)自我交流或矯情。普通老百姓不寫(xiě)日記，許多年輕時(shí)寫(xiě)日記的知識(shí)分子中年后通常也不寫(xiě)日記。
要注意一點(diǎn)，并非所有的交流都為了說(shuō)服人，許多文字不是，公文和報(bào)告就不是，只是傳遞一些重要的信息，包括布置工作，提要求，下命令，甚至包括凝聚人心，鼓舞干勁等等，但就是不包括說(shuō)服。上下級(jí)的權(quán)力關(guān)系決定了下級(jí)必須服從上級(jí)的要求。
只是法律/法學(xué)的許多文字常常要說(shuō)服，說(shuō)服法官、陪審團(tuán)，經(jīng)媒體說(shuō)服公眾，說(shuō)服學(xué)界，說(shuō)服其他的旁聽(tīng)者，要說(shuō)服各種有反對(duì)意見(jiàn)或不同意見(jiàn)的人群。而說(shuō)服，就不能只是說(shuō)法律是如何規(guī)定的，那當(dāng)然很重要，但中國(guó)人自古以來(lái)不僅看重國(guó)法，而且看重天理和人情。僅僅國(guó)法不能令受眾不質(zhì)疑那些在他們看來(lái)自己有能力理解判斷而且發(fā)現(xiàn)法律人說(shuō)的不合情理的道理。寫(xiě)作者也不能僅僅告訴受眾自己的觀點(diǎn)和主張，或是號(hào)召或煽情——那是公知的事——而是要全力展示一個(gè)觀點(diǎn)、主張或結(jié)論是如何得出來(lái)的，不僅有立法根據(jù)，而且有事實(shí)根據(jù)，常常還相當(dāng)合乎情理、天理和人情。
也不是要說(shuō)服所有的人，事實(shí)上，這不可能，尤其不可能說(shuō)服那些有直接利害關(guān)系的人，特別是案件中敗訴的一方，但你的道理至少必須讓無(wú)直接利害關(guān)系的受眾，依據(jù)寫(xiě)作者和讀者分享的法律規(guī)則或分享的其他前提，因?qū)懽髡咛峁┑目煽啃畔ⅰ⒖b密分析和嚴(yán)謹(jǐn)邏輯而堅(jiān)定了或接受了或改變了其預(yù)斷或觀點(diǎn)，得出與寫(xiě)作者相同或相近的結(jié)論；至少也要讓不接受寫(xiě)作者觀點(diǎn)和主張的受眾知道，世界上許多人觀點(diǎn)不同，不是因?yàn)閷?xiě)作者腦殘，缺乏正義感或其他，而只是因?yàn)?ldquo;道不同”，或是對(duì)一些有經(jīng)驗(yàn)根據(jù)的信息得出的判斷不同，因此是值得尊重的。例如，一個(gè)人被判3年正確，就很難說(shuō)3年零3個(gè)月就絕對(duì)錯(cuò)了；賠償30143元是對(duì)的，去掉零頭，也不必然錯(cuò)。
我說(shuō)了，受眾是多種多樣的，在這個(gè)意義上，每一次法律/法學(xué)寫(xiě)作的對(duì)象都必須重新界定，有時(shí)甚至必須精確界定，各種受眾的主要觀點(diǎn)都要考慮到，他們的重要支持和反對(duì)意見(jiàn)也都常常需要應(yīng)對(duì)。但在說(shuō)了這話(huà)之后，我在這里還是試圖做一個(gè)粗略的分類(lèi)，法律人/非法律人的分類(lèi)，前者包括法律實(shí)務(wù)人和法律學(xué)術(shù)人。
若是以法律人為寫(xiě)作對(duì)象，從理論上可以更法條主義一些，更多法言法語(yǔ)。但這往往只有在僅涉及常規(guī)法律問(wèn)題，因此法律人之間對(duì)法律處置沒(méi)有重大爭(zhēng)議時(shí)方才可能。一旦遇到非常規(guī)的問(wèn)題，如不久前無(wú)錫中院二審審結(jié)的冷凍受精卵繼承案，或是在新興的領(lǐng)域，如時(shí)下很熱鬧的互聯(lián)網(wǎng)金融領(lǐng)域，簡(jiǎn)單的法條主義分析、法律類(lèi)推，或是包括目的性解釋的法律解釋?zhuān)秃茈y令人信服，即便總體上偏于保守的法律人會(huì)出于循法而治的考量而接受這類(lèi)解釋或決定。在這樣的領(lǐng)域或案件中，寫(xiě)給法律/法學(xué)人看的文字當(dāng)然必須圍繞甚或牽強(qiáng)一些法條法規(guī)或法律學(xué)說(shuō)，但不可能僅僅靠著這種法律解釋、法律推理甚或牽強(qiáng)附會(huì)，寫(xiě)作者還不得不對(duì)法律有所超越，或明或暗地納入一些社會(huì)后果或公共政策的考量，經(jīng)此來(lái)說(shuō)服其他法律/法學(xué)人。也因此，這時(shí)的法律寫(xiě)作就蛻變成至少是有社會(huì)科學(xué)意味和有公共政策意味的寫(xiě)作了。
而在這樣的法律問(wèn)題上，往往也會(huì)引發(fā)公眾的興趣，并且無(wú)法避免公眾有理由的偷窺。法律或法學(xué)寫(xiě)作者這時(shí)就必須清楚意識(shí)到，在這類(lèi)問(wèn)題上，自己寫(xiě)作的受眾已經(jīng)變了。就不能指望公眾對(duì)法律有太多的了解，也不能期望他們和法律人一樣相信法律教義或法律權(quán)威，因此為了說(shuō)服非法律人受眾，法學(xué)寫(xiě)作這時(shí)甚至應(yīng)避免或盡可能少用法言法語(yǔ)，不要不加說(shuō)明地引證法條或引證法律學(xué)者，要避免過(guò)多訴諸法律行內(nèi)的權(quán)威，而要注重社會(huì)常識(shí)的權(quán)威。
甚至必須注意，有時(shí)，有些看似法律專(zhuān)業(yè)或職業(yè)的話(huà)題注定是公共話(huà)題，寫(xiě)作者無(wú)論如何也不可能將之完全轉(zhuǎn)化為或裝扮成純智識(shí)的法學(xué)或法律話(huà)題。例如，在死刑存廢問(wèn)題上，或婚姻家庭問(wèn)題上，就不大可能是法學(xué)界或法律界自身能定的事，不但公眾關(guān)心，并且關(guān)心者每個(gè)人都自信自己有能力關(guān)心，且不論這種自信是否真有道理。因此，當(dāng)涉及這類(lèi)問(wèn)題時(shí)，法律或法學(xué)寫(xiě)作，引證貝卡利亞的死刑觀點(diǎn)就不可能令公眾信服。甚至，由于這種基于權(quán)威的寫(xiě)作不增長(zhǎng)知識(shí)，無(wú)法帶來(lái)智識(shí)上愉悅和啟發(fā)，都不能算嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)寫(xiě)作，因?yàn)樗膊荒芰钋笾姆蓪W(xué)人信服。
但并非法律問(wèn)題都會(huì)引發(fā)非法律人的關(guān)注。普通公眾能夠理解并關(guān)注的基本是常規(guī)的刑、民事問(wèn)題或事件，一旦遇到早期人類(lèi)不曾遇到的法律現(xiàn)象或事件，他們通常就不關(guān)心了，很可能是早期人類(lèi)的基因設(shè)定令他/她們沒(méi)法關(guān)心了。在這類(lèi)法律問(wèn)題上，寫(xiě)作的受眾就幾乎只是法律/法學(xué)人，以及其他的法律利益相關(guān)者。
由于對(duì)各種潛在受眾的關(guān)切，一個(gè)更值得也需要法律/法學(xué)人在寫(xiě)作中精細(xì)把握的問(wèn)題是法律實(shí)踐的分寸。在我看來(lái)，法律/法學(xué)寫(xiě)作的最大難點(diǎn)其實(shí)不在于主張什么或倡導(dǎo)什么，主張和倡導(dǎo)本身不會(huì)有后果，過(guò)頭了也沒(méi)啥關(guān)系，但法律是實(shí)踐的，一定有社會(huì)后果，無(wú)論怎樣都有人會(huì)利益受損。例如，抽象來(lái)看很難說(shuō)廢除死刑的主張錯(cuò)了，問(wèn)題是廢除死刑的后果很可能更糟，因此有理由保留死刑，但如何審慎適用死刑就是很大的問(wèn)題。
廢除刑訊逼供當(dāng)然很對(duì)，但當(dāng)面臨恐怖分子大規(guī)模襲擊之風(fēng)險(xiǎn)且唯有刑訊逼供可能避免這一風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，又該如何？普通受眾往往沒(méi)有能力，因此常常也不大關(guān)心這類(lèi)精細(xì)的法律問(wèn)題，往往只關(guān)心基本立場(chǎng)。而關(guān)注法律實(shí)踐后果的法律/法學(xué)人則不僅往往必須在實(shí)踐層面應(yīng)對(duì)這些太講究分寸的問(wèn)題，不走極端，堅(jiān)守一個(gè)合乎情理的立場(chǎng)，而且要在其法律或法學(xué)寫(xiě)作中正當(dāng)化自己的不極端的立場(chǎng)。因此，法律寫(xiě)作甚至常常必須通過(guò)某種論證來(lái)限定甚至反駁支持自己基本立場(chǎng)的人和他們的主張。例如，我反對(duì)廢除死刑，在一些案件中，也辨析了為什么，但在藥家鑫案的學(xué)術(shù)寫(xiě)作中，我細(xì)致論證了，基于藥家鑫案的事實(shí)和其他相關(guān)信息，法院可以不判甚至不應(yīng)判藥家鑫死刑。
因此，法律寫(xiě)作與許多其他寫(xiě)作不同，前者無(wú)法找到一個(gè)絕對(duì)政治正確或安全的區(qū)域，不可能有唯一正確的答案。務(wù)實(shí)的法律寫(xiě)作者幾乎永遠(yuǎn)都在刀鋒上走，在這個(gè)問(wèn)題上你的同路人，在另一個(gè)事件中就成了你論辯的對(duì)手。這是法律/法學(xué)寫(xiě)作要求的分寸導(dǎo)致的。寫(xiě)作者不只是兩面，甚至總是多面作戰(zhàn)，他應(yīng)不斷地向來(lái)自各方的預(yù)期受眾展示自己的根據(jù)和理由，不求他們接受為唯一正確，而只求他們認(rèn)為大致合乎情理，并在這一過(guò)程中盡可能地逐漸凝聚一個(gè)社會(huì)在法律實(shí)踐上的具體共識(shí)，形成羅爾斯所說(shuō)的那種重疊共識(shí)。
因此，在一定意義上，法律人的寫(xiě)作幾乎就必須見(jiàn)什么人說(shuō)什么話(huà)，但這不是貶義的，而是強(qiáng)調(diào)針對(duì)性，強(qiáng)調(diào)有效的交流。因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)能對(duì)所有人討論同樣的問(wèn)題，即便討論同一個(gè)問(wèn)題，對(duì)不同的人也不一定都能用或應(yīng)當(dāng)用同樣的言辭表達(dá)。如果一個(gè)法律人或法學(xué)人只想著自己的觀點(diǎn)、自己的主張，不管對(duì)方是否關(guān)心，只堅(jiān)持所謂的法言法語(yǔ)，也不管對(duì)方是否能聽(tīng)懂，自以為這就是獨(dú)立之人格，自由之精神，這就是專(zhuān)業(yè)知識(shí)，這就是把自己“高大上”了，其實(shí)是非常糟糕的寫(xiě)作方式。對(duì)牛彈琴，毛主席說(shuō)過(guò)，其實(shí)不一定是諷刺牛，其實(shí)也可能是諷刺彈琴的人，就因?yàn)閺椙僬卟粏?wèn)對(duì)象。
而在這之后，才有如何表達(dá)的問(wèn)題，包括如何遣詞造句。當(dāng)年毛主席起草1954年《憲法》時(shí)，就把所有的“但”改為“但是”，把“與”改為“和”，就因?yàn)榍罢呤侵R(shí)分子的用法，后者是普通百姓的用法；但另一方面，他又把憲法草稿中的“土改”和“土地改革”這個(gè)人們自覺(jué)簡(jiǎn)化的概念修改為“土地制度改革”。這些修改都很細(xì)小，對(duì)于有些讀者也不影響理解，但這是憲法，要讓普通百姓能聽(tīng)懂，也還要避免后人的誤解，因此才會(huì)做這些修改。這種真的預(yù)期讀者的遣詞造句，同樣反映了上面講的法律/法學(xué)甚至社科學(xué)術(shù)寫(xiě)作中讀者感的核心地位。
三、勤奮與天分
談寫(xiě)作的人很多，許多也談得很好，但在我看來(lái)，實(shí)際效果不大，很難真正提高受眾的寫(xiě)作能力，最多只是提高受眾的鑒賞力。因此，我不認(rèn)為我的介紹能對(duì)你們有多少幫助，因此，我一般不談寫(xiě)作，今天談的也是寫(xiě)作之外的或許與寫(xiě)作有關(guān)的事。因?yàn)閷?xiě)作并非純粹理性，而是實(shí)踐理性；意思是，不是你講明道理，我懂了道理，我就能寫(xiě)好文章了。寫(xiě)好文章得靠實(shí)踐。要經(jīng)常寫(xiě)，多修改；也要經(jīng)�？春梦恼�，要看得仔細(xì)，多琢磨，對(duì)別人的好文章，自己的文章都如此。但這個(gè)琢磨主要還不是，也不能是，所謂的字斟句酌，所謂的“推敲”——請(qǐng)記住，主要因此為今人記住的賈島，詩(shī)文都不出色！長(zhǎng)此以往，才可能逐漸提高自己寫(xiě)作的能力。
我個(gè)人甚至有過(guò)一些非常笨但后來(lái)獲益不少的做法，即純粹為了智識(shí)上的愛(ài)好，抄自己認(rèn)為好的作品，整篇文章抄，而不是尋章摘句，記錄些裝點(diǎn)文章的名人名言之類(lèi)的，裝點(diǎn)文章。這主要因?yàn)槲疑倌陼r(shí)喜歡現(xiàn)代詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)書(shū)很少，只能借別人的，發(fā)現(xiàn)好的就抄，抄的津津有味，抄的多了，不知不覺(jué)中，就悟到了許多，后來(lái)發(fā)現(xiàn)對(duì)各種寫(xiě)作，包括學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作，大有幫助。還有就是翻譯自己真喜歡的英文文章和書(shū)，也不是為了發(fā)表，就因?yàn)橹亲R(shí)上的愉悅，比如翻譯波斯納、�？碌热酥鞯倪^(guò)程中，也大大訓(xùn)練了我的寫(xiě)作——其實(shí)這是另一種抄書(shū)。但這種抄，一定是要出自自己喜歡，如果只是為了訓(xùn)練自己寫(xiě)作，目的太功利了，或許反而難得收益，因?yàn)槟愠臅r(shí)候可能就不上心，不處處欣賞。人生中許多很功利的事往往必須不帶功利去做，收獲才大，這是一個(gè)悖論，學(xué)術(shù)如此，事業(yè)如此，愛(ài)情和家庭都如此。
寫(xiě)作也還要有一點(diǎn)點(diǎn)天分。這一點(diǎn)點(diǎn)就是，在閱讀了一些書(shū)或文章之后，你起碼能判斷哪篇好，講理，令人折服。這個(gè)判斷必須是自己看書(shū)之后得出來(lái)的，不是別人推薦，看廣告詞，也不看作者知名度、工作單位、國(guó)籍或其他如教授之類(lèi)的符號(hào)，不看書(shū)中引證了多少中外文資料，也不管其寫(xiě)作風(fēng)格多么“踉”，用了多少大詞、好詞、新詞，引用了多少名人名言等等，就一個(gè)字，好。如果連這點(diǎn)最基本的能力都沒(méi)有，確實(shí)有的人就沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)，能進(jìn)入他眼中的始終是中心思想和段落大意，那就很難寫(xiě)作。
2014年12月4日于北大法學(xué)院陳明樓
【注】本文轉(zhuǎn)自“法學(xué)學(xué)術(shù)前沿”微信賬號(hào)，《法學(xué)研究與論文寫(xiě)作》一文系由《中外法學(xué)》雜志社編輯根據(jù)北京大學(xué)法學(xué)院蘇力、陳興良、白建軍、陳瑞華、凌斌五位教授在凌斌教授主持的《法學(xué)研究方法與論文寫(xiě)作》課程課堂講授錄音整理而成，刊于《中外法學(xué)》2015年第1期。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論