思想英雄是怎樣煉成的？
對落日染紅了晚霞之美的最強(qiáng)烈的感情，不會阻礙我知道云是水蒸氣，知道它遵從所有處于懸浮狀態(tài)的水蒸氣的定律。
——約翰·斯圖爾特·密爾
個性堅(jiān)強(qiáng)的標(biāo)志之一是熱愛客觀。
——艾利亞斯·卡內(nèi)蒂
約翰·斯圖爾特·密爾的經(jīng)歷告訴我們，偉大知識分子的成就，離不開艱巨的思想訓(xùn)練。
密爾的知識分子生涯——以在公共刊物上發(fā)表公共批評為標(biāo)志——始于1822年底，那年他16歲。我們很快會看到，他為了這一天所做的前期訓(xùn)練，超出想象。他在14歲時表示“我嚴(yán)格意義上的功課學(xué)習(xí)結(jié)束了”，意味著何等高峻的標(biāo)準(zhǔn)，我們已無法在當(dāng)今世界的任何學(xué)府為他找到合適參照。
密爾的第一篇習(xí)作是議論文，主題是抨擊“貴族化偏見”。密爾說：“這種主題其實(shí)是允許激辯的，而且年輕作者可能也會被建議這么做。”他想必指那種玩慷慨、秀姿態(tài)、煽情感的知識分子魔術(shù)，那誠然是尋常知識分子的必修課兼必殺技，個別享有世界聲譽(yù)的大人物(如讓-雅克·盧梭、愛德華·薩義德等)也極難避免，但少年密爾在此止步了。他初涉公共世界，即將這類與誠實(shí)表達(dá)和嚴(yán)謹(jǐn)論述無涉的花拳繡腿，永久懸為筆墨禁忌。他這篇習(xí)作的最大特點(diǎn)是：用論證構(gòu)成一切，“沒有任何慷慨陳詞。”次年，他在刊物上發(fā)表了大量書評、書信類文章，內(nèi)容則是“評論議會里面說的一些胡話、法律的缺陷以及地方行政官員或法庭做的壞事”。——簡而言之，都是知識分子題材。
密爾晚年時寫過一本自傳，多虧這本自傳，我們有幸了解一名偉大知識分子的成長之路。如果打通文字英雄與沙場英雄的界限，則密爾的青少年經(jīng)歷，是一種堪與希臘神話英雄媲美的非凡傳奇，而密爾得此奇遇，原因也和希臘英雄(如赫拉克勒斯)相仿：都有一位神一樣的父親。
密爾的父親在后人眼里的成就不算特別突出，但在密爾的少年時代，他是一位憑一己之力構(gòu)成一座文化重鎮(zhèn)的大人物，著述極豐，題材廣泛。《英屬印度史》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)要義》、《論政府》、《人類心靈現(xiàn)象的分析》等等，這些在今天需有不同領(lǐng)域的學(xué)術(shù)大腕分別完成的書籍，作者都是一個人：密爾的父親詹姆斯·密爾。
密爾的教育是由父親一手完成的。老密爾信奉其學(xué)術(shù)前輩約翰·洛克的心理學(xué)觀點(diǎn)：人出生時是一塊白板，不帶有任何記憶和思想。因此，當(dāng)長子三歲時，老密爾抖擻精神，在白板上著手描繪兒子的美妙精神。密爾“記不清自己開始學(xué)習(xí)希臘語的時間了”，但“聽人說是三歲”。他讀的第一本希臘語書籍是《伊索寓言》。到他8歲時，老密爾按部就班地讓他學(xué)習(xí)拉丁文，由于打下了希臘文基礎(chǔ)，他的拉丁語學(xué)習(xí)看上去就像玩兒似的，完全沒有我們在其他西方學(xué)者那里看到的針對拉丁語的痛苦抱怨(比如盧梭就抱怨了一輩子)。8歲的小密爾不僅自己需要學(xué)習(xí)，還兼任弟妹的拉丁語老師。很難想像小密爾樂于擔(dān)任這項(xiàng)苦差使，因?yàn)樗�必須“對學(xué)生們的功課負(fù)責(zé)”，但密爾最終承認(rèn)，“從這種鍛練中我受益匪淺，對于教的內(nèi)容，我能夠?qū)W得更全面，記得更牢固。”
密爾的童年“幾乎沒有玩具和兒童讀物，只是偶爾有親戚或熟人送給我這樣的禮物，其中《魯濱孫漂流記》是最好的，我整個童年時代都很喜歡”，他的童年心性還表現(xiàn)在對兩本航海讀物的“百讀不厭”上。在他8歲到12歲期間，他的主要閱讀書目如下：
拉丁語書籍有維吉爾的《牧歌》以及《埃涅伊特》的前六本，除了《抒情詩》之外賀拉斯的全部作品，費(fèi)德魯斯的寓言，李維《羅馬史》的前五卷(由于喜歡這個主題，閑著的時候，我自愿讀了前十卷的剩余部分)，薩盧斯特的全部作品，奧維德《變形記》的大部分，泰倫斯的一些劇本，盧克萊修的兩三本書，西塞羅的好幾本演說集和關(guān)于演講術(shù)的著作，以及他給阿提庫斯的信件。父親不辭勞苦，為我把蒙戈?duì)柼刈⒔庵械臍v史說明從法語翻譯過來。我通讀了希臘語的《伊利亞特》和《奧德賽》，索�？死账�、歐里庇得斯和阿里斯托芬的一兩個劇本(但從中受益很少)，修昔底德的全部作品，色諾芬的《希臘史》，狄摩西尼、埃斯基涅斯和利西阿斯作品的一大部分……
這些僅是小密爾接受教育的一小部分，他還在父親指導(dǎo)下依次學(xué)習(xí)了算術(shù)、代數(shù)和幾何。他童年的最大樂趣之一包括“實(shí)驗(yàn)科學(xué)——是理論上而不是實(shí)際意義上的實(shí)驗(yàn)科學(xué)”，他曾“貪婪地閱讀化學(xué)論文”。由于父親“談笑有鴻儒，往來無白丁”的交往特點(diǎn)，少年密爾的求學(xué)過程還包含各種可遇不可求的奇遇。古典經(jīng)濟(jì)學(xué)大師大衛(wèi)·李嘉圖作為老密爾“最親密的朋友”，在小密爾剛剛接觸政治經(jīng)濟(jì)學(xué)時，李嘉圖即親切地邀請小密爾“到他家里，和他一起散步，以便討論這個主題”。老密爾曾從當(dāng)時的英國學(xué)術(shù)泰斗杰里米·邊沁的書房里借來大量書籍供兒子閱讀，邊沁在書上寫的心得札記，想必也滋養(yǎng)著小密爾日長夜大的大腦。年長密爾近一個甲子的邊沁，早就是小密爾的忘年交了，密爾7歲時，就有幸與父親和邊沁結(jié)伴遠(yuǎn)足，“游覽了牛津、巴思、布里斯托爾、�？巳�、普利茅斯和樸次茅斯。”密爾日后去法國，也是住在邊沁的兄弟、將軍塞繆爾·邊沁爵士的府上，在此過程中，他不僅“熟悉了法語，也熟悉了一般的法國文學(xué)”，還持續(xù)以一種令人嘆為觀止的學(xué)術(shù)奇遇，迭獲高人指點(diǎn)。密爾的高等數(shù)學(xué)課程，是在“蒙彼利埃大學(xué)的朗泰里克教授的單獨(dú)指導(dǎo)下”完成的，在往返巴黎的途中，密爾都在父親的朋友、著名政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家“塞伊先生的家里逗留一陣子”，他還見到當(dāng)時“僅被認(rèn)為是個聰明的怪人”的空想社會主義代表人物圣西門。
老密爾的教育觀是：“不僅要求我盡最大努力做力所能及之事，還極力要求我做力所不能及之事。”換句話說，深為中國人詬病的“揠苗助長”，恰是老密爾教育法的不二法門。父子倆都曾在邏輯學(xué)領(lǐng)域有過精深研究，他們遇到中國式“揠苗助長”的質(zhì)疑，多半不屑一顧，并且只須一句話就構(gòu)成有效反駁：人是苗嗎?類比術(shù)雖是最常見的論證手法，但也是論證效力最低下的一種，蓋“異類不比”乃是邏輯初階。若干年后，小密爾通過現(xiàn)身說法，對父親的教育觀作出積極回應(yīng)。他說：
在童年時代，父親努力給予我屬于高等教育的知識，這種知識在成年之前很少能獲得(如果真能獲得的話)。這個實(shí)驗(yàn)的結(jié)果證明了這件事要辦到其實(shí)很簡單，也深刻揭露了學(xué)生們要花那么多年寶貴時間，學(xué)習(xí)一點(diǎn)點(diǎn)拉丁語和希臘語，純屬浪費(fèi)時間。這種浪費(fèi)讓很多教育改革家有了把這些語言從普通教育中完全取消的輕率提議。如果我生來就理解速度極快，或者記憶力精確持久，又或者性格極其積極、充滿活力的話，那么這個試驗(yàn)可能不具備決定意義。但是我在這些天分上，低于標(biāo)準(zhǔn)，而非高于標(biāo)準(zhǔn)。我能做到的，任何能力一般、體格健康的男孩或女孩肯定都做得到。
密爾這種近乎粗暴的謙遜，估計(jì)不太能引起共鳴，盡管其中包含至理，即，少男少女的潛力常遭低估，教育者以關(guān)心的名義實(shí)施的循序漸進(jìn)策略，如果不是掩蓋教育者本身的平庸(畢竟，平庸者總是多數(shù))，則往往起到了確保孩子成長為特定庸人的作用，一個從未有過不切實(shí)際之念的孩子，泯然眾人即是他的終極歸宿。讀“美國知識界良心”蘇珊·桑塔格少女時代的日記，最讓人驚訝(同時也最讓人折服)的是：哇，她讀了多少超越年齡的書啊!16歲時即能與人什么都聊，“從巴赫的康塔塔聊到托馬斯·曼的《浮士德》，從實(shí)用主義聊到雙曲函數(shù)，從加州大學(xué)勞動學(xué)院聊到愛因斯坦的彎曲空間理論。”類似托馬斯·曼《魔山》、陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》、亞理士多德著作等似乎在任何教育體系里都必須像酒類那樣對少年實(shí)施精神管制的讀物，她早就廝磨許久，并經(jīng)�？梢砸灰归g干掉十來瓶文字烈酒。但是，另一方面我們也得看到，如果沒有別種能力——尤指思維能力——的有力輔佐，少年郎的博聞強(qiáng)記又不過是一種表演性大于實(shí)用性的才能，在最壞的情況下，還可能墮入中國古人譏嘲的“兩腳書櫥”，我們習(xí)見的“神童詩”很少能映射出璀燦的生命晚霞，昔人孔融所謂“小時了了，大未必佳”的判語，也經(jīng)常構(gòu)成大多數(shù)神童的生命讖語。所以，雖然密爾的奇遇讓人艷羨，然單憑這些奇遇，還不足以把他鍛鑄成一位諸神級別的文化英雄。知識英雄的內(nèi)核是超凡的思辯力，正是在這個核心環(huán)節(jié)上，密爾擁有更多、更大的奇遇。這同樣取決于他那位宙斯般的父親。
密爾告訴我們，他從父親那里接受的教育從來不是“填鴨式的”，因?yàn)?ldquo;父親決不允許我所學(xué)的東西僅僅退化為記憶的練習(xí)”。老密爾的標(biāo)準(zhǔn)是：“任何需要思考才能獲得的東西，他從來都不會告訴我，除非我已經(jīng)盡了最大努力還沒有找出來。”在密爾13歲時，有一次碰巧用到“觀點(diǎn)”這個詞，父親立刻敏銳地質(zhì)問“什么是觀點(diǎn)”，兒子順嘴回了一句套話，略謂“有些東西理論上正確，但是實(shí)踐起來需要改進(jìn)”，老密爾怒不可遏，對兒子痛加訓(xùn)斥，最終，兒子得到了一次受益終生的訓(xùn)誡。老密爾的教學(xué)密鑰大概是這樣的：“如果從來不要求學(xué)生做他做不到的事情，那么他也決不會去做所有自己能做到的事情。”——正因?yàn)槿瞬皇敲�，所以�?ldquo;揠”或“拔”是必要的。
密爾說：“我比較熟練的早期智力練習(xí)，是仔細(xì)剖析錯誤的論點(diǎn)，并找出謬誤在什么地方，”他將自己取得的進(jìn)步，歸功于父親。密爾甚至能在旁人只能看出迂腐和愚蠢的經(jīng)院派邏輯學(xué)中，得到充分訓(xùn)練，并發(fā)現(xiàn)，“經(jīng)院派邏輯如果運(yùn)用適當(dāng)?shù)脑�，沒有任何東西能像它一樣塑造縝密的思想家，這些思想家會賦予文字和命題精確的意義，而且不受模糊、不精確或不明確術(shù)語的影響。”密爾還從蘇格拉底問答法中，接受了充分訓(xùn)練，以便“糾正錯誤，在智力允許的情況下澄清悟性混亂”。我們曾在《富蘭克林自傳》里，讀到傳主從蘇格拉底問答法中獲得的突出益處(他對此多少有點(diǎn)大呼小叫)，但在密爾身上，“蘇格拉底問答法”只是其浩大求學(xué)經(jīng)歷中一個小小插曲。在密爾的求學(xué)過程中，套用孔子“有教無類”之說，他是“有學(xué)無類”，他甚至經(jīng)常能從敵對觀點(diǎn)中找到可取之處，進(jìn)而豐富自己的認(rèn)知。
父親讓密爾閱讀亞當(dāng)·斯密的《國富論》，目的是“讓我把李嘉圖的卓越觀點(diǎn)應(yīng)用于斯密較膚淺的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)，找出斯密論據(jù)的謬誤之處，或者結(jié)論中的任何錯誤”。他閱讀米特福德的《希臘史》時，父親提醒兒子“警惕作者保守派的偏見，以及他為了美化暴君、詆毀民主制度而顛倒的事實(shí)”。最終，小密爾竟把書讀到這種程度，“我和作者贊同的東西總是相反的，在某種程度上，我甚至能提出反對他的觀點(diǎn)。”在密爾的早期寫作訓(xùn)練中，他應(yīng)父親要求，就同一個主題寫兩篇演說詞，“一篇是譴責(zé)伯里克利，另一篇是為他辯護(hù)，假設(shè)他由于沒有出兵攻打入侵阿提卡的斯巴達(dá)人而遭到了指責(zé)。”這種出色的陰陽互搏式訓(xùn)練使他日后面對任何學(xué)術(shù)課題時，都能自如地從對立雙方的立場、視角加以衡量，最大程度地排除先入之見，以期逼近真理或真相的實(shí)質(zhì)。密爾的前輩、英國18世紀(jì)曠世批評家約翰遜博士，大概也經(jīng)常從事這種訓(xùn)練。他的傳記作者包斯威爾告訴我們，即使在日常聊天時，“他明明知道自己錯了，仍然固執(zhí)地運(yùn)用機(jī)智與歪理，堅(jiān)持自己的論調(diào)。他開始會這樣說：‘啊，先生，至于玩牌是對是錯的問題——’套一句加雷克的話：‘他正在想這一次該站在哪一邊’。”約翰遜博士曾這樣贊美埃德蒙·柏克：“任你挑選一個話題，他都能給你說得頭頭是道。”他本人也是如此。約翰遜博士(包括柏克)的非凡成就，使我們不便將他們貶為見風(fēng)使舵、腳踩西瓜皮的舌辯之士，相反，他們經(jīng)常說出如此雄奇瑰偉的見解，恰在于他們擅長從反方觀點(diǎn)受益。
這樣，少年時代的密爾已是卓犖不凡，他為了每天向父親匯報而寫的書面大綱，后來成為父親撰寫《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)要義》的筆記。22歲時，他接受了一項(xiàng)看似不可能的任務(wù)：應(yīng)邊沁指定，他受命編輯邊沁文集，其中一部篇帙浩瀚的專著，系邊沁分三次寫成，且每次中間都有很長的間隔，風(fēng)格也不同，“每次都沒有參考前面的內(nèi)容。”密爾必須將這三大本手稿“濃縮成一本專著”。邊沁向密爾提出一個特別要求：“要求我從自身出發(fā)，盡力去填補(bǔ)他遺留下的任何不足。”這是一個超出想象的學(xué)術(shù)佳話，其審美價值絕不僅僅體現(xiàn)在功利主義哲學(xué)泰斗杰里米·邊沁的超凡胸襟上。我們拿印象中的類似故事來比附，都嫌斤兩不足，如錢鐘書弱冠時替父親錢基博捉刀，為錢穆學(xué)術(shù)著作《國學(xué)概論》寫序，就與密爾不成比較，畢竟，錢穆當(dāng)時只是一名中學(xué)教師，尚未成為“國學(xué)泰斗”，錢基博對兒子高看一眼的私心也使該佳話成色不足，而“序言”又是一種對誠實(shí)表述可予通融、對虛假恭維未加厲禁的獨(dú)特文體，故青年才子不妨倚馬千言，一揮而就。錢穆獲悉錢鐘書捉刀后就在書籍再版時撤掉了那篇序，也算是否認(rèn)了這則佳話。替邊沁編纂文集并隨時加以充實(shí)就不同了，該補(bǔ)充必將作為邊沁學(xué)術(shù)生涯的結(jié)晶及蓋棺論定的一部分而垂諸青史，故而包含著大師邊沁的厚重囑托。密爾說：“我為此讀了有關(guān)《英國證據(jù)法》最權(quán)威的論文，對邊沁沒注意到的、英國統(tǒng)治中值得反對的幾個地方作了評論。”邊沁對此的回應(yīng)是：無視密爾的婉拒，堅(jiān)持將密爾的名字作為編輯加入書中。——密爾的這番謙遜也可讓我們順手比較一則胡適的佳話：1923年，大哲伯特蘭·羅素在美國某著名雜志上為胡適的《先秦名學(xué)史》寫了一篇書評，稱贊“現(xiàn)在我們終于有了胡適博士，他對西方哲學(xué)的精熟好像是一個歐洲人，英文寫作之佳則和多數(shù)美國的教授沒有分別，至于翻譯古代中國文本的精確可靠，我想任何外國人都很難趕得上”。然而，胡適只是把這篇文字珍藏在《日記》里，沒有向任何人提起。這也是需要極大自信和定力的，盡管，后人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的羅素為解決生活困頓，曾有到處賺稿費(fèi)之嫌，被指的敷衍文章中就包括大量書評。不扯遠(yuǎn)，總之，密爾在花了整整一年完成這項(xiàng)浩繁工作后，自評道：
之后我寫的每一部作品，比之前寫的任何東西都明顯好很多。
與我們記憶中所有與神童有關(guān)的事跡相左，在密爾的成長過程中，老密爾始終留意一件事：不讓兒子聽到“贊美之詞”，以免助長他不必要的自滿和自得。父親做得非常成功，以致相當(dāng)長一段時間，密爾“根本沒意識到我的成績在那個年齡來說，有什么不尋常”。在密爾的記憶里，父親只有一次暗示“說我比其他受過良好教育的年輕人懂得多”。當(dāng)今的教育寶訓(xùn)里有這么一條：“表揚(yáng)和鼓勵永遠(yuǎn)不是多余的。”無論老密爾還是小密爾，對此都不予認(rèn)同，而且用實(shí)際行動把這條“寶訓(xùn)”還原為平庸教育的特征。
1823年5月，老密爾為兒子在東印度公司印度通信檢察署謀了一個職位，兒子在這個崗位上兢兢業(yè)業(yè)地工作了三十多年，直到東印度公司不復(fù)存在。一個受過超人式教育的精英，甘于在如此世俗的崗位上奉獻(xiàn)終身，今人怕是難以理解。實(shí)際上，同樣在東印度公司的會計(jì)帳房里奉獻(xiàn)終身的英國隨筆大師查爾斯·蘭姆，就在退休時大感慶幸，他曾悻悻地表示，自己最主要的“作品”乃是那些大賬本。但密爾不這么看，他不僅將這項(xiàng)工作當(dāng)成學(xué)術(shù)歷練的平臺，還百般珍惜該工作給予他“觀察，學(xué)習(xí)實(shí)際管理公共事務(wù)”的機(jī)會。密爾的工作特點(diǎn)是：“以書面形式辦理在地球另一端生效的公共事務(wù)。”這個職業(yè)讓他“習(xí)慣于看到、聽到每一項(xiàng)事業(yè)里面的困難，以及消除困難的方法”，更重要的是，它以公務(wù)的責(zé)任迫使密爾磨練慎重表達(dá)的技藝。密爾解釋道：
作為管理政治通信的書記，我發(fā)布命令或表達(dá)觀點(diǎn)時，必須讓各種各樣的，和我完全不同的人滿意，覺得這件事適合實(shí)施才行。因此，我所處的有利位置能夠讓我通過實(shí)踐找出方法，讓不習(xí)慣接受某種想法的人，很容易地接受這個想法。
一個長年身居倫敦的公司職員，必須向萬里之外的印度屬員提出具有可行性的命令，難度可想而知。密爾由此受到的訓(xùn)練，只需稍加轉(zhuǎn)化即可無限接近一百年后美國政治哲學(xué)家約翰·羅爾斯在《政治自由主義》一書中拈出的“公共理性”表述理念;與羅爾斯為該概念的實(shí)踐者所例舉的那種理想人物——美國聯(lián)邦最高法院的大法官——也具有最高的相似度。大法官書寫司法判語時，同樣是在一個遠(yuǎn)離雙方事件當(dāng)事人的地方，就一件難纏的司法案件寫出“必須讓各種各樣，和我完全不同的人滿意”的判詞，并且，使他們滿意的前提還絕對不能是取悅，而必須是法律上的信服。總之，《論自由》的作者在踏上工作崗位后，繼續(xù)以一種不可思議的速率成長著，他很早就養(yǎng)成一個習(xí)慣：
這個習(xí)慣就是，如果困難只解決了一半，就不能當(dāng)成全部解決。永遠(yuǎn)不放棄任何一個難題，而要反復(fù)研究，直到完全解決為止。永遠(yuǎn)不允許因?yàn)榭此撇恢匾�，就忽略一個問題不引人注意的角落。在完全理解一個問題之前，永遠(yuǎn)不能認(rèn)為自己完全理解了它的任何一部分。
從1821年冬天讀邊沁的作品起，15歲的密爾即立志“成為一名社會改革家”(在另一處他寫成“思想改革家”)。他多次表示，“我一直在思考人類總體的命運(yùn)，并且不能把它和我的命運(yùn)分開，”他尤其“希望對公眾思想中有關(guān)自由和民主的部分產(chǎn)生有益的影響”。為了達(dá)成這份宏大志向，他以堅(jiān)忍的態(tài)度磨礪寫作技藝，屬于密爾名下的全部作品，都是按這種方式寫成的：
每一本至少寫作兩遍，每部作品從頭到尾完成初稿，然后再回過頭來重寫一遍。但是在重寫時，我依舊沿用原稿的所有或部分句子，這些句子很合我意，根本不需要重寫。這種雙重編纂的方法優(yōu)點(diǎn)很多，與其他寫作模式相比，這種方法更好地把早期思考的新鮮感和活力與長期思考后的高度縝密性和完整性結(jié)合起來。
這方法實(shí)在太妙了，但是，這方法又是多么累人啊!不用說，《論自由》就是這樣寫成的，甚至還不止。作者自述，他起初只想把它寫成一篇短文，1855年1月，他與妻子外出旅游，就在登上羅馬朱庇特神廟臺階時，密爾“第一次產(chǎn)生了把它寫成一本書的想法”。密爾接著告訴我們，“我的作品中沒有哪一部像這本書一樣作了細(xì)致的構(gòu)思和孜孜不倦的修改。像通常那樣寫過兩遍以后，我們就把它帶在身上，時不時地拿出來，從頭翻閱，字斟句酌。”最終，“里邊的每一句話都經(jīng)過了我們多次認(rèn)真的思考和反復(fù)的推敲，我們細(xì)心地去除了所發(fā)現(xiàn)的所有思想上或表達(dá)上的錯誤。”——“我們”中的另一位指密爾的妻子泰勒夫人，密爾堅(jiān)持告訴我們，他那位不幸在阿維尼翁因突發(fā)肺部充血而去世的夫人，不僅應(yīng)該與他同享署名權(quán)，而且作出的實(shí)際貢獻(xiàn)還比他大得多。——對此，我們作為外人就不要妄加評議了。
關(guān)于《論自由》的著名謙遜，還有一項(xiàng)，密爾聲稱：“我對自己署名的《論自由》一書中的學(xué)說沒有原創(chuàng)權(quán)。”密爾眼里的理由應(yīng)該是這樣的：對自由的聲張和闡釋，是西方一項(xiàng)悠久傳統(tǒng)，古希臘人就曾對自由作出一定的捍衛(wèi)，在羅馬人的著述里，“自由”更像是一種帝國關(guān)鍵詞，后人幾可在任何一個羅馬作家筆下見到。在密爾所處的時代，不僅大量前賢(如法國啟蒙三杰伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭)都對自由作了熱切謳歌和精妙闡述，他自己所屬的大英帝國——正如約翰·彌爾頓聲稱的那樣：“說英語的民族在自由方面的成就是獨(dú)步古今的。”——大量前輩同仁同樣為作為一種學(xué)說、作為一種精神、作為一種權(quán)利的自由提供了海量卓見，一貫謙遜的密爾在博采眾長之后，似乎已無法斷言其中哪些觀點(diǎn)具有自己的獨(dú)創(chuàng)性。我們已經(jīng)知道，他甚至能從反對者的觀點(diǎn)里汲取營養(yǎng)，他人但有一言可采，他即不忘汲取，比如，密爾雖對法國學(xué)者奧古斯特·孔德后期的觀點(diǎn)很不滿意，但他始終記取從孔德處獲得的一處教益：一種名叫“反演法”的邏輯學(xué)概念。他尤其推崇法國學(xué)者阿歷克西·德·托克維爾在《論美國的民主》一書中展示的論證方法——托克維爾擅長揭示民主的弱點(diǎn)和不足，目的是為了更好地捍衛(wèi)它——這樣，他對自由的闡述就有了一個絕然不同于所有前賢的特點(diǎn)：他是在反復(fù)掂量、充分質(zhì)疑過自由的種種不足之后，對自由作出肯定和捍衛(wèi)的。
試以密爾的前輩約翰·彌爾頓為例，彌爾頓關(guān)于言論自由的觀點(diǎn)(見其著名演講《論出版自由》)大多當(dāng)?shù)闷?ldquo;難能可貴”的評價，但該評價本身包含一個限定性前提：后人尊重他的努力，同時理解并諒解他的不足。盧梭等人的自由觀亦是如此(實(shí)際上，盧梭的見解在今天更多地是批評的對象，而非取法的源泉)，它們在誕生之時，僅僅表現(xiàn)為一個熱切的呼號，一種不失為一家之言的觀點(diǎn)。但密爾不同，密爾對自由的闡述，幾乎是在自由的終極理念上，一步到位地完成了情感謳歌和原則確立，它是那樣地清澈完整，在此之前，作為一個與人類權(quán)利具有最大關(guān)聯(lián)的概念，自由從未得到如此百般照拂的表達(dá)和闡述。密爾的自由觀是一套完備主張，幾乎具有抗拒質(zhì)疑的威力。假定他人形成一個觀點(diǎn)需要兩三道工序，密爾至少需要十八道工序，所以，盡管他的姿態(tài)溫和平易，他筆下的觀點(diǎn)卻儼然一支征服者的大軍，勒令反對者“無條件投降”。世上那些決意對自由另作盤算的專制或極權(quán)政府，通常的做法是回避密爾，假定他的學(xué)說不存在，而不是直面它。因?yàn)�，任何直面密爾的人，都會被他無懈可擊、綿密如環(huán)的論證弄得毫無還手之力，比如下面這段關(guān)于保障言論自由的經(jīng)典主張：
首先，那些被迫噤聲者，言說的可能是真理。否認(rèn)這一點(diǎn)，意味著我們假設(shè)自己永遠(yuǎn)正確。其次，就算那些噤聲之語存在錯謬，但也可能，而且通常是，包含部分真理。任何普遍意見，又或主流意見，都不可能囊括全部真理，只有讓各種觀點(diǎn)彼此辯駁印證，真理才會越辯越明。第三，就算我們相信眼前的意見都是真理，若不容它接受對立意見的挑戰(zhàn)和檢驗(yàn)，人們對待這一意見的態(tài)度，將如同保留偏見，對它的理性依據(jù)將缺少領(lǐng)會與感知。
在書中，圍繞這段話的前后，還有大量窮理盡相的精彩闡述，它們構(gòu)成密爾式自由學(xué)說的扎實(shí)地基，足以讓任何對自由另持異議者灰頭土臉。事實(shí)上，密爾的自由觀已構(gòu)成一種文明的檢驗(yàn)口和校驗(yàn)器，對密爾觀點(diǎn)加以拒絕，幾乎必然意味著某種反文明的取向，而對密爾觀點(diǎn)的深入領(lǐng)會，也幾乎必然地構(gòu)成了對自身民主制度的點(diǎn)滴推進(jìn)和完善。試以美國大法官小溫德爾·霍姆斯為例，他在深入學(xué)習(xí)、揣摸密爾的著述之前，對言論自由的領(lǐng)會并不深刻，后人考證過他在態(tài)度作出重大改變的那個夏天的閱讀書目，發(fā)現(xiàn)了密爾(還包括《政府論》的作者約翰·洛克)等人的影響。今人重溫霍姆斯那些響遏行云的表述，如“可憎的思想依然有其存在的自由”(Freedom for the Thought that We Hate)，不難發(fā)現(xiàn)它們就是密爾思想的濃縮，屬于霍姆斯的獨(dú)創(chuàng)性，只是他那充滿詩人氣質(zhì)的美妙修辭。同樣，霍姆斯關(guān)于“思想市場”的著名表述，亦無法主張“原創(chuàng)權(quán)”，其源頭仍須公正地歸諸密爾。好在思想鼓勵傳播，法學(xué)又是對“原創(chuàng)性”格外警惕、拒絕輕易將其視為美德的學(xué)科，法學(xué)總是更強(qiáng)調(diào)對傳統(tǒng)的恪守、對先例的遵循，因此，霍姆斯的格言因固守“密爾先例”而失去了若干“原創(chuàng)性”，反而彰顯了偉大。
在密爾之后，人類關(guān)于自由的探索當(dāng)然不可能停止，后之賢達(dá)也做出了大量貢獻(xiàn)，大而言之如羅素提出了衡量表達(dá)自由和行動自由的尺度，以撒亞·伯林強(qiáng)調(diào)了對“消極自由”關(guān)注，小而言之如美國大法官路易斯·布蘭代斯提出的隱私權(quán)、獨(dú)處權(quán)等概念，但所有這些或大或小的現(xiàn)代自由觀念，都不構(gòu)成對密爾式自由觀的質(zhì)疑，而只是進(jìn)一步夯實(shí)了密爾的卓見。在密爾的時代，他當(dāng)然不可能預(yù)見到20世紀(jì)方始出現(xiàn)的現(xiàn)代極權(quán)制度，但是，他仍以自己嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的推導(dǎo)，向后人提出了適時的警告。他在自傳中寫道：
某個特定學(xué)說體系會適時地得到周圍大多數(shù)人的支持，建立與之相符的社會制度和行為方式，通過教育使新一代人牢記新的教條，而不用告訴他們得出這個新教條的思想過程，漸漸地這個教條取得了與它所取代的教條相同的壓制力。這種有害的力量是否會發(fā)揮作用取決于人類在那時是否意識到它會阻礙人性的發(fā)展。只有到那時，《論自由》的教導(dǎo)才會有最大的價值。
公正地說，密爾如此迥異于常人，部分理由也得歸諸他所處的那個開明時代。密爾寫作《論自由》時，英國正處于強(qiáng)盛的維多利亞時代，一個“其疆界已經(jīng)變成了一切海洋的海岸”的“日不落帝國”。在密爾生活和寫作過程中，他從未見到任何與懲戒、迫害相關(guān)的恐懼，他搖動鵝毛筆之時，無需承擔(dān)卡斯特里奧、彌爾頓或左拉等人所難免承受的代價——喬治·奧威爾是怎么說的：“(英國)是一個人民生活了好幾百年而沒有發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的國家，法律相對來說是公正的，官方的新聞和統(tǒng)計(jì)數(shù)字幾乎可以一概信任，最后，但同樣重要的是，持有和發(fā)表少數(shù)派意見并不會帶來生命的危險。”——因而無需用一種與誠實(shí)表述無關(guān)的勇氣來激勵自我。這賦予他一種從容命筆的條件——該條件即使在21世紀(jì)的今天，在不少地方仍顯得奢侈�？ㄋ固乩飱W式的勇氣固然可貴(參見茨威格《異端的權(quán)利》)，但是通常，這類勇氣也可能對公允平實(shí)的探討帶來損傷，使思想的表達(dá)被一層情有可原的戾氣所纏繞，無法散發(fā)出純凈的理性之光。
既然構(gòu)成密爾式成就的條件如此苛刻，密爾式知識分子寫作沒能在后代知識分子那里得到廣泛傳揚(yáng)，也就不足為怪了。令人沮喪的是，在密爾之后，幾乎所有在知識分子領(lǐng)域獲得好萊塢明星式聲名的人物，都是在背離密爾式思考和寫作準(zhǔn)則的情況下取得成功的。密爾為知識分子寫作劃定的標(biāo)準(zhǔn)過于高峻，曲高和寡遂成了他的宿命。
密爾沒能對中國走向現(xiàn)代文明的進(jìn)程作出更大推動，純屬一種民族不幸。本來，他不僅是有望對吾族吾民作出自由啟蒙的西方賢哲之一，實(shí)際上也擁有了捷足先登的條件，他的兩部杰作《邏輯學(xué)體系》和《論自由》，早在清朝末年即被我們的譯界先驅(qū)嚴(yán)復(fù)分別以《穆勒名學(xué)》和《群己權(quán)界論》的譯名，介紹到中國(嚴(yán)復(fù)將密爾譯成“穆勒”，在當(dāng)今漢語語境里，那更像是一個德語名字)，那意味著我們曾經(jīng)有過最好的機(jī)緣來接觸這位自由思想的大師。但最終，也許緣于民族氣質(zhì)上的睽隔，我們與他錯過了。這份交臂失之的代價，吾人至今仍在承受著……
載《書屋》2015年1月號
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論