幸好，這個縣里已經(jīng)成立了一個精神病診所。但這個診所里的狀況反而讓我更加疑惑。精神科醫(yī)生所關(guān)心的，似乎仍然和自殺者所關(guān)心的不是一碼事。不僅絕大多數(shù)自殺未遂者或有自殺意念的人不會來這個診所看病，而且，即使來了的人，也總覺得沒有什么大的收獲。
這已經(jīng)是我第二次感到失望了。我最先來到這個縣，并沒有到縣醫(yī)院，而是直接找到了公安局。那里的法醫(yī)給我看了五六年間非自然死亡的記錄，并且逐個解釋調(diào)查和偵破的結(jié)果。其間確實(shí)有不少自殺者。他告訴我，每當(dāng)縣里發(fā)現(xiàn)一具無名尸體，或是出現(xiàn)了一起惡性死亡事件，公安局都要派人調(diào)查，并且會留下記錄。但是，調(diào)查的目的首先是看這是不是一起謀殺，或者是否有人有直接的責(zé)任。如果確定是一起自殺事件，公安局就不會再過問了，除非隨后會有什么惡性的糾紛。“因?yàn)樽詺⒉皇枪簿致殭?quán)之內(nèi)的事。我們無權(quán)過問。”
這才是讓我真正感到疑惑的：“自殺”，似乎是地方政府邏輯之外的一件事。公安局和醫(yī)院都可能和自殺發(fā)生關(guān)系，這是因?yàn)樽詺⑼椭\殺或身體疾病相關(guān)。他們所關(guān)心的，都不是自殺本身。
而且，這也不是因?yàn)檫@兩個單位玩忽職守或沒有盡到責(zé)任，而是因?yàn)�，自殺是在任何公共機(jī)關(guān)職權(quán)之外的事。在中國的地方政治里，沒有一個單位的職權(quán)里會包括自殺這一項(xiàng)。不管自殺，恰恰是因?yàn)檫@兩個單位“行不出其位”，忠實(shí)地履行著它們應(yīng)盡的職責(zé)。
因此，當(dāng)我試圖從地方上找到自殺率的統(tǒng)計的時候，完全徒勞無功�？h里有人口的數(shù)字，也有每年出生和死亡的數(shù)字，但就是沒有自殺的數(shù)字。為什么和怎樣記錄自殺的數(shù)字呢?誰來負(fù)責(zé)做這件事呢?
這個現(xiàn)象馬上又提醒我們，費(fèi)力鵬的研究揭示了一個極為明顯的問題：他說中國的自殺率至少從一九九五年就這么高了，怎么我們就不知道呢?不僅不知道，怎么我們好像毫無感覺一樣呢?更重要的是，這么高的一個數(shù)字，怎么好像根本就沒有影響到社會的穩(wěn)定和發(fā)展，沒有影響到安定團(tuán)結(jié)呢?
據(jù)說，自殺而死的鬼是最可怕的鬼，因?yàn)樗麄冇舴e了滿腔的忿戾之氣，四處游蕩，找不到替身就無法投胎轉(zhuǎn)世。但是，現(xiàn)在中國的這些冤魂，似乎并沒有找什么替身，反而是無聲無息地就被大風(fēng)吹走了，活著的人仍然若無其事地過日子，根本就沒有理會他們的存在。
面對這樣的現(xiàn)象，我首先想到的就是，那些自殺學(xué)家所提出的問題，是不是從根子上就問錯了呢?在中國的政治分類圖式里，是不是根本就沒有自殺這一項(xiàng)，而我們應(yīng)該把這幾十萬的自殺者要么分為農(nóng)藥中毒者、安眠藥服過量者、抑郁癥患者，要么分為非謀殺死亡者、意外縊死者、無故墮水者呢?
我終于說動了急診室的大夫，他們允許我穿上白大褂，去訪談已經(jīng)脫離危險的自殺未遂者。我想，我終于可以問清楚，這些年輕的農(nóng)村婦女為什么要喝農(nóng)藥，她們究竟和美國的那些城市男子有什么不同。我的第一個訪談對象是一個三十出頭的婦女，喝了幾口氧化樂果，當(dāng)時早已脫離危險。在她的床頭，她的母親和丈夫都在陪床。自殺未遂者本人很樂意和我講她的故事。但是，她剛剛說了幾句，探望的親戚鄰居就陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)病房來了。她一邊和大家打招呼，一邊回答我的問題。聽到她的講述，她娘家的一個姑姑糾正了一些小小的事實(shí)錯誤，但馬上引起了她婆家一個親戚的反駁。她還沒有把事情講出個眉目，床頭的娘家人和婆家人就吵了起來。前來探視的街坊鄰居看他們已經(jīng)吵得不可開交，就認(rèn)為我是一切麻煩的制造者，逐漸把矛頭對準(zhǔn)了我：“你是這里的大夫嗎?大夫有問這種問題的嗎?”“家務(wù)事，你管得了?”
我還沒有弄清楚這個小小的細(xì)節(jié)為什么如此敏感，就被狼狽地趕出了病房。我尷尬地意識到，我所問的這種問題，不僅是警察或大夫所不該問的，而且是老百姓們不愿意被問的;但我也同時感到，清官所管不了的家務(wù)事，并不真的是可有可無的事情，而是在公安局和醫(yī)院的邏輯之外的，老百姓的生活里至關(guān)重要的一件事。他們之所以不愿意讓我問這樣的問題，并不是因?yàn)檫@問題不重要，而恰恰是因?yàn)檫@樣的問題那么深地嵌入了他們的日常生活，和他們最敏感的神經(jīng)糾纏在一起。自殺問題，當(dāng)然觸及到了老百姓們最關(guān)心的一些隱秘問題;每年幾十萬的自殺和近千萬的自殺未遂，既然已經(jīng)觸及到了那么多老百姓的幸福問題，怎么可能不是中國社會的一個大問題?
公安機(jī)關(guān)和醫(yī)療單位所關(guān)心的是，人們是否會陷入暴力、謀殺、疾病、瘋癲這樣的不幸之中，但大多發(fā)生在家庭里的中國式自殺，更多涉及到的是，人們怎樣才能過上好日子，或者說，怎樣才能獲得幸福。防止不幸和獲得幸福雖然緊密相關(guān)，卻屬于兩個問題。對于這種區(qū)分，中西哲人都有過一些說法。比如在《理想國》第二卷的開頭，蘇格拉底就告訴格勞孔，不要以為病人所希求的健康就是好。健康只是不那么不好而已，要追求好的生活，還需要另外的努力。而孔子在使人免而無恥的刑和使人有恥且格的禮之間的區(qū)分，與我們現(xiàn)在討論的幾乎就是一個問題。警察執(zhí)行的是刑，只能避免不公和不安全;同樣，醫(yī)生所能做的，也只是避免疾病和不適。家庭中的自殺問題關(guān)系到的是個人的幸福和尊嚴(yán)，和這些都沒有直接的關(guān)系。
只有在這個觀念之下，我才覺得有自信面對那些無比瑣碎但又可以奪人性命的爭吵。無論國內(nèi)國外的媒體，所熱衷報道的自殺事件，恐怕大多是與更大范圍的不公和政治相關(guān)的;但是在中國農(nóng)村，自殺絕大部分發(fā)生在家庭之中，來自夫妻之間、婆媳之間、父母子女之間和兄弟姊妹之間的爭吵。因此在我想詢問某個自殺個案的故事的時候，人們常常會說：“能有什么事兒?家里還能有什么大事?兩口子之間還有什么解決不了的問題嗎?”兩口子僅僅因?yàn)樾∈聽幊称饋恚捼s話互不相讓，一個對另一個說：“藥就在這兒，你敢不敢喝?”另一個也毫不含糊，拿起來就喝。一對夫妻拌嘴賭起氣來，丈夫說：“我喝了藥你敢不敢喝?”妻子也不示弱：“我為什么不敢喝?”丈夫喝下一口，含在嘴里;妻子一點(diǎn)也不膽怯，舉起瓶子就喝了一大口，咽了下去。母親教育兒子，兒子就是不聽話，母親把笤帚疙瘩打折了也絲毫無益，跑出去就喝了農(nóng)藥。樁樁件件，不是令人惋惜，就是讓人哭笑不得�？雌饋�，好像這些都是可以避免的事故，不是悲劇，而是鬧劇。但是，這么多家庭里都在發(fā)生這種可以避免的事故，這么多人都因?yàn)榇蟛涣说默嵤乱悦嗥�，難道這還不足以構(gòu)成大事?這么多鬧劇湊在一起，難道還不構(gòu)成中國農(nóng)村社會的悲劇?中國人是不是已經(jīng)陷入了這樣拿生命當(dāng)兒戲的境地?
彌漫社會的這種浮躁虛驕之氣似乎已經(jīng)讓政府不能不采取點(diǎn)行動�？墒牵鎸@些近乎滑稽的悲喜劇，不僅沒有哪個機(jī)構(gòu)有權(quán)力來干預(yù)，甚至也沒有恰當(dāng)?shù)睦碛蓙砀深A(yù)。誰能禁止夫妻之間吵架?誰能規(guī)定父母教育孩子不準(zhǔn)生氣?誰能規(guī)定人們在吵架時不準(zhǔn)喝藥?誰能強(qiáng)迫人們獲得生的勇氣和智慧?
既然自殺問題是現(xiàn)代政府無法負(fù)責(zé)，老百姓自己也不愿意被管的事情，那么，我們這些外人一廂情愿的介入，是不是真的在多管閑事呢?現(xiàn)代社會不是要給老百姓充分的自由嗎?現(xiàn)代性不是要求尊重人們的隱私嗎?并且，我們的傳統(tǒng)不是早把家務(wù)事放在了清官管轄的范圍之外了嗎?
但是，面對這樣的社會風(fēng)氣和這么高的自殺率，恐怕很少有人會說，這事情不應(yīng)該管。而對社會全面的理性控制，讓人們在真正意義上有追求幸福的自由，同樣是現(xiàn)代性的應(yīng)有之義。
自殺問題的真正悖謬之處或許正在這里。一方面，居高不下的自殺率無疑表明了，這個社會存在嚴(yán)重的問題，人們的幸福生活受到了威脅;另一方面，這種極為私人化的幸福問題，無論從哪個角度說，都是外力難以有效干涉的。一方面是柔軟的內(nèi)心世界和瑣碎而復(fù)雜的私人空間;另一方面是冷冰冰的政治權(quán)力和公共生活。明明是無法下手的局面，卻又不能不管，必須采取措施。面對類似的問題，西方中世紀(jì)后期的許多國家，都嚴(yán)厲規(guī)定不準(zhǔn)自殺，自殺者的尸體都要給以非常嚴(yán)厲的處罰。但是，這種處罰也只不過是流于形式而已，更多是給活人看的表演，而不能真的讓死人感到疼痛。難道有什么人真的有權(quán)力或能力扭轉(zhuǎn)另外一個人的自由意志嗎?
也許正是在面對這個問題的時候，本文開頭談到的那些西方自殺學(xué)家的思考，才變得有意義起來。既不能干涉人的自由和隱私，但是又必須提高整個社會的福祉的西方現(xiàn)代社會，在幾百年的摸索中逐漸形成了自己對待自殺的一些基本技術(shù)。涂爾干的自殺社會學(xué)和精神醫(yī)學(xué)中的自殺學(xué)，都是這套技術(shù)的產(chǎn)物。附著在自殺問題上面的現(xiàn)代性的根本悖謬并沒有消解，對自殺是否是罪的爭論也沒有銷聲匿跡，但精神醫(yī)學(xué)基本上接過了關(guān)照自殺問題的責(zé)任。自殺者的尸體已經(jīng)不必遭受侮辱和懲罰，但自殺者的靈魂卻要面臨精神分析甚至藥物控制的權(quán)力之手。
因此，自殺學(xué)家面對中國自殺現(xiàn)象產(chǎn)生的好奇和興趣，并非完全出自專業(yè)上的牽強(qiáng)附會。他們所面臨的基本困難，和我在那個嘈雜的醫(yī)院里遇到的困難，并沒有根本的不同。我們都已經(jīng)體會到，在中國這個特殊語境下，同樣的現(xiàn)代性悖謬呈現(xiàn)出了相當(dāng)不同的樣態(tài)，我們已經(jīng)無法采取同樣的技術(shù)來關(guān)照中國人的幸福生活。只要我們認(rèn)準(zhǔn)這個現(xiàn)代性悖謬?yán)锏母緩埩�，自殺學(xué)家們所提出的專業(yè)化的問題，就可以大大加深我們的思考。也許正是在與涂爾干和弗洛伊德等人的對話中，我們才能更深地了解我們自己的生存處境。
面對這種處境，我們不得不問出“to be or not to be”的問題，只是，也許不得不蹩腳地說成“活下去還是不活”。莎劇的譯者所面臨的這個尷尬，也正是中國面對西方自殺學(xué)的尷尬。只不過，也許恰恰是這種尷尬，反而可能成為我們的一個機(jī)會。
田野研究中的一幕始終縈繞著我的思考。當(dāng)我和我的一個向?qū)д劦剿麄兇遄永锏淖詺⑹录䲡r，他給我介紹了三四個，都是毫無精神障礙的人的故事。然后我問他還有沒有，讓他一定要想清楚，一個也不要漏掉。他想了想說：“也不是沒有了，但是還有什么瘋子傻子，那不算自殺，沒什么意義，不用說了。”經(jīng)不住我的百般乞求，他說：“這個傻子是我的一個表弟，什么也不懂，整天在外面瘋跑，胡言亂語。有一次他又胡說起來，我實(shí)在聽不下去了，就打了他一巴掌，叫他不要說了。他挨了打，回到家里邊，喝了農(nóng)藥就死了。”他輕描淡寫地說著，好像并不是在給我講述另一個個案，而是在告訴我，這個個案是多么不值得講，多么算不上自殺。他不僅笑嘻嘻地講著他表弟的死，甚至毫不掩飾地告訴我這是他的一巴掌造成的。這個傻子的故事不僅讓我感到了巨大的震撼，而且使我深切體會到，我們完全是在一個非涂爾干的世界里研究自殺。因?yàn)�，無論涂爾干還是現(xiàn)代精神醫(yī)學(xué)，一個基本的假定都是，自殺總是發(fā)生在非正常狀態(tài)下，要么是一個社會偏離了正常狀態(tài)，要么是一個人的精神狀況偏離了正常狀態(tài)。但是，我的向?qū)s認(rèn)為，只有正常人的自殺才“算”自殺，傻子的自殺根本算不上是自殺，沒有任何意義，不值得去研究。
這已經(jīng)不是我第一次聽人們說，瘋子傻子的自殺不算自殺了。每次我都感覺到，盡管不能說中國沒有因抑郁癥或社會失范而導(dǎo)致的自殺，但是，人們心目中的自殺，只可能發(fā)生在正常人的正常生活當(dāng)中，是人們在過日子當(dāng)中發(fā)生的悲劇。這樣一種根本的區(qū)分，注定了西方自殺學(xué)無法給我們解決問題的鑰匙;西方帶給我們的，也許是更多的困惑和必須回答的問題。
哈姆雷特的那個問題，中國人不僅要給出自己的問法，而且要給出一個滿意的中國式答案。這樣的回答所提供的，并不僅僅是一種為西方自殺學(xué)填補(bǔ)漏洞的地方性知識，而必須為現(xiàn)代文明重新理解自己所陷身的悖謬做出貢獻(xiàn)。就像哈姆雷特一樣，這個回答不僅是為了那些不寧的鬼魂，更重要的，是為我們自己找到一種更有尊嚴(yán)的生活。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論