一、怎么看待和界定二十世紀(jì)

　　我理解的二十世紀(jì)，是一個(gè)比較短的二十世紀(jì)。理解二十世紀(jì)，很難離開中國(guó)革命，因?yàn)榭梢哉f，二十世紀(jì)本身就是一個(gè)革命的世紀(jì)。

　　既然如此，又既然“告別革命”是過去二三十年間的一個(gè)學(xué)界定論，那么，我們就可以更早地將二十世紀(jì)終結(jié) - 在1976年文革結(jié)束時(shí)，或者更早 - 從文革時(shí)期內(nèi)部的自我否定開始。

　　這個(gè)世紀(jì)是從辛亥革命到文化革命的世紀(jì)。它的序幕是1898年的戊戌變法 - 或者更早時(shí)期革命派與改良派之間的大論戰(zhàn)，而其尾聲則是1976年前后到1989前后。不夸張地說，這是一段持續(xù)革命的歷史。

　　當(dāng)然，我們可以把它的尾聲再向后推一點(diǎn)。畢竟中國(guó)、蘇聯(lián)、東德的大亂局，是以1991年蘇聯(lián)解體而正式謝幕的。英國(guó)一個(gè)史學(xué)家正是如此界定二十世紀(jì)的：上至1914年一戰(zhàn)，下至1991年蘇聯(lián)垮臺(tái)。按他的邏輯，這是一個(gè)極端的時(shí)代，age of extremes。但可惜得很，他的概念里并沒有對(duì)中國(guó)，對(duì)中國(guó)革命的討論。而沒有對(duì)中國(guó)，對(duì)中國(guó)革命的討論，怎么能稱其為二十世紀(jì)的真實(shí)歷史呢?

　　二、對(duì)于二十世紀(jì)的一個(gè)評(píng)價(jià)

　　左右翼對(duì)二十世紀(jì)(中國(guó))的評(píng)價(jià)都是相對(duì)負(fù)面的。為什么呢?因?yàn)橥苿?dòng)改革的基本前提，就是否定文革。換句話說，對(duì)待這段歷史的基本態(tài)度就是否定。但即便如此，還是沒有否定中國(guó)革命，沒有否定中國(guó)革命的大背景，因?yàn)橥七M(jìn)改革的歷史前提，恰恰也是在二十世紀(jì)環(huán)境里萌發(fā)的。這就和蘇東的變革不同。不論怎樣，大致的語(yǔ)言、語(yǔ)境都是非常負(fù)面的：戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、迫害，和建立在此之上的對(duì)這段歷史的批判和否定。

　　其實(shí)，這本身就是一個(gè)破碎的世紀(jì)。1957年到1976年間的歷史，更像是十九世紀(jì)歷史的延伸，它在上個(gè)世紀(jì)還沒有伸開拳腳，而終于在這時(shí)展開了。這段歷史復(fù)制了十九世紀(jì)的邏輯。

　　如何評(píng)價(jià)六十年代呢?比如，如何評(píng)價(jià)六八年席卷全球的革命運(yùn)動(dòng)呢?六八革命和六八學(xué)運(yùn)、工運(yùn)的共同起源，都是那個(gè)完完全全自我否定，不以為榮，反以為恥的中國(guó)。別國(guó)是如何評(píng)價(jià)六八?中國(guó)呢?

　　2006年，文革四十周年，官方什么東西也見不到，這里的一切靜悄悄。但是，我就注意到了網(wǎng)絡(luò)和民間討論的變化，質(zhì)的變化。

　　這樣的困局，其實(shí)是有其雙重原因的。西方六十年代的環(huán)境，與中國(guó)相當(dāng)不同。西方的環(huán)境是什么呢?自我批判。學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工人運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)示威，其起因都是戰(zhàn)后資本主義的內(nèi)在矛盾。這些運(yùn)動(dòng)都是反體制的，反西方體制，反資本主義體制。而在中國(guó)，六十年代的含義完全不同。在世界范圍內(nèi)，從萬(wàn)隆會(huì)議開始，五十年代后期到整個(gè)六十年代，都是世界民族解放運(yùn)動(dòng)的大高潮，而這個(gè)運(yùn)動(dòng)是中國(guó)極力鼓勵(lì)、支持、推動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的。也就是說，西方的環(huán)境是“破”，非西方的環(huán)境是“立”。中國(guó)是一個(gè)社會(huì)主義體制內(nèi)的社會(huì)主義政權(quán) - 這是其所有成就及困局的根本。其困局最終導(dǎo)致了文革。進(jìn)入七十年代以后，我們開始反思文革，之后更是徹底否定。

　　我們今日對(duì)歷史的一切模糊，不清晰的概念，都是由于這些條件造成的。對(duì)于六十年代世界歷史的理解，去掉了對(duì)六十年代中國(guó)的理解，去掉了對(duì)中國(guó)革命理論與實(shí)踐對(duì)世界重大影響的理解，去掉了中國(guó)大陸反帝反修對(duì)臺(tái)灣民主化進(jìn)程重大影響的理解，去掉了中國(guó)大陸對(duì)香港、對(duì)澳門、日本、歐洲、美國(guó)重大影響的理解，我們對(duì)二十世紀(jì)的理解怎么能夠不模糊呢?

　　三、二十世紀(jì)的終結(jié)

　　國(guó)外，柏林墻的倒塌，中國(guó)，1989-1991年大論戰(zhàn)的終結(jié)，也就是二十世紀(jì)的終結(jié)，也可能是兩極化權(quán)力構(gòu)造的終結(jié)?什么叫兩極化權(quán)力構(gòu)造?中國(guó)從萬(wàn)隆會(huì)議、不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)那時(shí)開始，一直就在探尋第三條道路。不然，五六十年代的中蘇大論戰(zhàn)是為了什么?要記住中國(guó)六十年代的政治姿態(tài)：反帝反修。這正是打破兩級(jí)構(gòu)造的開端--中國(guó)。

　　沒有對(duì)中國(guó)六十年代的理解，就不可能真正產(chǎn)生對(duì)二十世紀(jì)的根本了解。而中國(guó)六十年代的最特殊問題，是文革無(wú)疑。不論三年文革還是十年文革吧，我們?cè)谶@里都不可能完全展開對(duì)它的討論。但是可以說，文革就是去政治化政治的形成時(shí)期。意大利社會(huì)學(xué)家Russell評(píng)論說，文革的終結(jié)在其開始不久后就形成了。這就是說，在文革早期“踢開黨委鬧革命”的底層無(wú)政府運(yùn)動(dòng)全面轉(zhuǎn)化為派系斗爭(zhēng)后，文革就已經(jīng)終結(jié)了--派系斗爭(zhēng)自然成為了國(guó)家機(jī)器重新介入的重要因素。從這個(gè)意義上講，從“踢開黨委鬧革命”到國(guó)家重新介入的過程，正是一個(gè)從內(nèi)部展開重新鞏固黨國(guó)體制的過程。

　　整個(gè)六十年代，西方眼中的“黨國(guó)體制”出現(xiàn)了很大的危機(jī)。這種黨國(guó)體制，其實(shí)并不局限于社會(huì)主義國(guó)家，戰(zhàn)后資本主義國(guó)家也是一樣，無(wú)非是一黨制和多黨制的區(qū)別。政黨體制是二十世紀(jì)的關(guān)鍵模型。二十世紀(jì)初期，各國(guó)基本形成了現(xiàn)代政黨的形式。到六十年代，這種體制的危機(jī)終于爆發(fā)了。六十年代各國(guó)運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，都是不同的黨國(guó)體制。

　　從那時(shí)起到現(xiàn)在，政黨角色出現(xiàn)了天翻地覆的變化。今天，在世界范圍內(nèi)，黨、國(guó)之間的關(guān)系也在發(fā)生重要變化- 二者越來越趨于一體化了。不要講中國(guó)的內(nèi)部整合(internal integration)吧，在西方，政黨也越來越變成國(guó)家政治的重要部分。這是一個(gè)“從黨國(guó)到國(guó)黨”的變化。黨的角色和價(jià)值都轉(zhuǎn)變了：在今日“現(xiàn)代化”的框架下，黨價(jià)值體系的趨同化觸目驚心。這種趨勢(shì)，從赫魯曉夫提出“全民黨”建設(shè)時(shí)就開始了。問題是：黨代表誰(shuí)?西方國(guó)家體制內(nèi)的兩黨也越來越無(wú)法回答這個(gè)問題了。這就造成了西方制度的危機(jī)。黨代表誰(shuí)?回答不了。那么，為什么爭(zhēng)呢?那就為權(quán)力而爭(zhēng)唄。這樣，代議制民主本身，能不出現(xiàn)危機(jī)嗎?伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)就是一個(gè)例子。民意在重大問題上的無(wú)用性，在這里暴露無(wú)遺。反戰(zhàn)民眾那么多，為什么它們的行為毫無(wú)效果?這就說明了代議制民主的社會(huì)參與性差，已經(jīng)淪為了權(quán)力的游戲。一邊是政治冷漠，一邊是動(dòng)員機(jī)器。什么動(dòng)員機(jī)器?戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)員機(jī)器。什么是戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)員機(jī)器?議會(huì)、國(guó)會(huì)。

　　而在中國(guó)，也出現(xiàn)了相似的趨勢(shì)。本來，新中國(guó)有著一套和西方完全不同的，清晰的價(jià)值觀。現(xiàn)在呢?對(duì)比五十年代與今日的中國(guó)，看看黨、國(guó)關(guān)系的調(diào)整，看看從人民民主專政、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政到……，今天的政黨，已經(jīng)成為了一種中性的，普遍的政黨。本來，按Max Weber的理論，所有建立政權(quán)的革命黨必須也會(huì)如此，從巴黎公社的無(wú)政府主義到蘇聯(lián)的國(guó)家體制，從革命黨到執(zhí)政黨。 可是，怎么解決官僚化國(guó)家的問題呢?文革的方法是自我沖擊;實(shí)行工廠、學(xué)校自治;大量吸收工農(nóng)兵成為兩會(huì)代表，進(jìn)入中央政權(quán)。而現(xiàn)在呢?用一位自豪的兩會(huì)代表的話來講，從“代表工農(nóng)”到“工農(nóng)代表”了。

　　處在危機(jī)中的民主模式的自然運(yùn)用，只能是去政治化政治的延伸。

　　四、政黨壯大與其路線斗爭(zhēng)的內(nèi)在關(guān)系

　　民主不是能“自我糾錯(cuò)”嗎?政黨也能。這就是路線斗爭(zhēng)的作用。沒有內(nèi)部的不同路線，沒有肅反、盲動(dòng)，妥協(xié)就會(huì)占上風(fēng)。當(dāng)然，共產(chǎn)黨解決好通過而非確實(shí)斗爭(zhēng)來處理路線問題，但別的方式本來也是不可能的。

　　理論斗爭(zhēng)是政黨壯大的最有力的成分。國(guó)民黨最強(qiáng)大的1930年左右，就爆發(fā)了對(duì)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的大辯論。而理論斗爭(zhēng)的結(jié)束，則基本宣告了國(guó)民黨政治生命的結(jié)束。

　　今天物權(quán)法和“原罪”引發(fā)的辯論，正是路線斗爭(zhēng)的一種延續(xù)。所謂一種延續(xù)，是因?yàn)樽詈蟮睦碚摱窢?zhēng)已經(jīng)在七十年代末勢(shì)微，而于八十年代終止了。為什么呢?“不管黑貓白貓”，“摸著石頭過河”。于是，沒有理論問題，只有實(shí)踐問題了�？墒菍�(shí)際上，這兩條語(yǔ)錄本身的反理論特性，就是理論性的。

　　1974-1975年左右，以毛澤東的一系列講話為背景，張春橋、姚文元和鄧小平分別利用兩報(bào)一刊和政研室班子展開空前激烈的理論討論。討論的內(nèi)容是什么呢?(社會(huì)主義還有沒有)商品經(jīng)濟(jì)，價(jià)值規(guī)律，資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，唯生產(chǎn)力論。1975年，為了配合辯論的進(jìn)一步展開，我們翻譯了不少蘇東討論這些問題的文章。我查到的就有一本叫《摘譯》的，它第五期上登的文章就很蘇聯(lián)：《商品貨幣關(guān)系與蘇聯(lián)的宗教》。這樣引入的文章和論述很多，都是合法化商品生產(chǎn)的基調(diào)。讓我們看看鄧小平第一次復(fù)出時(shí)的那些觀點(diǎn)：批評(píng)無(wú)政府主義、三要三不要、回到一五時(shí)期的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制等等�？墒菐啄旰螅�到1979-1980年的時(shí)候呢?就完全相反了。更不用提之后嘍。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到商品經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

　　1979-1980年。就是這個(gè)時(shí)期，朱光潛提出了一個(gè)觀點(diǎn)，說沒有“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，只有“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力”。這樣，就把資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)合法化了。而所有這些合法化商品經(jīng)濟(jì)的論調(diào)，都是對(duì)七十年代中期那場(chǎng)理論辯論的回應(yīng)。今天的物權(quán)法、商品經(jīng)濟(jì)、先富論，等等等等，與之是一脈相承的，兩者是一樣的導(dǎo)向，一樣的關(guān)注。可是，從那時(shí)起到現(xiàn)在的這一整套理論脈絡(luò)，都隨著“不爭(zhēng)論”而被抹殺掉了。“實(shí)踐”變成了所謂純粹的“非理論”。

　　所謂“思想解放運(yùn)動(dòng)”的理論脈絡(luò)，要比“運(yùn)動(dòng)”本身早得多。人們往往忘記了八十年代與七十年代在理論上的延續(xù)性。比如1983年，在紀(jì)念馬克思去世一百周年的大會(huì)上，周揚(yáng)做了一份由王若水寫的報(bào)告，講馬克思主義、人道主義和異化。而社會(huì)主義下的異化，是周揚(yáng)在1964年就已經(jīng)向毛澤東上報(bào)過了的觀點(diǎn)。結(jié)果二十年后，鄧小平評(píng)論周揚(yáng)說：我看毛主席是吃了他的虧。如果這樣講下去的話，就是文革。你看，這正是在否定文革上的不同立場(chǎng)。兩者在政治上對(duì)立，卻在理論上關(guān)聯(lián)。鄧小平是提不得，絕對(duì)不允許;周揚(yáng)是要回到文革的理論出發(fā)點(diǎn)。

　　這就是說，八十年代的困境其實(shí)仍舊是如何理解六十年代。我們今天也一樣。

　　五、階級(jí)問題

　　《讀書》雜志前幾年刊登過關(guān)于高默波《高家村》的討論，結(jié)果被《南方都市報(bào)》通篇大罵，被學(xué)者和政府一起聯(lián)合絞殺了。這就提出一個(gè)問題，就是中國(guó)社會(huì)如何理解階級(jí)的問題。

　　階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)是二十世紀(jì)的關(guān)鍵。更早些時(shí)候，馬克思本人并沒有為階級(jí)分析出一套很明確的理論體系。《資本論》第一卷第52章里講階級(jí)，可他只用了一頁(yè)多一點(diǎn)的篇幅，借英國(guó)的例子做了一些說明。他在這里分析說，在結(jié)構(gòu)上對(duì)立的三大階級(jí)是資本家階級(jí)、地主階級(jí)和工人階級(jí)。他們的階級(jí)及其成員都是由于生產(chǎn)結(jié)合起來的。但與此同時(shí)，馬克思對(duì)路易·波拿巴革命時(shí)期農(nóng)民的階級(jí)歸屬卻有前后不一的看法。他認(rèn)為法國(guó)農(nóng)民是一個(gè)階級(jí)，也認(rèn)為他們不是一個(gè)階級(jí)。他認(rèn)為法國(guó)農(nóng)民是一個(gè)階級(jí)，因?yàn)樗麄兪亲栽诘摹Ｍ瑫r(shí)，他又認(rèn)為法國(guó)農(nóng)民不是一個(gè)階級(jí)，因?yàn)樗麄儾皇亲杂X的。

　　自在和自覺，也就是說，主觀狀態(tài)和客觀存在- 一個(gè)是政治性的階級(jí)概念，一個(gè)是結(jié)構(gòu)性的階級(jí)概念。而政治性的階級(jí)概念對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)影響最為深刻。中共早期的領(lǐng)導(dǎo)人，大都不是工人出身;中國(guó)革命的政治主體，也不是工人而是農(nóng)民。這就是說，階級(jí)代表性和階級(jí)出身是不一致的。中國(guó)革命的階級(jí)觀是從運(yùn)動(dòng)的角度出發(fā)的階級(jí)觀，而不是機(jī)械的，結(jié)構(gòu)性的階級(jí)觀。在這里，主觀構(gòu)造幾乎起到了決定性的作用--“靈魂深處爆發(fā)革命”。在蘇聯(lián)，1905年和1917年的兩次革命都是工人階級(jí)的革命。而在中國(guó)，卻是由農(nóng)民完成了與其階級(jí)屬性完全不同的革命�！蹲x書》里最近發(fā)表過張承志關(guān)于遇羅克的一篇文章。張承志在文章里說：中國(guó)革命恰恰是反對(duì)血統(tǒng)論的。哪怕在遇羅克死的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的國(guó)家政權(quán)也是反對(duì)血統(tǒng)論的。

　　當(dāng)然，中國(guó)革命還是體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)化矛盾的兩個(gè)方面。拿土地革命來說，這兩個(gè)方面就是土改和定性。土改時(shí)期的暴力，近年來學(xué)界已多有披露;但另一方面，其進(jìn)步意義，也通過韓丁的《翻身》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》等紀(jì)實(shí)性作品客觀地反映了出來。

　　從七十年代后期開始，經(jīng)歷了從階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化到徹底否定階級(jí)的過程。而八十年代末期之后，中國(guó)左翼內(nèi)部自己總結(jié)(而非用西方話語(yǔ))的傳統(tǒng)就終結(jié)了。這樣，在二十世紀(jì)政治遺產(chǎn)出現(xiàn)新的分化后，我們就已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確解釋二十世紀(jì)了，因?yàn)檎��?dāng)化我們批判的歷史基礎(chǔ)沒有了，自我創(chuàng)新的源泉也終止了。

　　中國(guó)究竟要變成怎樣一個(gè)社會(huì)?二十世紀(jì)是個(gè)活的遺產(chǎn)。沒有二十世紀(jì)，就什么都不可能。我本人既悲觀又樂觀。蘇東劇變后，東歐各國(guó)各階層對(duì)新自由主義的自覺抵制很少，差不多是“徹底認(rèn)了”。但中國(guó)就不一樣，出現(xiàn)了空前激烈的反抗和抵制。為什么呢?一部物權(quán)法，就引發(fā)七年的大辯論，為什么呢?這就是說，中國(guó)革命相當(dāng)多的遺產(chǎn)還有生命力。歷史是活的歷史，并沒有真正被“告別”。工人階級(jí)的遠(yuǎn)大利益仍然自在。