日前,年滿三十周歲的深圳大學(xué)舉辦了一系列慶;顒。中國人民大學(xué)文學(xué)院教授劉小楓應(yīng)邀來深參加校慶活動,主持深大文學(xué)院碩士生答辯,并作了一場學(xué)術(shù)報告。借此機(jī)會,記者采訪了劉小楓教授,聽他談對深圳的感情,他的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向,以及對網(wǎng)絡(luò)評論的態(tài)度等等。
對深大文學(xué)院和深圳特區(qū)報有懷舊情感
記者:謝謝您接受我們的采訪。我注意到,您似乎極少接受媒體的訪談。
劉小楓:如果經(jīng)常接受訪談,即便每年接受一次訪談,我就覺得自己已經(jīng)不再是個正經(jīng)的學(xué)人。我如果接受訪談,一定是有某種特別的原因。
記者:這次是什么特別的原因?
劉小楓:對深大文學(xué)院乃至深圳特區(qū)報的懷舊情感。1985年元月,我到深大中文系報到,中文系才僅僅兩歲。那時的“深南大道”連如今的縣級公路都不如。我在這里做了四年多教書匠,這次回來講學(xué),特地去校園尋訪當(dāng)年的舊樓……南頭鎮(zhèn)已經(jīng)消失了……
記者:在深大四年,有些什么印象深刻的事?
劉小楓:很多哦,比如說羅征啟校長,他是深大早期建校的功臣,我是在他的治下茁壯成長的。碩士畢業(yè)后教書才僅僅三年,羅校長就非要破格提拔我當(dāng)副教授。我堅持不要,因為按當(dāng)時的國家規(guī)定,副教授以上職稱不能出國留學(xué)讀學(xué)位。羅校長說,這很好辦啊,你要出國留學(xué)給你開證明時寫講師不就行啦。果然,1989年3月我申請赴歐留學(xué)時,人事處長給我開的證明是“講師”職稱。
記者:那對深圳特區(qū)報又有什么特別感情呢?
劉小楓:1988年我被破格晉升副教授后,深圳特區(qū)報有過一篇報道(編按,即1989年1月22日深圳特區(qū)報頭版人物通訊《勇氣?信念?情懷——訪著名青年學(xué)者、深圳大學(xué)副教授劉小楓》,由本報記者陳寅采寫)。我第一次嘗到自己的名字見報的滋味,可用“惶恐不已、無地自容”八個字來形容……盡管如此,我還是非常感激深圳特區(qū)報對深大一個普通青年教師的關(guān)注。
記者:您先后在深圳、香港、(德國)波恩、廣州、北京等地的大學(xué)任教,從事學(xué)術(shù)研究,您覺得深圳的大學(xué)教育與學(xué)術(shù)環(huán)境與其他地方相比有什么特點(diǎn)?有沒有優(yōu)勢或劣勢?
劉小楓:一所大學(xué)的優(yōu)勢或劣勢從來與地方環(huán)境沒有直接關(guān)系,而與是否有一個好的大學(xué)校長有關(guān),與這個大學(xué)是否有好的文科有關(guān),與文科是否有好的課程設(shè)置和好的教師有關(guān)。就大學(xué)建設(shè)來說,沒有正經(jīng)的文科,大學(xué)就沒有主心骨甚至沒有靈魂。要辦好文科,就得以傳統(tǒng)學(xué)問為基礎(chǔ)。這次我回深大得知,深圳大學(xué)文學(xué)院有了國學(xué)班,這就是像樣的舉措。如果認(rèn)為深圳的大學(xué)不需要正經(jīng)的文科,那才是要命的想法……
“我早就不吵啦,狂熱的爭吵毀掉了一切常識德性,不分好壞對錯”
記者:此前我采訪過幾位當(dāng)年您在深圳大學(xué)任教時的學(xué)生,他們說,那時您講課很受歡迎,晚上7點(diǎn)鐘在階梯大課室上的公共選修課,下午5點(diǎn)就得去占座兒了。
劉小楓:因為那時我是“青年新銳知識分子”嘛!當(dāng)時的學(xué)生,對新思想有特別濃厚的興趣。
記者:有學(xué)生說,對您近年“搖身一變”,趨向“保守”,不太理解,不過,每次您來深圳,學(xué)生們還是奔走相告,搶著請您吃飯。
劉小楓:可見,師生情誼還是可以超逾“政見”分歧嘛……不過這也未必,連夫妻感情都沒法超逾“政見”分歧。我十歲那年遇到“文革”,記得我家大院里住了一對新婚夫婦,結(jié)婚才半年,感情好得不行。“文革”開始后,這小兩口就因“造反”還是“;”吵得一塌糊涂,家里的東西全砸啦,小兩口相互砸。中國人自清末就開始爭吵“造反”還是“保皇”,現(xiàn)在學(xué)術(shù)圈還有很多爭吵。不過,我早就不吵啦。這種狂熱的爭吵毀掉了一切常識德性,不分好壞對錯,高尚還是低俗,只問是否忠于某種絕對的價值判斷。
“背離”十多年前的自己?
“就擺脫了啟蒙狂熱而言的確如此”
記者:一些閱讀您多年的讀者認(rèn)為您近年已經(jīng)“背離”十多年前的自己,是不是這樣?
劉小楓:就擺脫了啟蒙狂熱而言的確如此,所以有人說我“叛變”啦……其實,“背離十多年前的自己”豈止我一個。上世紀(jì)八十年代的好些青年知識人在九十年代末以來都有了顯而易見的變化。三年前,我在復(fù)旦大學(xué)作了一場“龍戰(zhàn)于野:朝鮮半島戰(zhàn)爭甲子祭”的演講,網(wǎng)上就有人說我“變了”。這些人的思維明顯還停留在他們自己都討厭的年代:你不是咱“造反派”就一定是個“;逝”。他們從未去想一個簡單的問題:為什么那么多當(dāng)年的青年知識分子變了?因為中國崛起啦?因為某些大國行不義太過分啦?還是因為對中國的歷史有了更深入的認(rèn)識?我不知道別人是什么原因,只知道我不是因為這些原因。我的原因來自個人感覺:九十年代以來,我們的生活倫理變得越來越“自由”,也變得越來越“那個”……于是我寫了“國家倫理資源的虧空”和《沉重的肉身》……這種感覺得自一個常識:自由倫理不僅不能讓人懂得對與錯、好與壞、美與丑、高尚與低俗的區(qū)分,反而抹去這些區(qū)分。讓我驚訝的是,為什么我以前竟然連這個常識都忘了?回頭一想,其實原因很簡單,因為我中了激進(jìn)啟蒙意識的毒,就像我在那個年代只知道“造反有理”……
“把施米特說成‘納粹法學(xué)家’,是學(xué)術(shù)上的無知”
記者:您去年的新書《共和與經(jīng)綸》再一次讓人感受到您研究興趣的跳躍性,您這30多年間的學(xué)術(shù)研究跨度之大,令人瞠目,有學(xué)界中人評價您“駁雜難精”。您怎樣評價自己的學(xué)術(shù)興趣變換?其內(nèi)在驅(qū)動是什么 ?
劉小楓:我的學(xué)術(shù)研究的確做得不“精”,但也說不上“駁雜”。我的學(xué)術(shù)興趣從來沒變,因為我的興趣是搞清西方學(xué)問的本來面目。首先是搞清楚現(xiàn)代西方學(xué)問的本來面目,所以得逐個搞清各派現(xiàn)代哲學(xué)、比較文學(xué)、社會理論、現(xiàn)代神學(xué)、政治學(xué)……等等,然后是搞清西方古典學(xué)問的本來面目。自從中國遭遇西方學(xué)問以來,我們從未認(rèn)真了解西方的古典學(xué)問。通過深入了解西方的古典學(xué)問,我才認(rèn)識到我們百年來的思考在哪里出了問題。
記者:所以您組織翻譯了好些西方的學(xué)術(shù)經(jīng)典,引介了好些西方思想。但也有學(xué)者批評您近年引介施米特和施特勞斯……
劉小楓:是的。我感到蹊蹺的是,為何偏偏引介這兩位具有古典情懷的思想家會招致批評,別人引介要么激進(jìn)要么保守的西方思想家卻安然無恙。不過,我還沒有見到學(xué)術(shù)批評。有人說我引介施特勞斯是“擾亂思想界,誤導(dǎo)青年”,聽起來就像當(dāng)年說人搞“精神污染”……這顯然算不上學(xué)術(shù)批評。尤其滑稽的是,有人說我因引介施米特而變成了“法西斯”。
上世紀(jì)二十年代,為了挽救因納粹的威脅而處于危難中的魏瑪民主共和國,作為憲法學(xué)家的施米特發(fā)表了一系列論著,揭示自由主義法學(xué)給魏瑪民主憲法帶來的根本危害。按照議會民主制原則,所有政黨都應(yīng)該有平等的政治機(jī)會,施米特針對這一原則問了一個簡單的政治常識問題:如果納粹黨的目的就是要推翻現(xiàn)有的民主政體,你會給它平等的機(jī)會嗎?1932年,魏瑪共和國危機(jī)已經(jīng)到了緊要關(guān)頭,施米特發(fā)表小冊子《合法性與正當(dāng)性》明確警告,如果給納粹黨以議會民主的平等機(jī)會,等于魏瑪共和國自殺?墒牵┟滋氐木娌粌H無人理睬,反而遭到口誅筆伐。因此,西方學(xué)界有不少學(xué)者認(rèn)為,為納粹上臺鋪平道路的恰恰是自由主義的純粹法學(xué)。施米特對憲法學(xué)的重大貢獻(xiàn)之一是,他提出,倘若人民主權(quán)(制憲權(quán))原則衍生出來的修憲權(quán)不受限制,聲稱代表“人民”的政黨就可能合憲地執(zhí)政后推翻既有憲法。戰(zhàn)后的波恩憲法采納了施米特在魏瑪時期提出的這一限制修憲權(quán)的建議,連《布萊克維爾政治學(xué)百科全書》(上世紀(jì)九十年代初就有中譯本)這樣的普通工具書都有專門詞條記載這事,可以說是專業(yè)常識。納粹當(dāng)局利用施米特的法學(xué)聲望僅僅三年,就有人出來揭發(fā),施米特曾在1932年公開主張取締納粹黨,黨衛(wèi)軍隨即解除施米特在法學(xué)界的社會職務(wù),還差點(diǎn)兒把他送進(jìn)集中營。
有個教授在一篇談晚近十年學(xué)術(shù)思潮的文章中說,“自從劉小楓將希特勒的桂冠法學(xué)家卡爾?施米特的思想引進(jìn)中國思想界……”,這種說法如果不是學(xué)術(shù)上的無知,就是別有用心。施米特在政治學(xué)上的突出貢獻(xiàn)是,他憑靠自由主義政治學(xué)鼻祖霍布斯的國家學(xué)說,挑明了現(xiàn)代議會民主制的法理困難。20世紀(jì)的西方自由主義思想大家莫不重視施米特的憲法學(xué)說,比如雷蒙?阿隆、哈耶克、阿倫特。哈耶克贊揚(yáng)施米特的論著“最具學(xué)識且最富洞見力”,阿倫特斷言,施米特乃“德國在憲法和公法領(lǐng)域最重要的人”。所謂引介施米特就等于是“法西斯”的說法,出自一位前武漢大學(xué)哲學(xué)系的教授之口,他的專業(yè)是教啟蒙哲學(xué)。美國學(xué)界迄今仍在引介施米特,前年還翻譯出版了上世紀(jì)三十年代施米特寫的關(guān)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭與國際大空間的書,按那位哲學(xué)教授的邏輯,美國學(xué)界也有“法西斯”在活動……德國學(xué)界每年都有研究施米特的專著問世,“法西斯”更多。
有人對我引介施特勞斯惱火得很,很可能是因為施特勞斯提醒我們區(qū)分“古典自由主義”與低俗的自由主義。由于施特勞斯沒有政治把柄可抓,這些人就挖空心思攻擊和貶低施特勞斯倡導(dǎo)的古典教育,這恰好證明他們自己是什么樣的人……
“如果不深入了解西方的古典學(xué)問,就沒可能搞清楚西方現(xiàn)代啟蒙觀念的底細(xì)”
記者:古典學(xué)問與現(xiàn)代性是您常提及的關(guān)鍵詞,兩者是什么樣的關(guān)系?有人說,您提倡做古典學(xué)問,意不在“古”,而是在“今”,這種說法對嗎?
劉小楓:完全正確……我對純粹的“好古”沒有興趣。我相信,當(dāng)年王國維研究殷周制度也不是為了純粹的“好古”,而是為了現(xiàn)代中國面臨的改制問題而“好古”。如今好些研究中國古代政制史的學(xué)人其實也是為了“今”而“好古”,與王國維不同的是,他們用現(xiàn)代西方的啟蒙觀念來重寫中國古代史,以便符合一個結(jié)論:凡沒有自由民主的古代政制都是壞的?墒,當(dāng)他們面對古希臘的雅典民主政制時,就非常尷尬,因為,雅典民主政制晚期的經(jīng)典作家?guī)缀鯚o不尖銳批判自由民主……讀讀阿里斯托芬的喜劇,讀讀《公民大會婦女》、《鳥》、《和平》就知道了,現(xiàn)在都有了中譯本,讀讀就知道……百年來我們面臨的是西方現(xiàn)代啟蒙的制度挑戰(zhàn),我相信,如果不深入了解西方的古典學(xué)問,就沒可能搞清楚西方現(xiàn)代啟蒙觀念的底細(xì)。我們的困境在于,還沒有搞清楚啟蒙觀念的底細(xì)就用這種觀念來臧否一切,不知道啟蒙觀念的對錯問題一直懸而未決,完全喪失對啟蒙觀念的反省能力。
記者:能談?wù)勀罱难芯恐攸c(diǎn)嗎?
劉小楓:近年來我在用心研究生于三百多年前的盧梭,重新翻譯了《論科學(xué)和文藝》。你一定會問,為什么研究盧梭。因為盧梭是現(xiàn)代民主理論奠立時期的最后一位思想大家,但他與其說是民主理論的完成者,不如說是民主理論的致命難題的揭示者。盧梭的一些極為重要的政法著作迄今沒有中譯本,比如《關(guān)于波蘭政體的思考》、《科西嘉憲制規(guī)劃》……中國學(xué)界雖然談?wù)撁裰骼碚撘呀?jīng)一百年,但迄今為止,我們對西方現(xiàn)代民主理論的基本難題仍舊懵然無知。盧梭讓我感到最困惑不解的是:在歷史上他以啟蒙思想大家聞名于世,但他的第一篇論說文《論科學(xué)和文藝》卻是對啟蒙的尖銳批判……他以自由思想家聞名于世,在《論科學(xué)和文藝》中卻斥責(zé)當(dāng)時的自由派智識人是“狂熱分子”,“用熾熱情感和善良信念代替審慎”
“我從來不看網(wǎng)上的東西,網(wǎng)上的‘訾議’對我沒有絲毫影響”
記者:您今年出版的新書《設(shè)計共和》中有這樣一句話:“追究學(xué)理難免與時代意見保持距離,而非讓自己成為時代意見本身。”但近年您的著作、講演卻頻頻引發(fā)學(xué)界甚至網(wǎng)上熱議,這又是為什么?
劉小楓:我的書從未引發(fā)學(xué)界更不用說網(wǎng)上熱議和爭論,因為關(guān)注學(xué)理的學(xué)人不會“熱議”什么,更不用說在網(wǎng)上“熱議”。喜歡在網(wǎng)上“熱議”的人不會關(guān)注探究學(xué)理的書,因為他們不是學(xué)人。我的學(xué)術(shù)講演在網(wǎng)上遭到訾議,不過是因為我談的學(xué)理問題被人挪到了網(wǎng)上。比如三年前在復(fù)旦大學(xué)做的關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的講演,還有今年4月在中國政法大學(xué)一個讀書會上的發(fā)言。畢竟,微博界不是學(xué)術(shù)界。其實,我今年4月受邀參加的并非鳳凰網(wǎng)的讀書會,而是廣西師范大學(xué)出版社主辦的讀書會。邀請我的廣西師大出版社政法圖書編輯室主任對我說,這是一個專業(yè)界的讀書會,他向我保證不會把發(fā)言弄到網(wǎng)上。我走進(jìn)讀書會現(xiàn)場時看到鳳凰網(wǎng)讀書會的招牌時感到奇怪,這位編輯室主任對我說,這是承辦的學(xué)生們搞錯了。顯然,我太書呆子,被騙了……鳳凰網(wǎng)刊登的發(fā)言記錄不僅未經(jīng)我許可,也未經(jīng)我審閱,甚至沒有通知我。如果是我自己整理的講稿,而且發(fā)表在學(xué)刊上,肯定不會引起“熱議和爭議”。
記者:網(wǎng)上的“訾議”是否會對您產(chǎn)生壓力?
劉小楓:我從來不看網(wǎng)上的東西,因此對我沒有絲毫影響,遑論壓力。網(wǎng)上發(fā)生的事情都是朋友轉(zhuǎn)告我的,聽說有幾個老熟人也罵我,我完全不介意,我知道他們天性如此,不罵反倒讓我覺得奇怪。
記者:有人覺得您很聰明,聰明的意思是“聰以知遠(yuǎn),明以察微”……
劉小楓:也有人說我“很狡猾”哦……無論別人怎么說,我知道我在盡力學(xué)習(xí)慎思明辨,這就難免不斷改變自己。