當(dāng)前位置：文章首頁 >> 三農(nóng)動(dòng)態(tài) >> 會(huì)議紀(jì)要 >> 在新一輪的城鎮(zhèn)化正在進(jìn)行之際，我們需要的不只是政策的完善和規(guī)劃的完美，而是有必要慢下步來，去看看我們的祖母我們的母親，每一個(gè)祖母每一個(gè)母親在想什么，看看她眼睛里蘊(yùn)含著哪些悲傷、痛苦和失去。
|
11月22日，鳳凰網(wǎng)城市中國峰會(huì)之“新型城鎮(zhèn)化大講堂”在北京大學(xué)廖凱原樓開堂。當(dāng)代著名作家梁鴻作為嘉賓之一，現(xiàn)場(chǎng)講述“祖母的痛”，講述她作為一個(gè)文人在城鎮(zhèn)化的“堅(jiān)硬”話題下所理解的“柔軟”所具有的價(jià)值，感動(dòng)全場(chǎng)。以下為梁鴻演講實(shí)錄。 在講城鎮(zhèn)化這樣一個(gè)高速運(yùn)行的堅(jiān)硬的發(fā)展的時(shí)候，我覺得我們恰恰缺失一種情感性的東西。我希望從另外一個(gè)層面提醒大家關(guān)注這些柔軟的東西，用一種柔軟的情感，對(duì)抗今天我們時(shí)代堅(jiān)硬的存在。 我想先給大家講一個(gè)故事，我的五奶奶的故事。五奶奶是一個(gè)地母一樣的人，一頭花白頭發(fā)、紫膛色的臉，非常樂觀、堅(jiān)強(qiáng)，善于自嘲。她的家就是梁莊的新聞發(fā)布中心，各種留守的婦女、孩子都在這兒說各種各樣的事情。五奶奶說話一直高腔大調(diào)，但當(dāng)講起她孫子的死時(shí)——她的十一歲的孫子是在我們村莊后面的湍水河里淹死的，她的語氣是飄忽的，過去了那么多年，她沒辦法面對(duì)。 她說當(dāng)她聽說她孫子淹死的時(shí)候正在做飯，勺子一扔就趕緊跑去了，路上的灌木叢怎么刺傷她的腿她都不知道。她看到她的孫子臉色發(fā)青在河邊躺著的時(shí)候，一下子就倒在地上了。2011年我做《出梁莊記》的調(diào)查，來到青島，就是五奶奶的小兒子、那淹死的孫子的父親打工的地方。我在那兒住了七八天，跟我嬸子睡一張床，我發(fā)現(xiàn)她每天晚上都沒有睡著。有一天我說嬸子我們聊會(huì)天，她第一句話就是，“自從寶寶死了之后，我12點(diǎn)之前就沒睡過覺”。這句話好像擱她在心里頭，她隨時(shí)就要說出來，但卻從來沒有機(jī)會(huì)說過。 然后她就給我講兒子死前前后后的事情，她說在她兒子死之前，她就有預(yù)感：一天晚上，蚊帳外黑壓壓的一層蚊子，她覺得壞了，家里要出事了。果然，過了幾天，老家打來電話，說孩子不行了。我叔叔怕她太激動(dòng)，就打電話說趕緊把孩子先埋了。等她回家，發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)埋了的時(shí)候，她就打我的叔叔說你怎么這么狠心。這時(shí)，我的五奶奶跑過去抱住兒媳婦的腿，哭著說“對(duì)不起，我把孩子給弄丟了”，這樣我非常震撼，我在梁莊的時(shí)候，五奶奶并沒有給我講這個(gè)細(xì)節(jié)。 當(dāng)我們?cè)谡勚袊r(nóng)民的時(shí)候，我們用愚昧麻木等淡薄地形容農(nóng)民，是因?yàn)槲覀儧]有人傾聽他們，沒有真的平視他們的眼睛。當(dāng)你真的跟他們?cè)谝粔K兒的時(shí)候，當(dāng)你真正走入他們心靈的時(shí)候，你會(huì)聽到他們的悲傷，會(huì)聽到他們一點(diǎn)不弱于別人的情感波動(dòng)和折磨。 那么，這樣一個(gè)普通家庭的遭遇反映出了多少問題？首先是鄉(xiāng)村的問題。它分好幾個(gè)層面，一是像“留守老人”、“留守兒童”的問題，我們一定聽出繭子來了。二，鄉(xiāng)村自然環(huán)境的破壞問題。五奶奶的孫子為什么淹死？他是被挖沙所形成的巨大漩渦激死的。三是所謂的鄉(xiāng)村空置化對(duì)于倫理的破壞，對(duì)傳統(tǒng)文化生活的破壞。如果用兩個(gè)詞來總結(jié)鄉(xiāng)村，一個(gè)是“新生”，一個(gè)是“廢墟”。“新生”是經(jīng)濟(jì)的新生，道路的新生，但另外一方面又是情感和文化的廢墟狀態(tài)。尤其孝道，在中國農(nóng)村已衰落到讓人難以相信的地步了。但這一狀況所產(chǎn)生的原因又非常復(fù)雜，與整個(gè)時(shí)代精神的墮落、生活的分離、成功學(xué)法則、鄉(xiāng)村道德結(jié)構(gòu)的破產(chǎn)都有關(guān)系，不能簡單歸結(jié)為農(nóng)民倫理的衰退。 “鄉(xiāng)村”是一個(gè)緯度，另外一個(gè)緯度是“農(nóng)民工”。五奶奶有三個(gè)孩子，大兒子在北京順義一個(gè)村莊打工，呆了將近二十年，大兒子的兒子，也就是五奶奶的大孫子，是個(gè)極其要強(qiáng)的孩子，干裝修，有時(shí)還拉一個(gè)小隊(duì)伍，得了輕度憂郁癥，他自己的兩個(gè)孩子已經(jīng)五歲，強(qiáng)烈不想和兒子分開。她的二兒子的孩子精神上也出現(xiàn)問題，在廣州打工和一個(gè)女孩談戀愛，女孩子突然消失，精神受到了刺激。這樣一個(gè)大家庭，可以說幾乎支離破碎。但生活仍在行進(jìn)，他們還在頑強(qiáng)地生活。她的幾個(gè)孩子，雖然分布在北京、青島、廣州，但實(shí)際上，他們與所在的城市有關(guān)系嗎？即使在不斷加速“城市化進(jìn)程”，農(nóng)民在城市的待遇卻并沒有真正改變，城市的發(fā)展邏輯、制度規(guī)劃和建設(shè)中幾乎不包含這將近兩億的農(nóng)民工的生活。 可以說，五奶奶這個(gè)普通農(nóng)村家庭的故事幾乎承載了中國現(xiàn)代化發(fā)展和城市化進(jìn)程中的所有問題和痛苦。“現(xiàn)代性”追求帶給鄉(xiāng)村的不只是“文明”、“進(jìn)步”，同時(shí)，也還夾雜著某種“暴力”和“掠奪”。這也正是今天我們反思中國發(fā)展的根本原因。 在一次研討會(huì)上，我跟大家講了這個(gè)故事。一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者反應(yīng)非常激烈，他認(rèn)為中國的發(fā)展有目共睹，出現(xiàn)各種問題無可厚非。言外之意是我太情感用事了。在聽他鏗鏘的語言時(shí)，我陣陣心驚，他的邏輯如此強(qiáng)大，我?guī)缀跻惨J(rèn)同他，是啊，我們要發(fā)展，就必須要有犧牲，我們要與世界接軌，就必須如此。 但是，在最后，他也提到，當(dāng)年文革破四舊的時(shí)候，他父親非要把他祖母的佛龕燒掉，祖母非常難過，今天想起來，他也依然能感受到祖母的難受。 問題就在這里，我們?yōu)槭裁磿?huì)忽略掉祖母的這點(diǎn)心痛，她的心痛難道不是最重要的事情嗎？她喜歡這個(gè)佛龕，她能夠從中找到生命的慰藉，保家人平安，她為什么不可以保留？如果我們?yōu)樽婺傅奶弁炊弁�，尊重祖母并且進(jìn)而尊敬她所看重的，倫理，親情，長幼，信仰，傳統(tǒng)，也許，那一場(chǎng)文化革命就不會(huì)那么堅(jiān)硬和失控，也許，我們的精神就不會(huì)如此貧瘠。 今天我們也正處于這樣一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)上。和當(dāng)年的祖母的遭遇一樣，五奶奶的悲傷、眼淚從來沒有被重視過，一個(gè)年輕的母親只有在夜深人靜的時(shí)候才能夠說出對(duì)兒子刻骨的思念，她孫子的憂郁癥、精神分裂也從沒被關(guān)注過，因?yàn)樗麄兌急涣袨楸厝粻奚哪且徊糠秩酥辛恕?span lang="EN-US"> 回到我們今天的話題上。“城市改變中國”，從字面意思來看，這些帶有判斷性的短語并沒有任何錯(cuò)誤。但是，我們要思考的是，在這樣一個(gè)正確的判斷背后，它在以什么具體形式發(fā)生，它排除了什么？ 我并不反對(duì)城鎮(zhèn)化，一個(gè)生存共同體，要想生存健康，必須是多個(gè)空間，有鄉(xiāng)有城有鎮(zhèn)，這樣我們生活才能更豐富，我們的人才能有個(gè)性，當(dāng)然我們的文化才有個(gè)性。我也不贊成所謂懷舊式的鄉(xiāng)愁，我反對(duì)把鄉(xiāng)村作為一個(gè)已過去的事物看待，那種鄉(xiāng)愁也是把鄉(xiāng)村完全作為一個(gè)歷史存在物，并不是現(xiàn)代存在物。農(nóng)村并非就是一個(gè)屬于過去了的事物，與城市發(fā)展相對(duì)立的也并非是農(nóng)村，這始終是二元對(duì)立思維。我們要發(fā)展城市，并非就一定要銷毀鄉(xiāng)村，而應(yīng)該去尋找各美其美的可能性。 我所反對(duì)的是那種摧枯拉朽式的、要求任何個(gè)體都必須犧牲自我俯就總體要求的城鎮(zhèn)化發(fā)展。高速推進(jìn)的時(shí)代，相對(duì)應(yīng)的必然是急速的摧毀。我們要對(duì)所摧毀的持高度的謹(jǐn)慎和警惕，要有反思，要有歷史的眼光。拿今天的城市發(fā)展為例，千城一面，無論南方北方，我們不惜填河、挖山，拆房鏟路砍樹。當(dāng)我們?cè)谡f我們是五千年文明古國的時(shí)候，環(huán)顧四周，我們還剩下什么？就連那看不見的文化、傳統(tǒng)、禮儀，也幾乎什么也不剩了。只剩下即時(shí)的“現(xiàn)在”。不尊重傳統(tǒng)、歷史，不尊重時(shí)間、空間，不尊重那賦予給我們充實(shí)和美好的親人和情感，而越來越粗鄙、蠻橫、無情。 再看看我們的城。拆除之后的建造，基本上都是超級(jí)商場(chǎng)，高檔小區(qū)，主旋律大道，我們建的往往是為中產(chǎn)階級(jí)以上的人服務(wù)的城，光鮮的、時(shí)尚的、凜然的，那些平民呢？那些溫暖而平實(shí)的日常生活呢？我們把一切貧窮、小商小販和較為低層卑微的生活都趕出我們的視野，就好像他們從來不存在。我在西安生活了二十多年的堂哥們，每天他們蹬三輪車都要面臨被抓的危險(xiǎn)，而賣菜的老鄉(xiāng)虎子哥，每天早晨也面臨著各種阻攔，我在那兒的八九天時(shí)間，每天早晨都有人被抓被罰款。為了躲避，其中一個(gè)老鄉(xiāng)的車翻了，腿被砸斷了。我問虎子哥，你為什么不在西安買房？他已經(jīng)攢有上百萬的錢。他說，我為什么要在這兒買？“人家不要咱，咱也不要它”。這句話很簡單，但又包含著很多內(nèi)容。這是一天天的生活經(jīng)驗(yàn)所塑造出來的情感，而不是像所謂的“農(nóng)民不適應(yīng)城市生活”這樣簡單的判斷。 我們的城不是一個(gè)包容的富于彈性的空間，反而堅(jiān)硬異常。它的空間每擴(kuò)張一步，那些卑微、混沌的生活就越被迫退遠(yuǎn)一步。北京的蟻?zhàn)寰劢沟靥萍規(guī)X拆了，變?yōu)榱斯珗@和小區(qū)，但蟻?zhàn)宀]有消失，他們?nèi)チ烁h(yuǎn)的村莊。有一個(gè)問題就來了：這些改造到底為誰而改？如果把這個(gè)問題忽略掉，那么城鎮(zhèn)化就是假的城鎮(zhèn)化，不是人的城鎮(zhèn)化。 再譬如農(nóng)民上樓。農(nóng)民上樓到底得到了什么？又失去了什么？這是一個(gè)值得好好思考的問題。他得到了一個(gè)上不著天下不著地的公寓，失去了土地、安全和精神的依托。從更深遠(yuǎn)層面講，當(dāng)一種空間結(jié)構(gòu)方式失去之后，由空間產(chǎn)生的文化方式也隨之喪失。相對(duì)應(yīng)的，上樓之后，他的工作機(jī)會(huì)是否增多？他是否就真的能夠本地化就業(yè)？是否就可以全家團(tuán)聚？那幾個(gè)集中的樓房所依托的工廠破產(chǎn)了怎么辦？指標(biāo)性的發(fā)展并不能帶來真正的變化，反而可能累積更多更大的問題。 這種粗鄙化、物質(zhì)化、指標(biāo)式的發(fā)展，進(jìn)而導(dǎo)致時(shí)代精神的粗鄙化和個(gè)體存在的粗鄙化。譬如拆遷。兩種方式：要么收買，要么強(qiáng)拆。收買怎么收買？當(dāng)然是錢。政府都在以簡單粗暴的金錢方式收買民眾，而不是肯定他們對(duì)祖屋、祖先，對(duì)歷史、時(shí)間的尊重，你怎么可能要求民眾能夠生長出高貴而優(yōu)雅的心靈？ 這個(gè)過程中不單政府采用粗鄙化的方式，民眾最終也變得粗鄙化，都以金錢來衡量。很多地方要拆遷的時(shí)候農(nóng)民蓋更多的房子，以此來獲取更多東西。這是相互的不信任所造成的一種相互粗鄙化的存在。如果換一種方式，表彰那些尊重祖屋、祖先的人，表彰那些對(duì)那條老街所擁有的歷史和時(shí)間的人，用一種信任的態(tài)度來重新看待他們，也許可能會(huì)培養(yǎng)另外一種時(shí)代精神和情感。而這種情感恰恰我們作為一個(gè)生存共同體應(yīng)該長遠(yuǎn)有的。 因此，當(dāng)我們?cè)谡劤擎?zhèn)化的時(shí)候，當(dāng)我們?cè)谝园l(fā)展、國家富強(qiáng)、現(xiàn)代文明為名義摧毀村莊建設(shè)城市時(shí)，是不是也應(yīng)該把作為祖母、母親的痛考慮進(jìn)去？當(dāng)在對(duì)付那些抗拆民眾的時(shí)候，我們還應(yīng)該看到什么？他們眼睛里的驚慌，他們對(duì)老屋前的那棵樹、對(duì)村后祖墳的留戀，他們對(duì)自己那片地的依賴。在你和他之間，有沒有坦誠的、彼此平等的、理解的對(duì)視，哪怕三秒鐘？ 少一點(diǎn)堅(jiān)硬，多一點(diǎn)軟弱和疼痛。有疼痛才有尊重，有尊重才有敬畏，有敬畏，才有可能以善感而平等的心去面對(duì)他人和這個(gè)時(shí)代。我恰恰覺得，今天我們太缺乏多愁善感了，太缺乏對(duì)歷史的敬畏，對(duì)個(gè)體情感和生命感受的尊重了，以發(fā)展、強(qiáng)國之名，我們把自己鍛煉成鋼鐵人，最終，失去一顆能夠體會(huì)家、愛、尊嚴(yán)和情感的心靈。 在新一輪的城鎮(zhèn)化正在進(jìn)行之際，我們需要的不只是政策的完善和規(guī)劃的完美，而是有必要慢下步來，去看看我們的祖母我們的母親，每一個(gè)祖母每一個(gè)母親在想什么，看看她眼睛里蘊(yùn)含著哪些悲傷、痛苦和失去，她的痛苦或許正是中國的眼淚，對(duì)她的尊重或許正是對(duì)我們的文化、來源和對(duì)個(gè)體生命的尊重。依此，或許我們可以重新思考我們前面的路。 唯有如此，城鎮(zhèn)化才有可能是人的城鎮(zhèn)化，“城市”這一具象形態(tài)所建構(gòu)出的新的中國才可能是一個(gè)現(xiàn)代開放、合情合理，同時(shí)也充滿“鄉(xiāng)愁”的中國。這里的“鄉(xiāng)愁”并非懷舊，并非指純?nèi)坏泥l(xiāng)村，而是指對(duì)我們生活在其中的家園和親人的愛與珍惜。 |
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論