在新一輪的城鎮(zhèn)化正在進行之際，我們需要的不只是政策的完善和規(guī)劃的完美，而是有必要慢下步來，去看看我們的祖母我們的母親，每一個祖母每一個母親在想什么，看看她眼睛里蘊含著哪些悲傷、痛苦和失去。
|
11月22日，鳳凰網(wǎng)城市中國峰會之“新型城鎮(zhèn)化大講堂”在北京大學(xué)廖凱原樓開堂。當(dāng)代著名作家梁鴻作為嘉賓之一，現(xiàn)場講述“祖母的痛”，講述她作為一個文人在城鎮(zhèn)化的“堅硬”話題下所理解的“柔軟”所具有的價值，感動全場。以下為梁鴻演講實錄。 在講城鎮(zhèn)化這樣一個高速運行的堅硬的發(fā)展的時候，我覺得我們恰恰缺失一種情感性的東西。我希望從另外一個層面提醒大家關(guān)注這些柔軟的東西，用一種柔軟的情感，對抗今天我們時代堅硬的存在。 我想先給大家講一個故事，我的五奶奶的故事。五奶奶是一個地母一樣的人，一頭花白頭發(fā)、紫膛色的臉，非常樂觀、堅強，善于自嘲。她的家就是梁莊的新聞發(fā)布中心，各種留守的婦女、孩子都在這兒說各種各樣的事情。五奶奶說話一直高腔大調(diào)，但當(dāng)講起她孫子的死時——她的十一歲的孫子是在我們村莊后面的湍水河里淹死的，她的語氣是飄忽的，過去了那么多年，她沒辦法面對。 她說當(dāng)她聽說她孫子淹死的時候正在做飯，勺子一扔就趕緊跑去了，路上的灌木叢怎么刺傷她的腿她都不知道。她看到她的孫子臉色發(fā)青在河邊躺著的時候，一下子就倒在地上了。2011年我做《出梁莊記》的調(diào)查，來到青島，就是五奶奶的小兒子、那淹死的孫子的父親打工的地方。我在那兒住了七八天，跟我嬸子睡一張床，我發(fā)現(xiàn)她每天晚上都沒有睡著。有一天我說嬸子我們聊會天，她第一句話就是，“自從寶寶死了之后，我12點之前就沒睡過覺”。這句話好像擱她在心里頭，她隨時就要說出來，但卻從來沒有機會說過。 然后她就給我講兒子死前前后后的事情，她說在她兒子死之前，她就有預(yù)感：一天晚上，蚊帳外黑壓壓的一層蚊子，她覺得壞了，家里要出事了。果然，過了幾天，老家打來電話，說孩子不行了。我叔叔怕她太激動，就打電話說趕緊把孩子先埋了。等她回家，發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)埋了的時候，她就打我的叔叔說你怎么這么狠心。這時，我的五奶奶跑過去抱住兒媳婦的腿，哭著說“對不起，我把孩子給弄丟了”，這樣我非常震撼，我在梁莊的時候，五奶奶并沒有給我講這個細節(jié)。 當(dāng)我們在談中國農(nóng)民的時候，我們用愚昧麻木等淡薄地形容農(nóng)民，是因為我們沒有人傾聽他們，沒有真的平視他們的眼睛。當(dāng)你真的跟他們在一塊兒的時候，當(dāng)你真正走入他們心靈的時候，你會聽到他們的悲傷，會聽到他們一點不弱于別人的情感波動和折磨。 那么，這樣一個普通家庭的遭遇反映出了多少問題？首先是鄉(xiāng)村的問題。它分好幾個層面，一是像“留守老人”、“留守兒童”的問題，我們一定聽出繭子來了。二，鄉(xiāng)村自然環(huán)境的破壞問題。五奶奶的孫子為什么淹死？他是被挖沙所形成的巨大漩渦激死的。三是所謂的鄉(xiāng)村空置化對于倫理的破壞，對傳統(tǒng)文化生活的破壞。如果用兩個詞來總結(jié)鄉(xiāng)村，一個是“新生”，一個是“廢墟”。“新生”是經(jīng)濟的新生，道路的新生，但另外一方面又是情感和文化的廢墟狀態(tài)。尤其孝道，在中國農(nóng)村已衰落到讓人難以相信的地步了。但這一狀況所產(chǎn)生的原因又非常復(fù)雜，與整個時代精神的墮落、生活的分離、成功學(xué)法則、鄉(xiāng)村道德結(jié)構(gòu)的破產(chǎn)都有關(guān)系，不能簡單歸結(jié)為農(nóng)民倫理的衰退。 “鄉(xiāng)村”是一個緯度，另外一個緯度是“農(nóng)民工”。五奶奶有三個孩子，大兒子在北京順義一個村莊打工，呆了將近二十年，大兒子的兒子，也就是五奶奶的大孫子，是個極其要強的孩子，干裝修，有時還拉一個小隊伍，得了輕度憂郁癥，他自己的兩個孩子已經(jīng)五歲，強烈不想和兒子分開。她的二兒子的孩子精神上也出現(xiàn)問題，在廣州打工和一個女孩談戀愛，女孩子突然消失，精神受到了刺激。這樣一個大家庭，可以說幾乎支離破碎。但生活仍在行進，他們還在頑強地生活。她的幾個孩子，雖然分布在北京、青島、廣州，但實際上，他們與所在的城市有關(guān)系嗎？即使在不斷加速“城市化進程”，農(nóng)民在城市的待遇卻并沒有真正改變，城市的發(fā)展邏輯、制度規(guī)劃和建設(shè)中幾乎不包含這將近兩億的農(nóng)民工的生活。 可以說，五奶奶這個普通農(nóng)村家庭的故事幾乎承載了中國現(xiàn)代化發(fā)展和城市化進程中的所有問題和痛苦。“現(xiàn)代性”追求帶給鄉(xiāng)村的不只是“文明”、“進步”，同時，也還夾雜著某種“暴力”和“掠奪”。這也正是今天我們反思中國發(fā)展的根本原因。 在一次研討會上，我跟大家講了這個故事。一位經(jīng)濟學(xué)者反應(yīng)非常激烈，他認為中國的發(fā)展有目共睹，出現(xiàn)各種問題無可厚非。言外之意是我太情感用事了。在聽他鏗鏘的語言時，我陣陣心驚，他的邏輯如此強大，我?guī)缀跻惨J同他，是啊，我們要發(fā)展，就必須要有犧牲，我們要與世界接軌，就必須如此。 但是，在最后，他也提到，當(dāng)年文革破四舊的時候，他父親非要把他祖母的佛龕燒掉，祖母非常難過，今天想起來，他也依然能感受到祖母的難受。 問題就在這里，我們?yōu)槭裁磿雎缘糇婺傅倪@點心痛，她的心痛難道不是最重要的事情嗎？她喜歡這個佛龕，她能夠從中找到生命的慰藉，保家人平安，她為什么不可以保留？如果我們?yōu)樽婺傅奶弁炊弁�，尊重祖母并且進而尊敬她所看重的，倫理，親情，長幼，信仰，傳統(tǒng)，也許，那一場文化革命就不會那么堅硬和失控，也許，我們的精神就不會如此貧瘠。 今天我們也正處于這樣一個重要的節(jié)點上。和當(dāng)年的祖母的遭遇一樣，五奶奶的悲傷、眼淚從來沒有被重視過，一個年輕的母親只有在夜深人靜的時候才能夠說出對兒子刻骨的思念，她孫子的憂郁癥、精神分裂也從沒被關(guān)注過，因為他們都被列為必然犧牲的那一部分人中了。 回到我們今天的話題上。“城市改變中國”，從字面意思來看，這些帶有判斷性的短語并沒有任何錯誤。但是，我們要思考的是，在這樣一個正確的判斷背后，它在以什么具體形式發(fā)生，它排除了什么？ 我并不反對城鎮(zhèn)化，一個生存共同體，要想生存健康，必須是多個空間，有鄉(xiāng)有城有鎮(zhèn)，這樣我們生活才能更豐富，我們的人才能有個性，當(dāng)然我們的文化才有個性。我也不贊成所謂懷舊式的鄉(xiāng)愁，我反對把鄉(xiāng)村作為一個已過去的事物看待，那種鄉(xiāng)愁也是把鄉(xiāng)村完全作為一個歷史存在物，并不是現(xiàn)代存在物。農(nóng)村并非就是一個屬于過去了的事物，與城市發(fā)展相對立的也并非是農(nóng)村，這始終是二元對立思維。我們要發(fā)展城市，并非就一定要銷毀鄉(xiāng)村，而應(yīng)該去尋找各美其美的可能性。 我所反對的是那種摧枯拉朽式的、要求任何個體都必須犧牲自我俯就總體要求的城鎮(zhèn)化發(fā)展。高速推進的時代，相對應(yīng)的必然是急速的摧毀。我們要對所摧毀的持高度的謹慎和警惕，要有反思，要有歷史的眼光。拿今天的城市發(fā)展為例，千城一面，無論南方北方，我們不惜填河、挖山，拆房鏟路砍樹。當(dāng)我們在說我們是五千年文明古國的時候，環(huán)顧四周，我們還剩下什么？就連那看不見的文化、傳統(tǒng)、禮儀，也幾乎什么也不剩了。只剩下即時的“現(xiàn)在”。不尊重傳統(tǒng)、歷史，不尊重時間、空間，不尊重那賦予給我們充實和美好的親人和情感，而越來越粗鄙、蠻橫、無情。 再看看我們的城。拆除之后的建造，基本上都是超級商場，高檔小區(qū)，主旋律大道，我們建的往往是為中產(chǎn)階級以上的人服務(wù)的城，光鮮的、時尚的、凜然的，那些平民呢？那些溫暖而平實的日常生活呢？我們把一切貧窮、小商小販和較為低層卑微的生活都趕出我們的視野，就好像他們從來不存在。我在西安生活了二十多年的堂哥們，每天他們蹬三輪車都要面臨被抓的危險，而賣菜的老鄉(xiāng)虎子哥，每天早晨也面臨著各種阻攔，我在那兒的八九天時間，每天早晨都有人被抓被罰款。為了躲避，其中一個老鄉(xiāng)的車翻了，腿被砸斷了。我問虎子哥，你為什么不在西安買房？他已經(jīng)攢有上百萬的錢。他說，我為什么要在這兒買？“人家不要咱，咱也不要它”。這句話很簡單，但又包含著很多內(nèi)容。這是一天天的生活經(jīng)驗所塑造出來的情感，而不是像所謂的“農(nóng)民不適應(yīng)城市生活”這樣簡單的判斷。 我們的城不是一個包容的富于彈性的空間，反而堅硬異常。它的空間每擴張一步，那些卑微、混沌的生活就越被迫退遠一步。北京的蟻族聚焦地唐家?guī)X拆了，變?yōu)榱斯珗@和小區(qū)，但蟻族并沒有消失，他們?nèi)チ烁h的村莊。有一個問題就來了：這些改造到底為誰而改？如果把這個問題忽略掉，那么城鎮(zhèn)化就是假的城鎮(zhèn)化，不是人的城鎮(zhèn)化。 再譬如農(nóng)民上樓。農(nóng)民上樓到底得到了什么？又失去了什么？這是一個值得好好思考的問題。他得到了一個上不著天下不著地的公寓，失去了土地、安全和精神的依托。從更深遠層面講，當(dāng)一種空間結(jié)構(gòu)方式失去之后，由空間產(chǎn)生的文化方式也隨之喪失。相對應(yīng)的，上樓之后，他的工作機會是否增多？他是否就真的能夠本地化就業(yè)？是否就可以全家團聚？那幾個集中的樓房所依托的工廠破產(chǎn)了怎么辦？指標(biāo)性的發(fā)展并不能帶來真正的變化，反而可能累積更多更大的問題。 這種粗鄙化、物質(zhì)化、指標(biāo)式的發(fā)展，進而導(dǎo)致時代精神的粗鄙化和個體存在的粗鄙化。譬如拆遷。兩種方式：要么收買，要么強拆。收買怎么收買？當(dāng)然是錢。政府都在以簡單粗暴的金錢方式收買民眾，而不是肯定他們對祖屋、祖先，對歷史、時間的尊重，你怎么可能要求民眾能夠生長出高貴而優(yōu)雅的心靈？ 這個過程中不單政府采用粗鄙化的方式，民眾最終也變得粗鄙化，都以金錢來衡量。很多地方要拆遷的時候農(nóng)民蓋更多的房子，以此來獲取更多東西。這是相互的不信任所造成的一種相互粗鄙化的存在。如果換一種方式，表彰那些尊重祖屋、祖先的人，表彰那些對那條老街所擁有的歷史和時間的人，用一種信任的態(tài)度來重新看待他們，也許可能會培養(yǎng)另外一種時代精神和情感。而這種情感恰恰我們作為一個生存共同體應(yīng)該長遠有的。 因此，當(dāng)我們在談城鎮(zhèn)化的時候，當(dāng)我們在以發(fā)展、國家富強、現(xiàn)代文明為名義摧毀村莊建設(shè)城市時，是不是也應(yīng)該把作為祖母、母親的痛考慮進去？當(dāng)在對付那些抗拆民眾的時候，我們還應(yīng)該看到什么？他們眼睛里的驚慌，他們對老屋前的那棵樹、對村后祖墳的留戀，他們對自己那片地的依賴。在你和他之間，有沒有坦誠的、彼此平等的、理解的對視，哪怕三秒鐘？ 少一點堅硬，多一點軟弱和疼痛。有疼痛才有尊重，有尊重才有敬畏，有敬畏，才有可能以善感而平等的心去面對他人和這個時代。我恰恰覺得，今天我們太缺乏多愁善感了，太缺乏對歷史的敬畏，對個體情感和生命感受的尊重了，以發(fā)展、強國之名，我們把自己鍛煉成鋼鐵人，最終，失去一顆能夠體會家、愛、尊嚴(yán)和情感的心靈。 在新一輪的城鎮(zhèn)化正在進行之際，我們需要的不只是政策的完善和規(guī)劃的完美，而是有必要慢下步來，去看看我們的祖母我們的母親，每一個祖母每一個母親在想什么，看看她眼睛里蘊含著哪些悲傷、痛苦和失去，她的痛苦或許正是中國的眼淚，對她的尊重或許正是對我們的文化、來源和對個體生命的尊重。依此，或許我們可以重新思考我們前面的路。 唯有如此，城鎮(zhèn)化才有可能是人的城鎮(zhèn)化，“城市”這一具象形態(tài)所建構(gòu)出的新的中國才可能是一個現(xiàn)代開放、合情合理，同時也充滿“鄉(xiāng)愁”的中國。這里的“鄉(xiāng)愁”并非懷舊，并非指純?nèi)坏泥l(xiāng)村，而是指對我們生活在其中的家園和親人的愛與珍惜。 |
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論