華中科技大學(xué)副教授呂德文專注征地拆遷問(wèn)題。前些天,他寫(xiě)了個(gè)東西,說(shuō)《竊聽(tīng)風(fēng)云3》可以作為反映征地拆遷問(wèn)題的教材。出于好奇,我也去看了這部前段時(shí)間很火的電影。
看完感慨,“德文兄果然靠譜!”
談香港征地拆遷,也是談更大范圍的征地拆遷
故事的起源,是香港傳統(tǒng)農(nóng)村新界要建“丁屋大廈”。這是個(gè)幾百億的項(xiàng)目,引來(lái)各方勢(shì)力插足,一場(chǎng)腥風(fēng)血雨拉開(kāi)序幕。
香港的“丁屋政策”,始于1972年。它規(guī)定,年滿18歲,父系源自1890年代新界認(rèn)可鄉(xiāng)村居民的男性香港原居民,每人一生可申請(qǐng)一次在規(guī)劃范圍內(nèi)建造房屋。房子最高3層,每層面積不超過(guò)700平方呎,且無(wú)需向政府繳付地價(jià)。
這種房子就叫“丁屋”。
“看到這里,熟悉內(nèi)地農(nóng)村土地政策的人,會(huì)不會(huì)覺(jué)得這個(gè)丁屋政策很熟悉?是不是很像我們的宅基地政策?”呂德文反問(wèn)。
確實(shí),太像了。
內(nèi)地的宅基地政策,也僅限于村集體成員享受。一個(gè)人一生只能申請(qǐng)一塊地皮蓋房子,這塊地皮不要錢,房子的層高面積都有限制。
“丁屋”中的“丁”,指男丁?醋志兔靼,這個(gè)政策只對(duì)男人開(kāi)放。內(nèi)地也一樣啊,女人一般是沒(méi)資格分宅基地的。
“丁屋”有限制轉(zhuǎn)賣條款的,屋主如果要把房子賣給別人,需征得政府同意,并且補(bǔ)齊土地價(jià)款。內(nèi)地的限制得更狠一點(diǎn),農(nóng)村房屋僅限于村內(nèi)買賣,村外的人尤其是城里人不準(zhǔn)來(lái)買。
“丁屋”政策和宅地基政策,面臨的困難也很相似。那就是地是有限的,但有資格分地的人卻越來(lái)越多,地不夠分啦。
香港的解決辦法是建“丁屋大廈”。以前一塊地皮只能蓋三層小樓,安置一個(gè)“丁”;如今一塊地皮蓋五十層高樓,安置五十個(gè)“丁”。擠是擠了點(diǎn),但總算是個(gè)解決問(wèn)題的辦法。
內(nèi)地農(nóng)村呢,有個(gè)“統(tǒng)建上樓”的辦法,也是讓各家各戶搬到一棟樓里去住,節(jié)約用地。
要建樓,就有工程;有工程,有就各方勢(shì)力來(lái)“分肉”。官和商勾結(jié)、商和黑勢(shì)力勾結(jié),黑勢(shì)力一會(huì)是村民的代言人,一會(huì)是開(kāi)發(fā)商的代言人……電影里的這些橋段,是不是和內(nèi)地的征地拆遷揭黑報(bào)道很像?
如果說(shuō)它是個(gè)電影,多少有些“藝術(shù)高于現(xiàn)實(shí)”的夸張,那還真不是。上網(wǎng)搜搜一些地方的拆遷故事,戲劇性不比《竊聽(tīng)風(fēng)云3》差多少。
有記者好奇,問(wèn)導(dǎo)演莊文強(qiáng),“大揭房地產(chǎn)黑幕,在內(nèi)地放映會(huì)有審查問(wèn)題嗎?”
莊文強(qiáng)回答,“其實(shí)沒(méi)有。我以為揭露了很多東西,但是上網(wǎng)看到的東西比我們拍出來(lái)的更多更可怕。而且那些人的手法差不多都是一樣的。”
“鄉(xiāng)他個(gè)頭,他賺那么多,又不會(huì)分給我”
回到劇情。
村子里的地早就賣了,賣給了陸國(guó)集團(tuán),F(xiàn)在這個(gè)公司準(zhǔn)備上市,用村莊黑惡勢(shì)力代表陸金強(qiáng)的話來(lái)說(shuō),“當(dāng)初賣地也是賺足了錢。現(xiàn)在人家搞上市,跟我們有什么關(guān)系?”
以九叔為首的一撥村民認(rèn)為當(dāng)然有關(guān)系,“上市了,股票誰(shuí)都能買,那整個(gè)新界,不就讓外人做主了嗎?”
九叔要求分股票,“否則我兒子喝西北風(fēng)。课覍O子去吃屎。”
黑惡勢(shì)力陸金強(qiáng)四兄弟,是公司成員,但也沒(méi)有股票。于是,他們和九叔等人達(dá)成了同盟。
具體的過(guò)程是:九叔帶人去工地鬧事。四兄弟和陸國(guó)集團(tuán)高層談判,拿下了工地材料的運(yùn)輸業(yè)務(wù)。運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程中,將正版材料掉包成偽劣版的,從中謀利。”
鬧事自然不怕事情大。四兄弟和九叔導(dǎo)演了出“周瑜打黃蓋”的戲碼,九叔被打得頭破血流。
然后,出現(xiàn)了一段很有意思的對(duì)話:
村民A:“聽(tīng)說(shuō)九叔被打的挺重的。”
村民B:“他賺那么狠,活該。”
村民A:“你損不損啊,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。”
村民B:“鄉(xiāng)他個(gè)頭,他賺那么多,又不會(huì)分給我。”
……
我想,呂德文看到這個(gè)細(xì)節(jié),也會(huì)會(huì)心一笑的。
前年冬天,我和他在河南一家小館子里吃火鍋,聊起一場(chǎng)著名的征地拆遷自焚事件。
呂德文和那個(gè)地方聯(lián)系多。他說(shuō),“你知道嗎?公共輿論對(duì)被拆遷的這家人無(wú)限同情,但在當(dāng)?shù)兀芏嗳擞憛掃@家人,認(rèn)為他們太貪。”
我不懷疑他的話。這些年寫(xiě)征地拆遷報(bào)道,我看了太多“圍觀網(wǎng)民”和“了解內(nèi)情人士”觀點(diǎn)完全不同的故事。
但我始終想不通的是,為什么我的很多同行們看到的,和我看到的不一樣。
有一年,寫(xiě)一起株連拆遷事件。有媒體同行先發(fā)了報(bào)道,洋洋灑灑六七千字。我一看就很懷疑,把當(dāng)事人寫(xiě)得太值得同情、地方政府太邪惡了吧,這不符合常理。
后來(lái)把事情一了解,原來(lái)是這樣的:地方政府以搞修環(huán)城路的名義征地,然后把地用來(lái)搞房地產(chǎn)。當(dāng)事人以此為由拒絕拆遷,除非滿足他一個(gè)很離譜的條件。拖了一年,開(kāi)發(fā)商付利息付得吐血。政府于是出手,把當(dāng)事人兒子的工作停了。他是政府的科級(jí)干部。
地方政府的邏輯一樣流氓,要想恢復(fù)日常工作,除非勸服你家里人同意拆遷。
事情很簡(jiǎn)單,想搞清楚不難啊。本來(lái)板子應(yīng)該是四六開(kāi)、三七開(kāi),干嘛打地方政府九十九下,釘子戶打一下?
呂德文的一段話做總結(jié),“輿論在拆遷話題上對(duì)拆遷各個(gè)主體存在想象,一是被拆遷者有絕對(duì)正義,二是權(quán)力和資本力量天然是惡的。這個(gè)在宏大敘事層面上是沒(méi)問(wèn)題的?蓡(wèn)題是,如果僅僅把拆遷當(dāng)做一個(gè)政策,這種宏大敘事就會(huì)變得不得要領(lǐng)。”
確實(shí),具體的政策制定不能依據(jù)想象,否則將是一場(chǎng)災(zāi)難。
村莊政治
還是說(shuō)電影吧。
影片對(duì)村莊政治的描繪很有意思。
濤叔,是新界的“太公”,說(shuō)話很有分量。在早年帶領(lǐng)村民們反抗開(kāi)發(fā)商的過(guò)程中,他發(fā)家致富了,成了陸國(guó)集團(tuán)最大的股東。
恩,國(guó)內(nèi)很多大城市城郊農(nóng)村,在土地越發(fā)值錢的過(guò)程中,都成立了村集體所有的地產(chǎn)公司。村支書(shū)兼公司董事長(zhǎng)很常見(jiàn),濤叔大概相當(dāng)于這類角色。
陸金強(qiáng)四兄弟,早些年給濤叔當(dāng)打手,跟著濤叔完成了原始積累。
他們比古板的濤叔更能適應(yīng)形勢(shì),可以跟大陸來(lái)的大資本合作,也可以跟香港本土的大開(kāi)發(fā)商合作,還能跟政府中的腐敗官員合作,甚至可以跟九叔這類想多撈好處的村民合作。
與官商合作時(shí),他們的身份是村民;與村民合作時(shí),他們的身份是官商的代言人;村民不聽(tīng)話時(shí),他們的身份是黑社會(huì)。總之,需要什么身份,他們就能變出哪張臉。
他們想取代濤叔,是村莊中的新興力量。
九叔一撥人,先和陸金強(qiáng)四兄弟對(duì)抗,后來(lái)成了他們的同盟軍。
嬌嬸,是比較實(shí)在的村民的代表。我不占你便宜,但你也別想占我便宜。九叔你要用大糞潑施工隊(duì),我?guī)湍闾簦淮?00塊。要打架,再加一百塊。阿強(qiáng)你買我的地只出200塊一尺?有人出一千一尺呢。
月華,寧愿賣盒飯撫養(yǎng)幼子,也不愿意賣地賺大錢,因?yàn)?ldquo;地是用來(lái)種東西的,不是賣來(lái)賣去的”。這類人,現(xiàn)實(shí)中雖然稀有但確實(shí)存在。我在農(nóng)村見(jiàn)過(guò)一些老頭老太太,怕“地賣了今后沒(méi)飯吃”。
村民ABCD,在他們眼里,濤叔、九叔、陸金強(qiáng)四兄弟、開(kāi)發(fā)商都是“混蛋”。但開(kāi)發(fā)商招泥水工、挑磚工、門衛(wèi),他們也愿意去干,賺錢總比去睡大街好。
這才是一個(gè)城鎮(zhèn)化中的村莊的政治生態(tài),階層分化,利益訴求多元化。
這部貼著現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽的片子,最寫(xiě)實(shí)之處,就是把這個(gè)復(fù)雜的村莊政治生態(tài)描繪出來(lái)了。以至于我在看片的過(guò)程中,總覺(jué)得這不是香港,而是北京武漢廣州的某個(gè)城中、城郊村。
你是不是那5%?
能不能理解這個(gè)“復(fù)雜”,很重要。
為什么這么說(shuō)?
所謂政策,其實(shí)就是個(gè)利益分配方案。如果搞出一個(gè)一刀切的利益分配方案,去適用一個(gè)利益訴求多元化的對(duì)象,那將出現(xiàn)多么悲劇的結(jié)果。
遺憾的是,很多人看不明白這一點(diǎn)。
前年底,《土地管理法》修改,有人鼓吹要“大幅提高征地補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn),提高三十倍”。他們似乎沒(méi)想過(guò),這么一刀切下去,多出來(lái)的一大塊肥肉會(huì)落進(jìn)誰(shuí)的嘴里?掌握著幾百個(gè)丁權(quán)和大片大片地的,是陸金強(qiáng)四兄弟,而不是早早把丁權(quán)和地賣給他們的村民ABCD。
更遺憾的是,很多屌絲也跟著瞎起哄。對(duì)你有什么好處?
數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),中國(guó)城鎮(zhèn)化還有二十年高速發(fā)展期,這期間大概會(huì)征收一億畝農(nóng)村土地,涉及5%的農(nóng)民。因?yàn)槌鞘惺瞧矫鏀U(kuò)張的,這5%基本上是城郊農(nóng)民。
換句話說(shuō),若果你家不在城郊,再過(guò)五十年,征地一夜暴富的好事也輪不到你。輪不到你為那5%操心,就像你在老家務(wù)農(nóng)的爹沒(méi)資格為月華和嬌嬸操心一樣。人家在家門口擺個(gè)攤子賣汽水就能賺錢,你面朝黃土背朝天的爹能嗎?
你說(shuō)你在城里有個(gè)房子,是你爹賣了棺材本湊的首付,等著拆遷升值呢。睜大眼睛看,是“征地補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)提高三十倍”,不是“拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)提高三十倍”,這倆不是一回事。
征地補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)提高一大截,意味著政府財(cái)政收入減少一大塊。你用的水、電、煤氣,你門口的馬路,附近的公園,都是財(cái)政支出建設(shè)的。你進(jìn)城打工的親戚,一心想申請(qǐng)的廉租房,也是財(cái)政支出蓋的。大幅提高征地補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn),對(duì)你有什么好處?
有人說(shuō),征地補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)大幅提高后,可以對(duì)征地農(nóng)民課暴利稅,彌補(bǔ)財(cái)政的缺口。問(wèn)題是,一個(gè)房產(chǎn)稅喊了這么多年都沒(méi)能推開(kāi),更何況暴利稅這種剜肉的稅種。那得對(duì)現(xiàn)行稅制做多大的調(diào)整?得是多么漫長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程?
多琢磨下《竊聽(tīng)風(fēng)云3》,會(huì)發(fā)現(xiàn)這片子的導(dǎo)演倒算個(gè)懂征地拆遷的人。
(責(zé)任編輯:陳蘭茜)