德國(guó)漢學(xué)家施耐德來(lái)敝校講學(xué)。課后跟我說(shuō):學(xué)生對(duì)歷史唯物主義一些基本觀念非常陌生。我頗感詫異:在中國(guó),馬克思主義原理至遲在中學(xué)已進(jìn)入政治課本;上大學(xué),讀碩士、博士,都是必修;各級(jí)學(xué)歷考試必考——我們的學(xué)生會(huì)不了解馬克思主義歷史觀?不料,前段時(shí)間偶然跟學(xué)生談到“歷史性與邏輯性的統(tǒng)一”,他們一臉茫然:不是不明白這句話的意思,而是根本就沒(méi)聽過(guò)!當(dāng)年讀大學(xué)時(shí),常從一些老學(xué)者文中見到此說(shuō),很是費(fèi)解:這是什么意思?“歷史性”與“邏輯性”怎么可能“統(tǒng)一”?又如何“統(tǒng)一”?搞懂這句話,費(fèi)了我很多工夫?墒,今天的學(xué)生竟然沒(méi)有聽過(guò)!這下我信了施耐德。
我講這事,并非哀嘆人心不古,更不是以己度人。在正常情況下,“歷史性與邏輯性的統(tǒng)一”原非人人皆須掌握的常識(shí),更何況其后原有西方思想史上一條漫長(zhǎng)線索做背景,確實(shí)不易弄懂。但問(wèn)題是,經(jīng)過(guò)這么多年的教育,學(xué)生們對(duì)這些概念還聞所未聞,其故何在?我不由得起了疑惑,向?qū)W生打聽,他們的政治課都講些什么?
學(xué)生給我講了他們的課表,科目似乎也沒(méi)有太大變化。主要的好像只有一點(diǎn):二十多年前的“社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”被“中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系”取代。后者講授的是毛澤東思想、鄧小平理論、“三個(gè)代表”和科學(xué)發(fā)展觀。學(xué)生常把它與“馬克思主義基本原理”一起,簡(jiǎn)稱為“馬哲毛鄧三,科學(xué)發(fā)展觀”,朗朗上口?梢韵胍,隨著“中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系”的發(fā)展,這部分內(nèi)容還會(huì)與時(shí)俱進(jìn),層累增高。用古人的話說(shuō),這是旗幟鮮明地“法后圣”。我當(dāng)然不敢說(shuō),花在“后圣”著作上的時(shí)間太多,是造成對(duì)“先圣”經(jīng)典掌握不佳的原因。但人的精力有限,課程體系重心既已明顯偏向“當(dāng)代”,學(xué)生對(duì)馬克思主義源頭的了解勢(shì)必不足。明清以八股取士,已有“寧道孔孟誤,諱說(shuō)程朱非”的局面。功令所系,原也無(wú)可奈何。
有人會(huì)說(shuō):先圣后圣,如出一貫;咸與革新,后來(lái)居上。誠(chéng)然,誠(chéng)然。我雖研習(xí)歷史,并無(wú)好古之習(xí),決不以為馬克思、恩格斯在19世紀(jì)已把真理說(shuō)盡;今人面對(duì)時(shí)代所需,自應(yīng)日新又新,才顯出馬克思主義具有旺盛的生命力。不過(guò),社會(huì)主義理論和實(shí)踐的活水源頭,仍是馬克思、恩格斯當(dāng)年寫下的睿智篇章,這恐怕也是沒(méi)有人反對(duì)的。20世紀(jì)以來(lái)的大學(xué)者,無(wú)論政治傾向如何,是否信仰社會(huì)主義,對(duì)馬克思的著作,都不敢等閑視之。毫不夸張地說(shuō),近一個(gè)多世紀(jì)的學(xué)術(shù)史和思想史,都是在馬克思目光的注視下進(jìn)行的。記得列維—斯特勞斯在《憂郁的熱帶》里說(shuō),他每次動(dòng)筆前,都會(huì)先讀幾頁(yè)馬克思。顯然,即使單純?yōu)榱思せ钏枷肽芰,我們也有必要不斷回訪馬克思,就像到其他一些如今正時(shí)興的思想家那里拜訪一樣。
其實(shí),大師之所以是大師,并不因他永遠(yuǎn)正確;而是因?yàn),他永遠(yuǎn)可以向后人提供不斷的思維靈感。打個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋确健j愐∠壬闹T多論點(diǎn),今天都受到不同程度的挑戰(zhàn),有些甚至已被推翻,但他的批評(píng)者們,也還是要到他那里接受啟示。因此,對(duì)陳先生的超越,毋寧是向他的致敬。關(guān)于這個(gè)道理,可以參看林毓生先生介紹“芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)”的文章。這個(gè)委員會(huì)培養(yǎng)博士的方式,就是讓他們花上幾年時(shí)間,精讀一部在世界文化史上具有“永恒意義”的經(jīng)典。學(xué)生們通過(guò)緊隨大師思路亦步亦趨的過(guò)程,慢慢習(xí)得進(jìn)行原創(chuàng)性思考的能力——即使他們后來(lái)的研究與此經(jīng)典無(wú)關(guān),甚至根本就忘掉了它的內(nèi)容,也不妨礙那種潛移默化的影響。同樣的道理,只有學(xué)會(huì)“馬克思式的”思考,才具有真正發(fā)展馬克思主義的可能。而時(shí)至今日,也還沒(méi)有一個(gè)社會(huì)主義思想家能夠替代馬克思。因此,深化中國(guó)特色的社會(huì)主義理論,仍必須從馬克思、恩格斯的著作中汲取營(yíng)養(yǎng),而不能滿足二手的轉(zhuǎn)述,更不能僅從“后圣”身上揣想“先圣”模樣。
常聽人說(shuō),大學(xué)教給學(xué)生的不應(yīng)是定型的知識(shí),而應(yīng)是思考的習(xí)慣、思維的方法和人文情懷。馬克思主義的原典作品,確可當(dāng)此使命。因此,“兩課”既是人人必修,是否更應(yīng)在馬克思、恩格斯那里多做停留,真的讀點(diǎn)馬克思,也讀點(diǎn)真的馬克思呢?