趙汀陽(yáng)1961年出生,廣東汕頭人。1978年入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系,1988年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所,獲哲學(xué)碩士學(xué)位,F(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院互動(dòng)知識(shí)中心主持。主要著作有《美學(xué)和未來(lái)的美學(xué)》、《哲學(xué)的危機(jī)》、《論可能生活》、《一個(gè)或所有問(wèn)題》、《人之常情》等。現(xiàn)主持《論證》和《年度學(xué)術(shù)》兩份連續(xù)出版物。
肆無(wú)忌憚的自由對(duì)思想或許有好處
看來(lái)是要我講故事了。這是難為我,我沒(méi)什么故事,我的意思是沒(méi)有轟轟烈烈的故事,故事如果不夠新奇,就不值得一談。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話,哲學(xué)家里面大概只有蘇格拉底、孔子和維特根斯坦等幾個(gè)人有點(diǎn)象樣的故事,其他人,例如老子和康德,實(shí)在沒(méi)有故事,他們所謂的故事,無(wú)非就是思想。不知道是不是哲學(xué)家多半都是“單面人”。我是機(jī)器人,喜歡做思想作業(yè),雖然在理智上知道沒(méi)有哪一個(gè)問(wèn)題能夠有最后答案,但作為機(jī)器人,難免忍不住想試一試某個(gè)問(wèn)題是否能夠做完。這樣有點(diǎn)愚蠢?档掠斜緯(shū)里有兩句詩(shī)好象是這樣的:鄉(xiāng)巴佬守著河水看,想看它是否流得干。
要講少年故事就更麻煩,要實(shí)在記不清就只好給你創(chuàng)作了。心理學(xué)家才特別喜歡早年故事,聽(tīng)說(shuō)早年經(jīng)驗(yàn)都是用來(lái)研究一個(gè)人為什么是神經(jīng)病的好材料。我不相信故事,自己的故事也不相信,故事總是按照自己的偏好編排過(guò)的。我只能假裝如實(shí)。記得有個(gè)朋友挑戰(zhàn)說(shuō),寫東西能不能寫到不用“我”字?這個(gè)挑戰(zhàn)了不起,無(wú)我是思想的精純境界。盡管我對(duì)“事情是如此這般的”的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越對(duì)“我是什么什么”,但要做到徹底無(wú)我,還要努力。
我是1961年出生的,在廣東汕頭,一個(gè)優(yōu)美安靜的海濱小城,有大量殖民地建筑。父親是個(gè)詩(shī)人,57年成右派后和其他人一樣經(jīng)歷了那個(gè)艱難時(shí)世,有才華也沒(méi)用上。母親是個(gè)小學(xué)校長(zhǎng),杰出的小學(xué)教師,有許多學(xué)生到了50多歲還來(lái)看望。我住在外祖母家,外祖母是個(gè)充滿想象力的人,在我看書(shū)之前給我講了許多她改編了的古代故事,例如她說(shuō)曹操被馬超打得割須棄袍(這時(shí)還都是對(duì)的,下面就離奇了),她說(shuō),曹操聰明,后來(lái)被追得實(shí)在不行,就跑到了西藏,換了藏袍,馬超不認(rèn)識(shí)……。后來(lái)看了《三國(guó)》才知道是編的。外祖母還講了許多關(guān)于“怪人查理”和“米琪”的故事,一直到上大學(xué)才知道原來(lái)是卓別林和米老鼠。顯然汕頭在上世紀(jì)30年代是很資本主義的,連卓別林和米老鼠的電影都有。母系祖先很有些傳奇故事,世代大戶,同治/光緒年間,家族的吳少爺會(huì)武藝,自不量力調(diào)戲安徽五湖門來(lái)廣東走江湖的美貌少女,結(jié)果被打成重傷,后來(lái)因此結(jié)了姻緣,少女武藝高強(qiáng),尤善腿法,威震一方,山匪喪膽。老了人稱鳳陽(yáng)婆。曾勝南少林僧,但最后還是讓南少林高手打得越墻而逃,可見(jiàn)山外有山。金庸書(shū)里寫到過(guò)五湖門,有一次我對(duì)金庸先生說(shuō),你把我們祖上的五湖門可寫得很差勁,他說(shuō)都是道聽(tīng)途說(shuō)的。外祖父就很不熟悉了,聽(tīng)說(shuō)是個(gè)浪漫作家,早年到上海搞文學(xué),但終究沒(méi)有加入魯迅一系,后來(lái)成為言情作家,在香港寫了大量電影,好象風(fēng)格接近鴛鴦蝴蝶派。我看過(guò)幾篇他寫的小說(shuō)或劇本,敘事婉約優(yōu)美。
我這個(gè)年齡,沒(méi)有趕上參加文化大革命,但看見(jiàn)了,旁觀了。雖然不是生活在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代,但我們那時(shí)候的精神生活,是跟戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、英雄、天翻地覆的變化這些概念緊密相關(guān)的。當(dāng)時(shí)看的戰(zhàn)爭(zhēng)片,有些今天想起來(lái)還是很有意思的,例如阿爾巴尼亞的“第8個(gè)是銅像”,越南的“森林之火”和“回故鄉(xiāng)之路”,國(guó)產(chǎn)的當(dāng)時(shí)覺(jué)得一般,現(xiàn)在倒覺(jué)得還不錯(cuò),因?yàn)楝F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),當(dāng)一種表現(xiàn)手法被夸張得沒(méi)邊兒而且很認(rèn)真,也有令人敬佩的效果。從現(xiàn)在的眼光看,當(dāng)時(shí)的革命片很有創(chuàng)造性,例如“東方紅”和“樣板戲”,而當(dāng)時(shí)的小資片,就是有點(diǎn)人道主義情調(diào)的,反而很做作。你可能說(shuō),革命片不是更做作嗎?但是極其認(rèn)真和真誠(chéng)的做作就反而做作出效果了。
回過(guò)頭說(shuō)說(shuō)文革印象,記得當(dāng)時(shí)每天都是鑼鼓喧天,這邊游行,那邊游行。每當(dāng)有毛主席的最高指示宣布,大家就都上街游行,很多派別,每個(gè)派別都認(rèn)為自己是更為正宗的,所以就會(huì)引起沖突,甚至武斗,但在當(dāng)時(shí)的中國(guó),恐怕是非常輕微的,聽(tīng)說(shuō)別的好多地方的武斗是真正的戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)最喜歡的事情就是去看大字報(bào),每個(gè)街道的宣傳欄上都有,看都看不完,沿著馬路一路看下去,不太懂其中內(nèi)容,但是覺(jué)得語(yǔ)言很有趣,都是“打倒誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”、“油炸誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”、“清蒸誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”之類很夸張很變態(tài)的語(yǔ)言。有時(shí)武斗發(fā)生,我們出去瞎看,有一次不知道從哪里飛過(guò)來(lái)一個(gè)流彈,打中鄰居家小孩肚子,送醫(yī)院里救過(guò)來(lái)了。還有一次比較驚險(xiǎn),某派把男女老少們召集到大街上進(jìn)行教育,大吹“攻占了”什么大樓,“繳獲了”多少卡車,正說(shuō)著另一派反攻了,硫酸瓶以及磚頭滿天飛(當(dāng)時(shí)印象,肯定夸張,決計(jì)沒(méi)有那么多),一時(shí)間人們抱頭鼠竄,感覺(jué)差點(diǎn)給擠死,有個(gè)親戚說(shuō)得最有趣,她說(shuō)她“急如三弦(一種必須瘋快演奏的琴),驚到漏屎,幾成僵尸”,土語(yǔ)翻譯的。亂世一般如此。
我倒是覺(jué)得,文革后期很有些特別味道。到了文革后期,雖然說(shuō)是繼續(xù)革命,但革命疲了,新的秩序還沒(méi)有建立,社會(huì)氣氛低落,權(quán)威打倒了,理想破滅了,生產(chǎn)也破壞了,一個(gè)低沉而無(wú)所事事的年代,沒(méi)有責(zé)任也沒(méi)有前途的狀態(tài),但是這個(gè)真空對(duì)于少年人則非常自由,那種非比尋常的自由在今天難以想象,學(xué)生們可以隨意遲到曠課,可以砸學(xué)校玻璃,破壞各種公物,可以隨便打架,有時(shí)候多看人一眼就給群毆得昏天黑地,沒(méi)有人管的。這種肆無(wú)忌憚的自由破壞了任何信仰,這對(duì)于社會(huì)秩序是壞的,但對(duì)于思想或許有某種好處,因?yàn)檎嬲兊乃枷胧紫染托枰矣?ldquo;不相信”,如果有某種信仰是不許懷疑的,那么就不可能進(jìn)行真正的思想,思想就不純。宗教是思想的敵人,宗教的本質(zhì)就是“不思”。一個(gè)人可以選擇不思想,但是要思想就必須超越信仰。文革后期,沒(méi)有大學(xué)上,無(wú)論是插隊(duì)的還是進(jìn)工廠的,青年人都讀外國(guó)小說(shuō),大概是在尋找另一種精神生活,只要是有別于當(dāng)時(shí)郁悶的現(xiàn)實(shí)生活的,就都是精神生活。當(dāng)時(shí)我是小學(xué)高年級(jí)和初中,也跟著讀,那時(shí)書(shū)少,還往往被禁止,所以是書(shū)就讀得興高采烈。俄國(guó)小說(shuō)似乎最受大多數(shù)人的喜愛(ài),但我卻不太喜歡,俄國(guó)小說(shuō)的深沉雖然好,但總覺(jué)得有太多的知識(shí)分子和小資產(chǎn)階級(jí)的粘稠的憂郁,不爽快。
對(duì)政治真正開(kāi)始有感覺(jué)并不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的政治話語(yǔ)和口號(hào),那些從小就習(xí)慣了,好像是給定的社會(huì)條件,所以沒(méi)有想到那是政治,只知道那是既定的生活方式。突然的變化是林彪事件這個(gè)驚天大案,感覺(jué)那是一個(gè)劃時(shí)代的變化。在林彪事件之前,林彪的權(quán)威性也是不可置疑的,轉(zhuǎn)瞬之間,他被宣布為叛徒、陰謀家之類,很震人。秩序的改變讓我突然意識(shí)到政治的存在。從那之后,才開(kāi)始了文革后期,才有了理想的破滅,甚至有不少人開(kāi)始反思社會(huì)主義或者反思生活等等與社會(huì)主流不同的地下思潮。這些充滿了懷疑態(tài)度、悲觀失落的情緒構(gòu)成了文革后期非常特別的氣氛。那種灰色心情的社會(huì)氣氛一直延續(xù)到1977年。毛主席逝世那天,罕見(jiàn)大雨,我坐在學(xué)校走廊看著瀑布般雨水,無(wú)所事事地感受各種封建迷信,學(xué)校的敲鐘人,我們管他叫老鐘叔,也在走廊里,過(guò)一會(huì)兒就說(shuō)一句“主席千古了”。我不贊成把毛主席說(shuō)成凡人,不尊敬偉人是壞的文化。
思考人類的共同大事,思想才會(huì)有力量
青春故事就更不要講了,青春故事做有意思,講沒(méi)有意思。只好講個(gè)幫助別人的青春故事,初中時(shí)有個(gè)鐵哥們兒,那時(shí)候我倆自以為有腦子,經(jīng)常一起用不靠譜的方式討論各種或許靠譜的問(wèn)題,后來(lái)知道大概算是哲學(xué)問(wèn)題。他喜歡我們班上的一個(gè)女孩,那時(shí)候男女生不說(shuō)話,不是不讓說(shuō),而是會(huì)被人笑話,不說(shuō)話自然就難辦,那個(gè)鐵哥們想出一個(gè)餿主意,他知道我會(huì)畫(huà)畫(huà),就讓我?guī)退麨槟莻(gè)女孩子畫(huà)一個(gè)頭像,然后他冒充他畫(huà)的。我接了這個(gè)活兒,費(fèi)大力氣畫(huà)了好幾張,終于有一張畫(huà)得有些像,被我的朋友拿去簽上了自己名字塞到了那個(gè)女孩的抽屜里。看來(lái)不成功,沒(méi)反應(yīng),也許是我畫(huà)得不好,幫倒忙,太失敗了。高中時(shí),他忽然自殺了,他是一個(gè)很熱情的人,不應(yīng)該自殺。百思不得其解。加謬說(shuō)過(guò),自殺才是個(gè)最重要的哲學(xué)問(wèn)題,他的意思是需要思考活著的意義。這有點(diǎn)道理,但一定要警惕。自殺問(wèn)題雖然深刻,但它的深刻部分沉溺在個(gè)人、自我和私人經(jīng)驗(yàn)中,這樣的問(wèn)題想多了沒(méi)有好處,想多了會(huì)弱小。所以我不同意加謬的說(shuō)法,還是應(yīng)該思考人類的共同大事,與人人有關(guān)的問(wèn)題就是一個(gè)問(wèn)題是不是重要的理由,這樣思想才有力量。
高中有個(gè)愛(ài)好是做數(shù)學(xué)題。因此跟學(xué)校幾個(gè)數(shù)學(xué)老師關(guān)系不錯(cuò)。那時(shí)候社會(huì)仍然比較單純,生活非常簡(jiǎn)單,沒(méi)有什么物質(zhì)誘惑,沒(méi)有電腦、電視和各種游戲等等危險(xiǎn)誘惑,相比之下,數(shù)學(xué)可能就是比較有趣的事情了,也繼續(xù)讀了一點(diǎn)文學(xué)什么的,還是覺(jué)得一般。多年以后有一次跟李澤厚說(shuō)到文學(xué),他也不太看重文學(xué),他的理由是“文學(xué)是假的,有工夫還不如讀歷史,盡管歷史也不都是真的”。過(guò)去的教育跟現(xiàn)在完全不一樣,當(dāng)時(shí)的教育沒(méi)有規(guī)范化,老師講課的進(jìn)度和難度憑老師自己把握,也沒(méi)有升學(xué)率等各種指標(biāo),自然主義教學(xué)。學(xué)生學(xué)得好就好,不好就不好,那是一種真誠(chéng)的教學(xué)?赡苡械膶W(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣,那老師對(duì)他們也不感興趣,老師可能看我喜歡數(shù)學(xué),就拿比我們當(dāng)時(shí)的教材深得多的數(shù)學(xué)書(shū)給我看,給找一些難題讓帶回去試著做。有時(shí)候也能成功的解開(kāi)一些題,老師就會(huì)樂(lè)不可支。有一次,老師稀里糊涂地拿了一道題讓我做,我無(wú)論如何也做出不來(lái),第二天把題拿回老師那里,結(jié)果老師自己也做不出來(lái),最后花了兩三個(gè)小時(shí)我們才合力搞出來(lái)了。這個(gè)故事是個(gè)小事,但是個(gè)積極的經(jīng)驗(yàn),F(xiàn)在教育一切都以考試為準(zhǔn),太可怕了。真正有用的東西不是背誦出來(lái)的,而是知道什么是問(wèn)題,然后去尋求一個(gè)解法,在問(wèn)題和解決之間的“研究”才是有意義的學(xué)習(xí)。好的學(xué)習(xí)其實(shí)與研究是同構(gòu)的,我今天的學(xué)術(shù)研究也無(wú)非是為一些問(wèn)題尋找某些解法而已。
大學(xué)最有收獲的“課”是同學(xué)講的康德
1978年參加高考,當(dāng)時(shí)高考隔了10年剛恢復(fù),氣氛跟現(xiàn)在很不一樣。什么年齡的人都有。人們的心情是新鮮、好奇、興奮多于競(jìng)爭(zhēng)心理,盡管很嚴(yán)重,一百五十個(gè)人錄取一個(gè)。
我的家鄉(xiāng)雖然偏遠(yuǎn),但因?yàn)槭莾S鄉(xiāng),所以資產(chǎn)階級(jí)流毒似乎比北京還早一些。到北京幾個(gè)月后,聽(tīng)到據(jù)說(shuō)是巨星鄧麗君的歌,才知道我們中學(xué)時(shí)傳唱的某些歌,所謂“黃色歌曲”,都是鄧麗君的。有個(gè)鐵哥們,孫元寧,最是前衛(wèi),80年他就叫我聽(tīng)搖滾,不知道哪里搞來(lái)的磁帶。班里那些老大哥給我印象很深,他們有豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn),來(lái)歷不凡,有的在進(jìn)大學(xué)之前是中學(xué)校長(zhǎng),有的是不小的黨政干部,往往還曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵頭目,諸如此類,對(duì)他們的辦事能力和組織能力很是佩服。那時(shí)班里是四海皆兄弟的感覺(jué),而且好象有智慧的人特別多。有個(gè)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的同學(xué),學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)圍棋,天天纏著要和班里高手王湘林下棋,王湘林決心打消他這個(gè)錯(cuò)誤的想法,從讓他2子而贏他30多子開(kāi)始,一直慢慢增加到讓他16子而反而贏80多子,如此怪異的事情讓生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)完全崩潰。這樣沉得住氣不動(dòng)聲色的幽默讓人驚佩。
大學(xué)在我的理解里是個(gè)集體集中自學(xué)的過(guò)程,當(dāng)時(shí)課程設(shè)置雖然差勁,但是大學(xué)校園是個(gè)很有意義的符號(hào),它給身在其中的人一種必須學(xué)習(xí)的氛圍,它在暗示你,你是在大學(xué)里。雖然本質(zhì)上是自學(xué),但這種自學(xué)讓人特別當(dāng)真。大學(xué)的圍墻有著強(qiáng)烈的社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的意義,它把進(jìn)來(lái)的人假定為一個(gè)特殊群體,尤其是當(dāng)年那種一比一百五十的比例。這樣強(qiáng)烈的暗示會(huì)給當(dāng)年的大學(xué)生一點(diǎn)精英的幻覺(jué),有了這樣的幻覺(jué),學(xué)起來(lái)就有點(diǎn)不一樣,可見(jiàn)幻覺(jué)也不都是壞的。圍墻之內(nèi)和圍墻之外的區(qū)別還有就是圍墻之內(nèi)有“自己的”圖書(shū)館,還有一堆人可以討論,這樣就訓(xùn)練了研究的感覺(jué)。從大學(xué)本身其實(shí)學(xué)不到什么,但是從大學(xué)提供的生活方式以及大學(xué)里的人才真正學(xué)到東西。例如,在大學(xué)里讓我最有收獲的幾次“課”是同學(xué)盛曉明給我講解的康德的先驗(yàn)論,使我突然發(fā)現(xiàn)我也會(huì)做哲學(xué)了。
朋友對(duì)我哲學(xué)研究的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書(shū)本
大學(xué)畢業(yè)之后,我被分配到中國(guó)科學(xué)院的一個(gè)培訓(xùn)學(xué)院,在那里又認(rèn)識(shí)幾個(gè)非常有趣的朋友,有個(gè)曾沛濤,后來(lái)當(dāng)過(guò)多個(gè)帝國(guó)主義公司的多個(gè)CEO之類的職務(wù),他對(duì)資本主義有體會(huì)也有見(jiàn)解,他說(shuō),資本主義管理的秘密就是讓有的人成為“瞎子”,有的人成為“瘸子”,有的人成為“傻子”,總之是各個(gè)部門是各種殘廢,這樣,殘廢們之間就不得不良好合作。后來(lái)又上研究生,到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所工作。在哲學(xué)所,除了李澤厚老師,去請(qǐng)教問(wèn)題最多的就是葉秀山老師了,葉老師通吃西方哲學(xué),知識(shí)淵博,一直到今天,西方哲學(xué)中有的古怪細(xì)節(jié)還是要問(wèn)葉老師。前不久葉老師看了我的《天下體系》,有不同看法,他說(shuō)我的天下理論走太遠(yuǎn)了,要超越主體間性(inter-subjectivity)是危險(xiǎn)的,現(xiàn)代性的基本原則就是主體間性以及各種具有inter-ness性質(zhì)的事情例如international,這是現(xiàn)代長(zhǎng)期爭(zhēng)取才得到的,不能隨便破壞。這確實(shí)是個(gè)值得討論的問(wèn)題,不過(guò)我并不否定inter-ness,而是想改造它。
特別重要的是后來(lái)不斷認(rèn)識(shí)了更多朋友,都是不凡之人,才智之士,做什么工作的都有。我相信這些朋友對(duì)我的哲學(xué)研究的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書(shū)本,由于他們是各行各業(yè)的人,他們的見(jiàn)解和知識(shí)讓我知道這個(gè)世界決不是書(shū)本所描述的那樣,而是有著無(wú)數(shù)原來(lái)想不到的方面和問(wèn)題,而這些問(wèn)題如此密切相關(guān),以至于單獨(dú)去思考某個(gè)問(wèn)題就是錯(cuò)誤理解了這個(gè)問(wèn)題。從經(jīng)濟(jì)學(xué)家那里學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)眼光,從社會(huì)學(xué)家那里學(xué)到社會(huì)學(xué)理解,還有軍事家、企業(yè)家、英雄和犯罪分子等等,各種眼光都提出大問(wèn)題,因此我知道了,看事物必須無(wú)立場(chǎng)地看,否則會(huì)看傻的;一個(gè)問(wèn)題必須和其它問(wèn)題一起分析,否則會(huì)想呆的。沒(méi)有哪些事物可以僅僅從某個(gè)學(xué)科的某個(gè)分支去看而能夠看明白的。為什么有許多有知識(shí)的人并不會(huì)思想?就是因?yàn)樗麄兿矚g什么工作就以為這個(gè)工作是最重要的甚至是唯一重要的。事實(shí)上只有能夠看清楚自己專業(yè)所不能解決的問(wèn)題才能夠知道如何做好自己的專業(yè)。哲學(xué)所尋找的“實(shí)在”是個(gè)整體,可是我們?cè)诟鞣N狹隘的知識(shí)中搞丟了實(shí)在。
還要說(shuō)說(shuō)我的導(dǎo)師李澤厚,他是個(gè)與眾不同的人。他數(shù)十年來(lái)一直是中國(guó)最著名學(xué)者之一,這也不用我說(shuō)了。本來(lái)似乎應(yīng)該說(shuō)他是大師,但自從有個(gè)朋友告訴我,當(dāng)今社會(huì)里,“大師”只是中級(jí)職稱,我就再不敢說(shuō)誰(shuí)是大師了。李老師有天才的歷史敏感,在預(yù)測(cè)中國(guó)社會(huì)發(fā)展和歷史進(jìn)程方面幾乎都應(yīng)驗(yàn)。他最近的一個(gè)預(yù)測(cè)是,300年后,世界語(yǔ)是英語(yǔ),但世界價(jià)值觀念是中國(guó)的。這次預(yù)測(cè)太遙遠(yuǎn)了,無(wú)法想象,但聽(tīng)起來(lái)不壞。
當(dāng)年考研究生的時(shí)候,一個(gè)考場(chǎng)居然60人都是考李澤厚的。李澤厚的考試規(guī)則也與眾不同,他的論述題要求回答不許超過(guò)五百個(gè)字,超一個(gè)字扣一分。這樣獨(dú)特的考試方式,一時(shí)新聞。后來(lái)他說(shuō)他這樣不講理是有理由的,他相信如果用500字不能簡(jiǎn)單地說(shuō)清楚一個(gè)問(wèn)題,那么5000字、50000字恐怕就更說(shuō)不清楚了。入學(xué)第一天,他給我們講話說(shuō):做學(xué)問(wèn)其實(shí)不用上學(xué),既然你們一定要來(lái)上學(xué),可以理解,來(lái)了也就來(lái)了。不過(guò)我告訴你們,一定要獨(dú)立思考,反對(duì)我也可以。李老師既是老師,也是朋友,我這樣覺(jué)得。我和李老師在感興趣的論題和觀點(diǎn)上有很大差別,完全不能互相同意的地方也很多,但在一起交換看法一直是非常愉快的事情。他已經(jīng)75歲了,有一次陪他去騎完馬,他問(wèn)我,別人都反對(duì)我去蹦極和坐過(guò)山車,你是不是陪我去?
■記者手記
當(dāng)代研究哲學(xué)的學(xué)者中,把自己看做哲學(xué)家的大概只有趙汀陽(yáng)一個(gè)人。別人是在研究,而趙汀陽(yáng)是在建構(gòu)自己的體系,這樣的自我定位,在別人看來(lái)不免有“狂妄之嫌”。不過(guò)看看趙汀陽(yáng)新書(shū)所起的題目,那就更嚇人了:《天下體系——世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》。好家伙!但是跟趙汀陽(yáng)聊了半天之后,我卻一點(diǎn)也感覺(jué)不到他的狂妄,盡管趙汀陽(yáng)的思維跟別的學(xué)者比起來(lái)有點(diǎn)奇怪。別人寫文章都“有我”,但是趙汀陽(yáng)不一樣,他力主“無(wú)我”,一旦他思考問(wèn)題,就像他所說(shuō)的,他馬上就會(huì)變成一個(gè)“思維機(jī)器”,外在也好,趙汀陽(yáng)也好,都只是趙汀陽(yáng)思考的一個(gè)對(duì)象。這樣的一個(gè)人,自然談不上“狂妄”,他原本如此。
趙汀陽(yáng)“無(wú)我”,卻關(guān)心天下,在《天下體系》中他說(shuō):“當(dāng)中國(guó)要思考整個(gè)世界的問(wèn)題,要對(duì)世界負(fù)責(zé)任,就不能對(duì)世界無(wú)話可說(shuō),就必須能夠給出關(guān)于世界的思想,中國(guó)的世界觀就成了首當(dāng)其沖的問(wèn)題。這就是中國(guó)現(xiàn)在的思想任務(wù)和必然邏輯。”《天下體系》可以看做是他給出的關(guān)于世界的思想。
跟他聊天,一開(kāi)始有點(diǎn)難進(jìn)入,作為喜歡思想作業(yè)的機(jī)器人,他不喜歡談?wù)撃切┕适,我的大腦跟著他飛速地運(yùn)轉(zhuǎn),但是還是跟不上趟。最后我不得不跟他說(shuō):“趙老師,我想知道的,不是一個(gè)思想機(jī)器的產(chǎn)品,而是這個(gè)機(jī)器是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的?”趙汀陽(yáng)笑,有點(diǎn)靦腆,有點(diǎn)天真:“看來(lái),你是要我講故事了。”這時(shí)候,我們的對(duì)話已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)小時(shí)了。