當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 一家之言 >> 趙汀陽(yáng)1961年出生，廣東汕頭人。1978年入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系，1988年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所，獲哲學(xué)碩士學(xué)位�，F(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院互動(dòng)知識(shí)中心主持。主要著作有《美學(xué)和未來(lái)的美學(xué)》、《哲學(xué)的危機(jī)》、《論可能生活》、《一個(gè)或所有問(wèn)題》、《人之常情》等。現(xiàn)主持《論證》和《年度學(xué)術(shù)》兩份連續(xù)出版物。
肆無(wú)忌憚的自由對(duì)思想或許有好處
看來(lái)是要我講故事了。這是難為我，我沒(méi)什么故事，我的意思是沒(méi)有轟轟烈烈的故事，故事如果不夠新奇，就不值得一談。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，哲學(xué)家里面大概只有蘇格拉底、孔子和維特根斯坦等幾個(gè)人有點(diǎn)象樣的故事，其他人，例如老子和康德，實(shí)在沒(méi)有故事，他們所謂的故事，無(wú)非就是思想。不知道是不是哲學(xué)家多半都是“單面人”。我是機(jī)器人，喜歡做思想作業(yè)，雖然在理智上知道沒(méi)有哪一個(gè)問(wèn)題能夠有最后答案，但作為機(jī)器人，難免忍不住想試一試某個(gè)問(wèn)題是否能夠做完。這樣有點(diǎn)愚蠢�？档掠斜緯�(shū)里有兩句詩(shī)好象是這樣的：鄉(xiāng)巴佬守著河水看，想看它是否流得干。
要講少年故事就更麻煩，要實(shí)在記不清就只好給你創(chuàng)作了。心理學(xué)家才特別喜歡早年故事，聽(tīng)說(shuō)早年經(jīng)驗(yàn)都是用來(lái)研究一個(gè)人為什么是神經(jīng)病的好材料。我不相信故事，自己的故事也不相信，故事總是按照自己的偏好編排過(guò)的。我只能假裝如實(shí)。記得有個(gè)朋友挑戰(zhàn)說(shuō)，寫東西能不能寫到不用“我”字？這個(gè)挑戰(zhàn)了不起，無(wú)我是思想的精純境界。盡管我對(duì)“事情是如此這般的”的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越對(duì)“我是什么什么”，但要做到徹底無(wú)我，還要努力。
我是1961年出生的，在廣東汕頭，一個(gè)優(yōu)美安靜的海濱小城，有大量殖民地建筑。父親是個(gè)詩(shī)人，57年成右派后和其他人一樣經(jīng)歷了那個(gè)艱難時(shí)世，有才華也沒(méi)用上。母親是個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，杰出的小學(xué)教師，有許多學(xué)生到了50多歲還來(lái)看望。我住在外祖母家，外祖母是個(gè)充滿想象力的人，在我看書(shū)之前給我講了許多她改編了的古代故事，例如她說(shuō)曹操被馬超打得割須棄袍（這時(shí)還都是對(duì)的，下面就離奇了），她說(shuō)，曹操聰明，后來(lái)被追得實(shí)在不行，就跑到了西藏，換了藏袍，馬超不認(rèn)識(shí)……。后來(lái)看了《三國(guó)》才知道是編的。外祖母還講了許多關(guān)于“怪人查理”和“米琪”的故事，一直到上大學(xué)才知道原來(lái)是卓別林和米老鼠。顯然汕頭在上世紀(jì)30年代是很資本主義的，連卓別林和米老鼠的電影都有。母系祖先很有些傳奇故事，世代大戶，同治/光緒年間，家族的吳少爺會(huì)武藝，自不量力調(diào)戲安徽五湖門來(lái)廣東走江湖的美貌少女，結(jié)果被打成重傷，后來(lái)因此結(jié)了姻緣，少女武藝高強(qiáng)，尤善腿法，威震一方，山匪喪膽。老了人稱鳳陽(yáng)婆。曾勝南少林僧，但最后還是讓南少林高手打得越墻而逃，可見(jiàn)山外有山。金庸書(shū)里寫到過(guò)五湖門，有一次我對(duì)金庸先生說(shuō)，你把我們祖上的五湖門可寫得很差勁，他說(shuō)都是道聽(tīng)途說(shuō)的。外祖父就很不熟悉了，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)浪漫作家，早年到上海搞文學(xué)，但終究沒(méi)有加入魯迅一系，后來(lái)成為言情作家，在香港寫了大量電影，好象風(fēng)格接近鴛鴦蝴蝶派。我看過(guò)幾篇他寫的小說(shuō)或劇本，敘事婉約優(yōu)美。
我這個(gè)年齡，沒(méi)有趕上參加文化大革命，但看見(jiàn)了，旁觀了。雖然不是生活在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，但我們那時(shí)候的精神生活，是跟戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、英雄、天翻地覆的變化這些概念緊密相關(guān)的。當(dāng)時(shí)看的戰(zhàn)爭(zhēng)片，有些今天想起來(lái)還是很有意思的，例如阿爾巴尼亞的“第8個(gè)是銅像”，越南的“森林之火”和“回故鄉(xiāng)之路”，國(guó)產(chǎn)的當(dāng)時(shí)覺(jué)得一般，現(xiàn)在倒覺(jué)得還不錯(cuò)，因?yàn)楝F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一種表現(xiàn)手法被夸張得沒(méi)邊兒而且很認(rèn)真，也有令人敬佩的效果。從現(xiàn)在的眼光看，當(dāng)時(shí)的革命片很有創(chuàng)造性，例如“東方紅”和“樣板戲”，而當(dāng)時(shí)的小資片，就是有點(diǎn)人道主義情調(diào)的，反而很做作。你可能說(shuō)，革命片不是更做作嗎？但是極其認(rèn)真和真誠(chéng)的做作就反而做作出效果了。
回過(guò)頭說(shuō)說(shuō)文革印象，記得當(dāng)時(shí)每天都是鑼鼓喧天，這邊游行，那邊游行。每當(dāng)有毛主席的最高指示宣布，大家就都上街游行，很多派別，每個(gè)派別都認(rèn)為自己是更為正宗的，所以就會(huì)引起沖突，甚至武斗，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，恐怕是非常輕微的，聽(tīng)說(shuō)別的好多地方的武斗是真正的戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)最喜歡的事情就是去看大字報(bào)，每個(gè)街道的宣傳欄上都有，看都看不完，沿著馬路一路看下去，不太懂其中內(nèi)容，但是覺(jué)得語(yǔ)言很有趣，都是“打倒誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”、“油炸誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”、“清蒸誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”之類很夸張很變態(tài)的語(yǔ)言。有時(shí)武斗發(fā)生，我們出去瞎看，有一次不知道從哪里飛過(guò)來(lái)一個(gè)流彈，打中鄰居家小孩肚子，送醫(yī)院里救過(guò)來(lái)了。還有一次比較驚險(xiǎn)，某派把男女老少們召集到大街上進(jìn)行教育，大吹“攻占了”什么大樓，“繳獲了”多少卡車，正說(shuō)著另一派反攻了，硫酸瓶以及磚頭滿天飛（當(dāng)時(shí)印象，肯定夸張，決計(jì)沒(méi)有那么多），一時(shí)間人們抱頭鼠竄，感覺(jué)差點(diǎn)給擠死，有個(gè)親戚說(shuō)得最有趣，她說(shuō)她“急如三弦（一種必須瘋快演奏的琴），驚到漏屎，幾成僵尸”，土語(yǔ)翻譯的。亂世一般如此。
我倒是覺(jué)得，文革后期很有些特別味道。到了文革后期，雖然說(shuō)是繼續(xù)革命，但革命疲了，新的秩序還沒(méi)有建立，社會(huì)氣氛低落，權(quán)威打倒了，理想破滅了，生產(chǎn)也破壞了，一個(gè)低沉而無(wú)所事事的年代，沒(méi)有責(zé)任也沒(méi)有前途的狀態(tài)，但是這個(gè)真空對(duì)于少年人則非常自由，那種非比尋常的自由在今天難以想象，學(xué)生們可以隨意遲到曠課，可以砸學(xué)校玻璃，破壞各種公物，可以隨便打架，有時(shí)候多看人一眼就給群毆得昏天黑地，沒(méi)有人管的。這種肆無(wú)忌憚的自由破壞了任何信仰，這對(duì)于社會(huì)秩序是壞的，但對(duì)于思想或許有某種好處，因?yàn)檎嬲兊乃枷胧紫染托枰矣?ldquo;不相信”，如果有某種信仰是不許懷疑的，那么就不可能進(jìn)行真正的思想，思想就不純。宗教是思想的敵人，宗教的本質(zhì)就是“不思”。一個(gè)人可以選擇不思想，但是要思想就必須超越信仰。文革后期，沒(méi)有大學(xué)上，無(wú)論是插隊(duì)的還是進(jìn)工廠的，青年人都讀外國(guó)小說(shuō)，大概是在尋找另一種精神生活，只要是有別于當(dāng)時(shí)郁悶的現(xiàn)實(shí)生活的，就都是精神生活。當(dāng)時(shí)我是小學(xué)高年級(jí)和初中，也跟著讀，那時(shí)書(shū)少，還往往被禁止，所以是書(shū)就讀得興高采烈。俄國(guó)小說(shuō)似乎最受大多數(shù)人的喜愛(ài)，但我卻不太喜歡，俄國(guó)小說(shuō)的深沉雖然好，但總覺(jué)得有太多的知識(shí)分子和小資產(chǎn)階級(jí)的粘稠的憂郁，不爽快。
對(duì)政治真正開(kāi)始有感覺(jué)并不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的政治話語(yǔ)和口號(hào)，那些從小就習(xí)慣了，好像是給定的社會(huì)條件，所以沒(méi)有想到那是政治，只知道那是既定的生活方式。突然的變化是林彪事件這個(gè)驚天大案，感覺(jué)那是一個(gè)劃時(shí)代的變化。在林彪事件之前，林彪的權(quán)威性也是不可置疑的，轉(zhuǎn)瞬之間，他被宣布為叛徒、陰謀家之類，很震人。秩序的改變讓我突然意識(shí)到政治的存在。從那之后，才開(kāi)始了文革后期，才有了理想的破滅，甚至有不少人開(kāi)始反思社會(huì)主義或者反思生活等等與社會(huì)主流不同的地下思潮。這些充滿了懷疑態(tài)度、悲觀失落的情緒構(gòu)成了文革后期非常特別的氣氛。那種灰色心情的社會(huì)氣氛一直延續(xù)到1977年。毛主席逝世那天，罕見(jiàn)大雨，我坐在學(xué)校走廊看著瀑布般雨水，無(wú)所事事地感受各種封建迷信，學(xué)校的敲鐘人，我們管他叫老鐘叔，也在走廊里，過(guò)一會(huì)兒就說(shuō)一句“主席千古了”。我不贊成把毛主席說(shuō)成凡人，不尊敬偉人是壞的文化。
思考人類的共同大事，思想才會(huì)有力量
青春故事就更不要講了，青春故事做有意思，講沒(méi)有意思。只好講個(gè)幫助別人的青春故事，初中時(shí)有個(gè)鐵哥們兒，那時(shí)候我倆自以為有腦子，經(jīng)常一起用不靠譜的方式討論各種或許靠譜的問(wèn)題，后來(lái)知道大概算是哲學(xué)問(wèn)題。他喜歡我們班上的一個(gè)女孩，那時(shí)候男女生不說(shuō)話，不是不讓說(shuō)，而是會(huì)被人笑話，不說(shuō)話自然就難辦，那個(gè)鐵哥們想出一個(gè)餿主意，他知道我會(huì)畫(huà)畫(huà)，就讓我?guī)退麨槟莻�(gè)女孩子畫(huà)一個(gè)頭像，然后他冒充他畫(huà)的。我接了這個(gè)活兒，費(fèi)大力氣畫(huà)了好幾張，終于有一張畫(huà)得有些像，被我的朋友拿去簽上了自己名字塞到了那個(gè)女孩的抽屜里。看來(lái)不成功，沒(méi)反應(yīng)，也許是我畫(huà)得不好，幫倒忙，太失敗了。高中時(shí)，他忽然自殺了，他是一個(gè)很熱情的人，不應(yīng)該自殺。百思不得其解。加謬說(shuō)過(guò)，自殺才是個(gè)最重要的哲學(xué)問(wèn)題，他的意思是需要思考活著的意義。這有點(diǎn)道理，但一定要警惕。自殺問(wèn)題雖然深刻，但它的深刻部分沉溺在個(gè)人、自我和私人經(jīng)驗(yàn)中，這樣的問(wèn)題想多了沒(méi)有好處，想多了會(huì)弱小。所以我不同意加謬的說(shuō)法，還是應(yīng)該思考人類的共同大事，與人人有關(guān)的問(wèn)題就是一個(gè)問(wèn)題是不是重要的理由，這樣思想才有力量。
高中有個(gè)愛(ài)好是做數(shù)學(xué)題。因此跟學(xué)校幾個(gè)數(shù)學(xué)老師關(guān)系不錯(cuò)。那時(shí)候社會(huì)仍然比較單純，生活非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么物質(zhì)誘惑，沒(méi)有電腦、電視和各種游戲等等危險(xiǎn)誘惑，相比之下，數(shù)學(xué)可能就是比較有趣的事情了，也繼續(xù)讀了一點(diǎn)文學(xué)什么的，還是覺(jué)得一般。多年以后有一次跟李澤厚說(shuō)到文學(xué)，他也不太看重文學(xué)，他的理由是“文學(xué)是假的，有工夫還不如讀歷史，盡管歷史也不都是真的”。過(guò)去的教育跟現(xiàn)在完全不一樣，當(dāng)時(shí)的教育沒(méi)有規(guī)范化，老師講課的進(jìn)度和難度憑老師自己把握，也沒(méi)有升學(xué)率等各種指標(biāo)，自然主義教學(xué)。學(xué)生學(xué)得好就好，不好就不好，那是一種真誠(chéng)的教學(xué)�？赡苡械膶W(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣，那老師對(duì)他們也不感興趣，老師可能看我喜歡數(shù)學(xué)，就拿比我們當(dāng)時(shí)的教材深得多的數(shù)學(xué)書(shū)給我看，給找一些難題讓帶回去試著做。有時(shí)候也能成功的解開(kāi)一些題，老師就會(huì)樂(lè)不可支。有一次，老師稀里糊涂地拿了一道題讓我做，我無(wú)論如何也做出不來(lái)，第二天把題拿回老師那里，結(jié)果老師自己也做不出來(lái)，最后花了兩三個(gè)小時(shí)我們才合力搞出來(lái)了。這個(gè)故事是個(gè)小事，但是個(gè)積極的經(jīng)驗(yàn)�，F(xiàn)在教育一切都以考試為準(zhǔn)，太可怕了。真正有用的東西不是背誦出來(lái)的，而是知道什么是問(wèn)題，然后去尋求一個(gè)解法，在問(wèn)題和解決之間的“研究”才是有意義的學(xué)習(xí)。好的學(xué)習(xí)其實(shí)與研究是同構(gòu)的，我今天的學(xué)術(shù)研究也無(wú)非是為一些問(wèn)題尋找某些解法而已。
大學(xué)最有收獲的“課”是同學(xué)講的康德
1978年參加高考，當(dāng)時(shí)高考隔了10年剛恢復(fù)，氣氛跟現(xiàn)在很不一樣。什么年齡的人都有。人們的心情是新鮮、好奇、興奮多于競(jìng)爭(zhēng)心理，盡管很嚴(yán)重，一百五十個(gè)人錄取一個(gè)。
我的家鄉(xiāng)雖然偏遠(yuǎn)，但因?yàn)槭莾S鄉(xiāng)，所以資產(chǎn)階級(jí)流毒似乎比北京還早一些。到北京幾個(gè)月后，聽(tīng)到據(jù)說(shuō)是巨星鄧麗君的歌，才知道我們中學(xué)時(shí)傳唱的某些歌，所謂“黃色歌曲”，都是鄧麗君的。有個(gè)鐵哥們，孫元寧，最是前衛(wèi)，80年他就叫我聽(tīng)搖滾，不知道哪里搞來(lái)的磁帶。班里那些老大哥給我印象很深，他們有豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，來(lái)歷不凡，有的在進(jìn)大學(xué)之前是中學(xué)校長(zhǎng)，有的是不小的黨政干部，往往還曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵頭目，諸如此類，對(duì)他們的辦事能力和組織能力很是佩服。那時(shí)班里是四海皆兄弟的感覺(jué)，而且好象有智慧的人特別多。有個(gè)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的同學(xué)，學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)圍棋，天天纏著要和班里高手王湘林下棋，王湘林決心打消他這個(gè)錯(cuò)誤的想法，從讓他2子而贏他30多子開(kāi)始，一直慢慢增加到讓他16子而反而贏80多子，如此怪異的事情讓生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)完全崩潰。這樣沉得住氣不動(dòng)聲色的幽默讓人驚佩。
大學(xué)在我的理解里是個(gè)集體集中自學(xué)的過(guò)程，當(dāng)時(shí)課程設(shè)置雖然差勁，但是大學(xué)校園是個(gè)很有意義的符號(hào)，它給身在其中的人一種必須學(xué)習(xí)的氛圍，它在暗示你，你是在大學(xué)里。雖然本質(zhì)上是自學(xué)，但這種自學(xué)讓人特別當(dāng)真。大學(xué)的圍墻有著強(qiáng)烈的社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的意義，它把進(jìn)來(lái)的人假定為一個(gè)特殊群體，尤其是當(dāng)年那種一比一百五十的比例。這樣強(qiáng)烈的暗示會(huì)給當(dāng)年的大學(xué)生一點(diǎn)精英的幻覺(jué)，有了這樣的幻覺(jué)，學(xué)起來(lái)就有點(diǎn)不一樣，可見(jiàn)幻覺(jué)也不都是壞的。圍墻之內(nèi)和圍墻之外的區(qū)別還有就是圍墻之內(nèi)有“自己的”圖書(shū)館，還有一堆人可以討論，這樣就訓(xùn)練了研究的感覺(jué)。從大學(xué)本身其實(shí)學(xué)不到什么，但是從大學(xué)提供的生活方式以及大學(xué)里的人才真正學(xué)到東西。例如，在大學(xué)里讓我最有收獲的幾次“課”是同學(xué)盛曉明給我講解的康德的先驗(yàn)論，使我突然發(fā)現(xiàn)我也會(huì)做哲學(xué)了。
朋友對(duì)我哲學(xué)研究的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書(shū)本
大學(xué)畢業(yè)之后，我被分配到中國(guó)科學(xué)院的一個(gè)培訓(xùn)學(xué)院，在那里又認(rèn)識(shí)幾個(gè)非常有趣的朋友，有個(gè)曾沛濤，后來(lái)當(dāng)過(guò)多個(gè)帝國(guó)主義公司的多個(gè)CEO之類的職務(wù)，他對(duì)資本主義有體會(huì)也有見(jiàn)解，他說(shuō)，資本主義管理的秘密就是讓有的人成為“瞎子”，有的人成為“瘸子”，有的人成為“傻子”，總之是各個(gè)部門是各種殘廢，這樣，殘廢們之間就不得不良好合作。后來(lái)又上研究生，到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所工作。在哲學(xué)所，除了李澤厚老師，去請(qǐng)教問(wèn)題最多的就是葉秀山老師了，葉老師通吃西方哲學(xué)，知識(shí)淵博，一直到今天，西方哲學(xué)中有的古怪細(xì)節(jié)還是要問(wèn)葉老師。前不久葉老師看了我的《天下體系》，有不同看法，他說(shuō)我的天下理論走太遠(yuǎn)了，要超越主體間性（inter-subjectivity）是危險(xiǎn)的，現(xiàn)代性的基本原則就是主體間性以及各種具有inter-ness性質(zhì)的事情例如international，這是現(xiàn)代長(zhǎng)期爭(zhēng)取才得到的，不能隨便破壞。這確實(shí)是個(gè)值得討論的問(wèn)題，不過(guò)我并不否定inter-ness，而是想改造它。
特別重要的是后來(lái)不斷認(rèn)識(shí)了更多朋友，都是不凡之人，才智之士，做什么工作的都有。我相信這些朋友對(duì)我的哲學(xué)研究的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書(shū)本，由于他們是各行各業(yè)的人，他們的見(jiàn)解和知識(shí)讓我知道這個(gè)世界決不是書(shū)本所描述的那樣，而是有著無(wú)數(shù)原來(lái)想不到的方面和問(wèn)題，而這些問(wèn)題如此密切相關(guān)，以至于單獨(dú)去思考某個(gè)問(wèn)題就是錯(cuò)誤理解了這個(gè)問(wèn)題。從經(jīng)濟(jì)學(xué)家那里學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)眼光，從社會(huì)學(xué)家那里學(xué)到社會(huì)學(xué)理解，還有軍事家、企業(yè)家、英雄和犯罪分子等等，各種眼光都提出大問(wèn)題，因此我知道了，看事物必須無(wú)立場(chǎng)地看，否則會(huì)看傻的；一個(gè)問(wèn)題必須和其它問(wèn)題一起分析，否則會(huì)想呆的。沒(méi)有哪些事物可以僅僅從某個(gè)學(xué)科的某個(gè)分支去看而能夠看明白的。為什么有許多有知識(shí)的人并不會(huì)思想？就是因?yàn)樗麄兿矚g什么工作就以為這個(gè)工作是最重要的甚至是唯一重要的。事實(shí)上只有能夠看清楚自己專業(yè)所不能解決的問(wèn)題才能夠知道如何做好自己的專業(yè)。哲學(xué)所尋找的“實(shí)在”是個(gè)整體，可是我們?cè)诟鞣N狹隘的知識(shí)中搞丟了實(shí)在。
還要說(shuō)說(shuō)我的導(dǎo)師李澤厚，他是個(gè)與眾不同的人。他數(shù)十年來(lái)一直是中國(guó)最著名學(xué)者之一，這也不用我說(shuō)了。本來(lái)似乎應(yīng)該說(shuō)他是大師，但自從有個(gè)朋友告訴我，當(dāng)今社會(huì)里，“大師”只是中級(jí)職稱，我就再不敢說(shuō)誰(shuí)是大師了。李老師有天才的歷史敏感，在預(yù)測(cè)中國(guó)社會(huì)發(fā)展和歷史進(jìn)程方面幾乎都應(yīng)驗(yàn)。他最近的一個(gè)預(yù)測(cè)是，300年后，世界語(yǔ)是英語(yǔ)，但世界價(jià)值觀念是中國(guó)的。這次預(yù)測(cè)太遙遠(yuǎn)了，無(wú)法想象，但聽(tīng)起來(lái)不壞。
當(dāng)年考研究生的時(shí)候，一個(gè)考場(chǎng)居然60人都是考李澤厚的。李澤厚的考試規(guī)則也與眾不同，他的論述題要求回答不許超過(guò)五百個(gè)字，超一個(gè)字扣一分。這樣獨(dú)特的考試方式，一時(shí)新聞。后來(lái)他說(shuō)他這樣不講理是有理由的，他相信如果用500字不能簡(jiǎn)單地說(shuō)清楚一個(gè)問(wèn)題，那么5000字、50000字恐怕就更說(shuō)不清楚了。入學(xué)第一天，他給我們講話說(shuō)：做學(xué)問(wèn)其實(shí)不用上學(xué)，既然你們一定要來(lái)上學(xué)，可以理解，來(lái)了也就來(lái)了。不過(guò)我告訴你們，一定要獨(dú)立思考，反對(duì)我也可以。李老師既是老師，也是朋友，我這樣覺(jué)得。我和李老師在感興趣的論題和觀點(diǎn)上有很大差別，完全不能互相同意的地方也很多，但在一起交換看法一直是非常愉快的事情。他已經(jīng)75歲了，有一次陪他去騎完馬，他問(wèn)我，別人都反對(duì)我去蹦極和坐過(guò)山車，你是不是陪我去？
■記者手記
當(dāng)代研究哲學(xué)的學(xué)者中，把自己看做哲學(xué)家的大概只有趙汀陽(yáng)一個(gè)人。別人是在研究，而趙汀陽(yáng)是在建構(gòu)自己的體系，這樣的自我定位，在別人看來(lái)不免有“狂妄之嫌”。不過(guò)看看趙汀陽(yáng)新書(shū)所起的題目，那就更嚇人了：《天下體系——世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》。好家伙！但是跟趙汀陽(yáng)聊了半天之后，我卻一點(diǎn)也感覺(jué)不到他的狂妄，盡管趙汀陽(yáng)的思維跟別的學(xué)者比起來(lái)有點(diǎn)奇怪。別人寫文章都“有我”，但是趙汀陽(yáng)不一樣，他力主“無(wú)我”，一旦他思考問(wèn)題，就像他所說(shuō)的，他馬上就會(huì)變成一個(gè)“思維機(jī)器”，外在也好，趙汀陽(yáng)也好，都只是趙汀陽(yáng)思考的一個(gè)對(duì)象。這樣的一個(gè)人，自然談不上“狂妄”，他原本如此。
趙汀陽(yáng)“無(wú)我”，卻關(guān)心天下，在《天下體系》中他說(shuō)：“當(dāng)中國(guó)要思考整個(gè)世界的問(wèn)題，要對(duì)世界負(fù)責(zé)任，就不能對(duì)世界無(wú)話可說(shuō)，就必須能夠給出關(guān)于世界的思想，中國(guó)的世界觀就成了首當(dāng)其沖的問(wèn)題。這就是中國(guó)現(xiàn)在的思想任務(wù)和必然邏輯。”《天下體系》可以看做是他給出的關(guān)于世界的思想。
跟他聊天，一開(kāi)始有點(diǎn)難進(jìn)入，作為喜歡思想作業(yè)的機(jī)器人，他不喜歡談?wù)撃切┕适�，我的大腦跟著他飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)，但是還是跟不上趟。最后我不得不跟他說(shuō)：“趙老師，我想知道的，不是一個(gè)思想機(jī)器的產(chǎn)品，而是這個(gè)機(jī)器是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的？”趙汀陽(yáng)笑，有點(diǎn)靦腆，有點(diǎn)天真：“看來(lái)，你是要我講故事了。”這時(shí)候，我們的對(duì)話已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)小時(shí)了。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論