我演講的主旨可概括為兩句話:哲學是思想的事情;而思想是我們這個時代的當務(wù)之急。
哲學是時代精神的精華
哲學,西方人叫做philosophy,即愛智慧。哲學與一般所謂知識或?qū)W問不同,被叫做“智慧之學”或“思想之事”。
提起哲學,人們總覺得高深莫測,離我們很遠。的確,哲學家大多擅長于沉思,甚至到極深奧怪癖的地方去沉思。古希臘的蘇格拉底喜歡站在雪地里整夜沉思;近代的笛卡爾則喜歡呆在叫“火爐”的暖房里沉思。他們的沉思與時代有關(guān)系嗎?
有關(guān)系,而且是非常深刻的關(guān)系。哲學是把握在思想中的時代,笛卡爾非常著名的命題,叫“我思故我在”,聽起來很玄,但卻反映最深刻的時代精神。當時,占主導地位的原則是對上帝的信仰以及對教會權(quán)威的認可。笛卡兒提出了全新的原則,他說一切都可以懷疑,數(shù)學可以懷疑,邏輯學也可以懷疑,上帝存在不存在也可以懷疑。但我越是懷疑,有一件事情就越是確定,即我在懷疑;我在懷疑意味著我在思想,我思想意味著我存在,因此,“我思故我在”乃是哲學上的第一原理。這一原理說出了新時代的新精神:理性的思想是第一位的,從今往后所有事物都必須在理性的思想面前證明自己的權(quán)利。
因此,按照黑格爾的說法,笛卡爾是真正的英雄,他開辟了一個新的時代,被稱為近代哲學之父。哲學有真正的時代內(nèi)容,它并非少部分人吃飽了飯沒事干在那里玄想出來的。按照馬克思的說法,哲學是時代精神的精華。
外部反思是思想的異化
如何積極開啟我們這個時代所急需的思想?首先要了解今天阻礙思想的最大障礙是什么。我認為,這一障礙就叫做“外部反思”。哲學上,外部反思是作為忽此忽彼的推理能力,從來不深入到事物的內(nèi)容本身當中;但它知道一般原則,而且知道把一般原則運用到任何內(nèi)容之上。通俗而言,外部反思就是形式主義或教條主義,它屬于主觀思想。
比如中國革命中,有著名的“28個布爾什維克”。他們大多從蘇聯(lián)留學歸來,一口流利的俄語,馬恩列的經(jīng)典倒背如流,斯大林的指示也爛熟于心,其中最突出的是王明。他們知道一般原則:暴力革命以及中心城市武裝起義。但他們只知道把抽象原則運用到任何內(nèi)容之上,結(jié)果中心城市一次次武裝起義,但一次次失敗。在這里根本沒有中國社會的獨特內(nèi)容,只有主觀的外部反思。唯當毛澤東指出,中國革命的問題不是中心城市武裝起義,而是農(nóng)村包圍城市時,才開辟出真正的中國道路。外部反思在今天中國的知識界依然盛行,先前的教條大多來自于蘇聯(lián),而今天的教條則來自于西方,而完全遺忘中國社會本身的實體性內(nèi)容。
外部反思也是一種思,但這叫思想的異化。一般原則是思想的成果,但這種成果又反過來阻礙思想。外部反思可以是有知識有學問的,但卻是無頭腦和無思想的。所以黑格爾把只知道外部反思的人叫做門外漢,叫做現(xiàn)代詭辯,只是表現(xiàn)出浪漫主義的虛弱本質(zhì)。
批判,是開啟思想的鑰匙
要積極地開啟思想,我認為最重要的是掌握批判的方法,這也是近代哲學最重要的成果之一,在今天尤其重要。“批判”之最基本、最原初的含義是:澄清前提,劃定界限。
康德是批判哲學的開創(chuàng)者,他寫過三部最主要的著作叫做三大批判。黑格爾曾這樣說過:什么叫自由的思想?自由的思想就是批判的思想,就是不接受未經(jīng)審查其前提的思想,無論它看起來多么理所當然。我想這句話很好地體現(xiàn)了批判方法的要點,對今天中國的知識界是切中要害的。外部反思的要害在于:它是完全非批判的,它從來不去追問一件事情或一個原理的前提是什么,它的界限在哪里。黑格爾之后,批判方法被繼承下來,并依然以某種方式作為哲學思想的主軸。
讓我們舉兩個例子,以說明“批判”的意義。倫理學中有一種公平叫“形式的公平”,即無條件的公平。它可以這樣來描述:要公平地分一個蛋糕,我們可以指定一個人來切蛋糕,同時指定他最后拿自己的一份,這樣就能建立起一種形式的公平,F(xiàn)在讓我們對這件事情進行批判,這種公平需要兩個前提,即“利己主義個人”和“原子個人”。前者是把自己得到最多作為出發(fā)點,追求利益最大化;后者是指具有獨立人格性的個人,即從血緣的、倫理的、宗法的、裙帶的關(guān)系已經(jīng)解體的地方產(chǎn)生的“個人”,但原子個人在中國未曾真正產(chǎn)生出來——西方的原子式個人是伴隨著一千多年的基督教教化而確立的,而不存在原子個人卻是理解中國社會的真正鑰匙。
讓我們設(shè)想一下,在家里分蛋糕會依照什么“形式的公平”來分嗎?不會的。也許胃口大的就吃多一點,胃口小的就吃少一點,甚至這種不平均卻被看成是公平,而且是真正的公平。因為在家里活動的不是一般意義下的利己主義個人,尤其不是原子個人,而是為特定的血緣紐帶、倫理紐帶聯(lián)系起來的家庭成員。由此可見,我們一開始認為所謂形式的公平是自然而然、理所當然的,但我們通過批判的步驟卻發(fā)現(xiàn):實際上這種公平既需要一定的前提,又具有一定的界限。
第二個例子是馬克思的政治經(jīng)濟學批判。假設(shè)有一個獵人和一個漁夫,獵人想吃魚,而漁夫想吃野兔子,于是他們開始交換。經(jīng)濟學家發(fā)現(xiàn),在一只野兔子和三條魚之間包含著某種可以通約的東西——等量的抽象勞動。經(jīng)濟學家把這樣的發(fā)現(xiàn)概括為一個規(guī)律,即等價交換。
但馬克思的批判說:經(jīng)濟學家搞錯了,那兩個人不是獵人和漁夫,而是兩個現(xiàn)代資本家。因為等價交換只是當人類經(jīng)濟生活發(fā)展到一定高度、發(fā)展到商品生產(chǎn),才成為可能。獵人和漁夫,亦即在自然狀態(tài)和原始狀態(tài)中的人,他們也許相互饋贈食物,也許用叢林法則解決食物短缺問題,但絕不等價交換。因此,馬克思的批判首先是澄清前提,即辨明現(xiàn)代經(jīng)濟生活的前提不是自然狀態(tài)或原始狀態(tài),而是商品生產(chǎn)及其特定階段的結(jié)果。
馬克思的批判不僅澄清前提,而且為現(xiàn)代經(jīng)濟生活劃定了歷史的界限。這意味著現(xiàn)代經(jīng)濟生活是具有前提和限度的歷史現(xiàn)象,因此正像它曾經(jīng)的歷史生成一樣,它也將在歷史中歸于滅亡。把現(xiàn)代經(jīng)濟生活作為真正的歷史現(xiàn)象來加以把握,這是馬克思政治經(jīng)濟學批判的意義。
由批判方法來開啟我們的思想,一方面要求我們深入社會的現(xiàn)實,另一方面要求使我們學來的知識成為批判的目標。當前中國面臨著許多非常重大的課題,這些課題的解答確實需要我們虛心而持久的對外學習,中國自近代以來一直是殫精竭慮地對外學習,但是這樣一些知識的占有,在今天必須要成為批判和思考的目標,這正是我們這個時代面臨的重大任務(wù)。我們今天的發(fā)展已經(jīng)到了這樣一個階段,如果僅僅采用外部反思,就既不能真正理解當今中國的發(fā)展道路,也無法真正籌劃中國的未來。