亞歷克西·德·托克維爾(Alexis de Tocqueville, 1805-1859),法國政治思想家、政治家、歷史學(xué)家,著有《論美國的民主》兩卷、《舊制度與大革命》。托克維爾出身貴族世家,一生經(jīng)歷過五個(gè)朝代,熟悉法國政治生活,前期熱心于政壇,1838年出任眾議院議員,1848年二月革命后參與制訂第二共和國憲法,1849年一度出任外交部長。 1851年路易·波拿巴建立第二帝國,托克維爾因反對他稱帝而被捕,獲釋后對政治日益失望,從政治舞臺上逐漸淡出,此后主要從事歷史研究,1859年因肺結(jié)核病逝于戛納。
《舊制度與大革命》是一部關(guān)于法國大革命前法國社會的歷史研究著作,其宗旨是為了闡明“這場在幾乎整個(gè)歐洲同時(shí)醞釀的偉大革命為什么爆發(fā)于法國而不在他處,為什么它好像自發(fā)產(chǎn)生于它即將摧毀的社會,最后,舊君主制怎么會如此徹底、如此突然地垮臺。”托克維爾通過本書對法國大革命前的法國社會做了細(xì)致而全面的分析,試圖深挖出基于法蘭西民族基因中的法國發(fā)展之路,同時(shí)本書也是他政治思想的全面闡述。
托克維爾用長篇的敘述試圖證明這樣一個(gè)觀點(diǎn):法國革命絕非法國走向民主自由最直接穩(wěn)健的道路,而一場民眾主導(dǎo)的革命也不可能使法國成為自由民族。然而,這場大革命在法國爆發(fā)并非偶然,恰恰是法國歷史與現(xiàn)實(shí)的長期積淀,是法國社會走向轉(zhuǎn)折的必然節(jié)點(diǎn)。
革命的不可避免
在第二編十二個(gè)章節(jié)中,托克維爾詳細(xì)展示了大革命之前法國社會各個(gè)方面的現(xiàn)狀及其演化過程,盡可能全面真實(shí)的還原了彼時(shí)法國社會的原貌。當(dāng)時(shí)的法國社會中央集權(quán)制度在封建王權(quán)的溫室中茁壯成長,成為舊制度的閃著異色的嬰孩。官僚隊(duì)伍(御前會議與各省總督、總督代理)一步步地取代了貴族領(lǐng)主對國家與地方的控制,貴族成為“特權(quán)的”普通人,并因特權(quán)而與其他社會利益群體日益分裂;資產(chǎn)階級努力通過賣官制度獲得免稅等特權(quán)成為“新貴族”,并因特權(quán)的不穩(wěn)固而將之作為最大目標(biāo),也因此與貴族和其他階級疏離;農(nóng)民則由于領(lǐng)主“庇護(hù)”的消失而暴露在中央政府的直接剝削下,日益貧困和“刁民”化;各省大多失去了中世紀(jì)的自由,正式成為中央的附庸,巴黎成為法蘭西的中心。
舊政府在原有結(jié)構(gòu)上不斷試圖增添新的東西來維持統(tǒng)治和適應(yīng)社會變化,然而所有這些努力都是限于根本政治結(jié)構(gòu)不變的前提下的損益增補(bǔ)。法國君主從未有過建立資產(chǎn)階級君主立憲政府的政治目標(biāo),從未將目光超出封建王權(quán)的無限榮光,因此后人所有的改革設(shè)想因而都只能書生臆想而絕不可能成為法國當(dāng)時(shí)的政治實(shí)踐,而且在大革命爆發(fā)前夕,溫和的政治改革已經(jīng)很難滿足法國人民,他們需要一場轟轟烈烈的革命來宣泄對于舊制度的仇恨和對于理想世界的熱情。
大革命的不可避免并非在于各種矛盾的不可調(diào)和,而是在于矛盾各方都已無意調(diào)和。革命遠(yuǎn)非法國社會和人民深思熟慮的理性抉擇,而是長期強(qiáng)自壓抑的悲憤情緒的迅速宣泄,事實(shí)上,革命本身便代表非理性。
大革命前法國已經(jīng)陷入了一種整體的墮落性的無序狀態(tài),幾乎所有的人都失去了在社會中原有的穩(wěn)定的位置而陷入一種無序的不確定性中。各個(gè)階層幾乎都失去了其原有的可信賴的通往各自幸福的生活道路,政府的確在進(jìn)行改革,但這種改革使“整個(gè)城市下層階級驟然間陷落入這種茫然的無政府狀態(tài)”,使“第三等級的虛榮心遂在三個(gè)世紀(jì)當(dāng)中得以保持不衰,他們唯一的念頭就是獲取官職”,使貴族階級“自我孤立于富足有見識的平民之外”,“越來越是不再成為掌權(quán)階級”, “財(cái)富日蹙、權(quán)利喪失”?傊@時(shí)法國“現(xiàn)實(shí)社會的結(jié)構(gòu)還是傳統(tǒng)的、混亂的、非正規(guī)的結(jié)構(gòu),法律仍是五花八門,互相矛盾,等級森嚴(yán),社會地位一成不變,負(fù)擔(dān)不平等”,不是人民一定需要一場大革命來完成社會進(jìn)步,而是全社會要求打破缺乏生機(jī)與希望的現(xiàn)狀,重新開始。
在整個(gè)民族陷入勉強(qiáng)度日的境地之時(shí),法國作家給整個(gè)民族提供了全新的、充滿浪漫與激情的理想社會模型。這種純理論的思想缺乏政治實(shí)踐的支持卻輕易被愚昧的民眾衷心愛戴,因?yàn)?ldquo;法蘭西民族對自身事務(wù)極為生疏,沒有經(jīng)驗(yàn),對國家事務(wù)感覺頭痛而又無力加以改善,與此同時(shí),它又是當(dāng)時(shí)世界上最有文學(xué)修養(yǎng)、最鐘愛聰明才智的民族”。通過攻擊孱弱、缺乏保護(hù)的法國教會,作家們?nèi)计鹆嗣癖姷恼螣崆,而美國的民主?shí)踐更令法國民眾對作家們的理論深深信服,F(xiàn)實(shí)壓抑得令人難以忍受,而思想的狂熱令人更是難以自持,在這樣一個(gè)整體的社會環(huán)境之下,政治改革與否已不能改變什么,一場毀滅一切的大革命已經(jīng)不可避免。
革命的無意義
盡管表述隱晦而不為評論家所樂道,法國大革命的無意義卻毫無疑問是托克維爾另一重要觀點(diǎn),這里的無意義是指其難以使法國成為一個(gè)自由民族,難以直接實(shí)現(xiàn)社會的進(jìn)步。在托克維爾眼中,這場由人民主導(dǎo)的大革命必然無法擺脫其終將回到專制的宿命。
專制統(tǒng)治之下,民眾的愚昧和絕對貧困是其參與革命的最大動因。愚昧使他們?nèi)菀妆蝗露寺恼嗡汲彼膭,被作家們連續(xù)不斷宣揚(yáng)的政治口號所吸引并產(chǎn)生自己歪曲的理解,這種理解不僅可以使其內(nèi)心獲得政治正確的自我肯定更可以促使其參與革命,從而引發(fā)連續(xù)的革命熱潮。絕對貧困包括物質(zhì)上的貧困化和上升道路的狹窄化,當(dāng)時(shí)的法國社會階級空前細(xì)碎化,廣大的民眾陷于空前的封閉和孤立,日益繁重的賦稅、勞役、征兵不斷剝削著他們的財(cái)富和精力,進(jìn)入其他階級的可能性在貴族的沒落與賣官制度的興盛中愈發(fā)不可實(shí)現(xiàn)。托克威爾寫道,“壓迫不僅僅表現(xiàn)在這些不幸者處境惡化,而更多表現(xiàn)在不讓他們改善自己的處境。他們是自由的所有者,但他們差不多仍和他們的農(nóng)奴先祖一樣愚昧,而且往往更加窮苦。他們身上保留著他們種族特有的智慧和敏銳,但并沒有學(xué)會如何使用;種地本是他們的唯一營生,他們甚至連地也種不好。”
革命并非出于對自由的真誠的向往。托克維爾認(rèn)為,法國大革命中的民眾對于自治、自由的熱愛來源于專制制度的特定的暫時(shí)性的弊病,絕不會持久;人們并非熱愛自由,只是痛恨主子而非依賴性本身。他預(yù)言道,“誰在自由中尋求自由本身以外的其他東西,誰就只配受奴役”。所以,當(dāng)革命的浪漫與血腥過去,法國重新回到了專制的懷抱,并在專制的統(tǒng)治之下怡然自樂。
革命并未摧毀或改變舊制度賴以生存的社會根基,所以人民的統(tǒng)治確立不久,舊制度的種種特征便重新出現(xiàn)。“統(tǒng)治者垮臺了,但他的事業(yè)中最本質(zhì)的東西仍然未倒;他的政府死亡了,他的行政機(jī)構(gòu)卻繼續(xù)活著,從那以后人們多少次想打倒專制政府,但都僅僅限于將自由的頭顱安放在一個(gè)受役的軀體上。”事實(shí)上,法國舊制度在過去的發(fā)展中已經(jīng)逐漸具備了近代的特征,但由于人們對于舊政權(quán)的惡劣印象和法律執(zhí)行的種種問題而被人們選擇性忽視,所以當(dāng)大革命后他們換了一套外衣重新出現(xiàn)的時(shí)候,受到了人們熱烈的歡迎與真誠的擁護(hù)。革命并未摧毀舊制度的根基,一旦社會趨于穩(wěn)定,舊制度的靈魂便再次附體。
革命并非法國社會進(jìn)步的必要條件。托克維爾認(rèn)為,“即使沒有這場革命,革命所做的一切也會產(chǎn)生”,“革命只不過是一個(gè)暴烈迅猛的過程,藉此人們使政治狀況適應(yīng)社會狀況,使事實(shí)適應(yīng)思想,使法律適應(yīng)風(fēng)尚”。在法國種種近代要求的權(quán)利、觀念都已出現(xiàn)萌芽并不斷滋長,大革命的確充當(dāng)了一部分新鮮事物的催化劑,但并非這些事物的起源。革命在法國前進(jìn)的道路上猶如一場絢爛血腥的煙火表演,當(dāng)它結(jié)束之后,法蘭西民族仍要回到默默前進(jìn)的道路上來。
后記
革命的不可避免與革命的無意義基本反映了托克維爾對于法國大革命的看法和他關(guān)于社會進(jìn)步的思想。作為出身貴族、經(jīng)歷多年政治實(shí)踐、擁有先進(jìn)政治追求的政治思想家,托克維爾的歷史見解較之其他歷史研究者更多了幾分對于政治現(xiàn)狀的尊重,也更傾向于漸進(jìn)式改革的道路。
《舊制度與大革命》一書近來走紅中國,大革命前的法國與當(dāng)代中國的諸多相似吸引著人們思考中國是否會發(fā)生革命、政治改革應(yīng)當(dāng)如何推進(jìn)、托克維爾悖論如何避免等一系列迫切的現(xiàn)實(shí)問題。但是應(yīng)當(dāng)注意彼時(shí)的法國與今日的中國存在根本上的差異,套用托克維爾的結(jié)論之前應(yīng)詳加比較兩國的民族特性、政治習(xí)慣、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀和社會分化狀況,不應(yīng)被形形色色的理論、道路、模式所惑。
在本文最后,不得不指出托克維爾寫作本書中存在的一些問題。首先,如托克維爾自己所承認(rèn),雖然他盡量客觀地去書寫法國社會,但貴族氣質(zhì)仍彌漫在本書字里行間,整部書的論述帶有一種貴族式的優(yōu)越感和刻意的對貴族的貶損,所以在閱讀中應(yīng)慎重看待托克維爾對各階級的論述,避免被他的階級局限所誤。從書中不難看出,托克維爾以愛國者自居,這種對于祖國深深的感情同樣影響到了他對法國一些現(xiàn)象的因果分析,對于民族性的解釋也過于簡略而近于前提式的論斷。再者,托克維爾的論述方式本身也存在一些問題。在追求盡可能全面細(xì)致分析法國社會的目標(biāo)之下,托克維爾有時(shí)不免陷入缺乏整體的邏輯性、論述碎片化的境地。而且,托克維爾高度重視政府檔案和時(shí)代著作固然可以見前人之所未見,從而發(fā)前人之所未發(fā),但也使整個(gè)研究存在局限,因而對社會整體情況的闡述不免支離且難以令人完全信服。