他是第一個(gè)進(jìn)入法蘭西學(xué)院的人類學(xué)家(在他之后的是列維-斯特勞斯),他是社會(huì)學(xué)奠基人之一埃米爾·涂爾干的外甥,他也是法國(guó)社會(huì)學(xué)家、政治思想家雷蒙·阿隆有點(diǎn)遠(yuǎn)的表舅。他寫作了人類學(xué)經(jīng)典《禮物》(一譯《論饋贈(zèng)》),他復(fù)興了一戰(zhàn)后凋零飄落的《社會(huì)學(xué)年鑒》,他被尊稱為法國(guó)“民族學(xué)之父”——— 他就是馬塞爾·莫斯。
在這些盛名之下,有些尷尬的是,提到莫斯,總少不了另一頂如影隨形的帽子:涂爾干的外甥,其學(xué)術(shù)繼承人。比如劉易斯·科塞的《社會(huì)學(xué)思想名家》中,就不會(huì)為莫斯專辟一章。自從法國(guó)社會(huì)學(xué)家讓·卡澤納弗1968年出版了《莫斯》一書,之后二十多年似乎不再有完整介紹他的作品問(wèn)世,直至1994年加拿大蒙特利爾大學(xué)的法裔社會(huì)學(xué)家馬塞爾·福尼耶終于出版了迄今最全面的莫斯傳記:《馬塞爾·莫斯》,2006年該書有了英文節(jié)譯本,2013年該書的中譯本《莫斯傳》也終于同我們見面了。這讓每一個(gè)熟悉《禮物》的讀者,有機(jī)會(huì)一窺這份“禮物”的主人,以及他作為民族學(xué)/社會(huì)學(xué)家、社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)家的一生。
猶太人身份的潛在影響
本書作者福尼耶用從猶太法典《塔木德》中摘引的一句“大部分孩子都像他們的舅舅”拉開了《莫斯傳》的序幕。果不其然,莫斯依舊沒有擺脫他如影隨形的舅舅,因?yàn)樵摃牟糠值牡谝徊糠志鸵?ldquo;涂爾干的外甥”命名。作為涂爾干的外甥,自然就分享前者的家族史,以及1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)猶太人的結(jié)果———“從阿爾薩斯和洛林地區(qū)流失的猶太人口轉(zhuǎn)移到了巴黎”。作為巴黎的少數(shù)族群,與其說(shuō)舅舅對(duì)年輕的莫斯產(chǎn)生了畢生的影響,不如說(shuō),另一個(gè)更大的同時(shí)作用于他和涂爾干的文化背景———猶太人身份———為他的學(xué)術(shù)之路鋪設(shè)了脈絡(luò)。 莫斯的外公,也即是涂爾干的父親,是一名猶太教士,這個(gè)和馬克思家庭非常類似的拉比家族后來(lái)將主要精力投諸解讀宗教之起源的宗教社會(huì)/人類學(xué)上,與家族傳統(tǒng)多少有一些吊詭的味道。不過(guò)這個(gè)家族一如涂爾干在《自殺論》主張的那樣:“宗教上的少數(shù)民族……僅僅出于競(jìng)爭(zhēng)的緣故,追求在知識(shí)上比他們周邊的人出眾。”毫無(wú)疑問(wèn),莫斯在舅舅的指引下接受了良好的教育,使他輕松畢業(yè)于巴黎高等研究實(shí)踐學(xué)院(著重歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和宗教研究),并在此結(jié)交了他一生的學(xué)術(shù)知己亨利·于貝爾,但這對(duì)他的事業(yè)才僅僅是個(gè)開始。
福尼耶接下去為我們展現(xiàn)了莫斯的早期學(xué)術(shù)生涯,他與于貝爾合作完成了《論獻(xiàn)祭的性質(zhì)與功能》(1902)一書。并同時(shí)將該書的寫作放到一個(gè)更大的背景之下,英國(guó)人類學(xué)史密斯《閃米特人的宗教》(1889)最早出版,排在其后的是弗雷澤的《金枝》(1890,這部巨細(xì)靡遺的“神話學(xué)和比較宗教學(xué)”巨著最后一卷在1915年出版),接下去是希爾萬(wàn)·萊維激發(fā)莫斯靈感的《梵書中獻(xiàn)祭的教義》(1898),在莫斯與于貝爾合作之后10年,涂爾干還出版了他最后一本重要著作《宗教生活的基本形式》(1912)。盡管作者的真實(shí)意圖或許只是展現(xiàn)莫斯早期的學(xué)術(shù)活動(dòng),但福尼耶的這些敘述嘗試,卻通過(guò)以莫斯為中心的學(xué)術(shù)歷程,解開了后學(xué)者心中一個(gè)不小的困惑:早期社會(huì)學(xué)/人類學(xué)為何給予“宗教”如此強(qiáng)烈的關(guān)注?
盡管誕生于19世紀(jì)前半葉,半個(gè)世紀(jì)之后社會(huì)學(xué)/人類學(xué)這兩門新興學(xué)科依然需要在許多更古老的學(xué)科中拓展空間。“社會(huì)是如何可能的”是與涂爾干、莫斯甥舅同時(shí)代德國(guó)社會(huì)學(xué)系西美爾對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)提出的“終極問(wèn)題”。莫斯在寫作《論獻(xiàn)祭》時(shí)表明了“宗教行為的目的在于把個(gè)體置于集體的中心”,在福尼耶看來(lái),這是莫斯“已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了社會(huì)生活和宗教生活中的一個(gè)基本因素”的標(biāo)志,或許可以算作是法國(guó)民族學(xué)家對(duì)德國(guó)同行的一個(gè)回應(yīng)。從伏爾泰、孟德斯鳩等人以降,社會(huì)學(xué)科雖然依舊沒有離開“宗教”這個(gè)主題,但已經(jīng)不似前者那樣努力將“社會(huì)”從宗教生活中剝離出來(lái),而更多試圖將宗教視作社會(huì)的基石。通過(guò)大量民族志材料的解讀,“圖騰與禁忌”作為宗教的另一種形式,開始頻繁出現(xiàn)于莫斯的作品當(dāng)中,而他將“宗教”(獻(xiàn)祭)作為:“個(gè)人如何獲得‘作為整體的社會(huì)力量’”這一問(wèn)題答案的傾向也便顯而易見了。在這里,我們是不是又隱約窺到了猶太教的影子呢?
熱衷社會(huì)運(yùn)動(dòng)的大學(xué)者
作為學(xué)術(shù)上冉冉上升的新星,莫斯在福尼耶的筆下呈現(xiàn)出學(xué)術(shù)之外的一面,一個(gè)讓舅舅涂爾干頗有些不滿的外甥。“與許多青年的知識(shí)分子一樣,莫斯也卷入了其中,為聯(lián)合社會(huì)主義的提出作出了貢獻(xiàn)。”一如“社會(huì)學(xué)之父”孔德曾為空想社會(huì)主義者圣西門的秘書,比起學(xué)術(shù),青年莫斯對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)更加熱衷。他不但“為了《社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)》而密切參與合作社組織的活動(dòng)”,還擔(dān)任了社會(huì)主義刊物《人道報(bào)》的記者,這種對(duì)公眾事務(wù)的參與程度有時(shí)會(huì)讓涂爾干對(duì)莫斯的學(xué)術(shù)前路有些動(dòng)搖。據(jù)福尼耶所言,莫斯“令人難以置信的不符常規(guī)”使他舅舅“精神上備受煎熬”。不過(guò),對(duì)莫斯本身來(lái)說(shuō),他對(duì)兩者的平衡倒拿捏得恰到好處,“莫斯認(rèn)為意志是組成社會(huì)的支配性力量”,那么為了推動(dòng)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng),首先就需要找到這些“支配性力量”的源頭———意志———“福科內(nèi)和莫斯宣稱:‘社會(huì)生活的最深內(nèi)核是一組表象’”。
在福尼耶的幫助下,我們發(fā)現(xiàn),社會(huì)生活中的實(shí)踐使莫斯又回到了學(xué)術(shù)事業(yè)中來(lái),他發(fā)現(xiàn)社會(huì)不單是由“宗教”這一塊基石構(gòu)成,而來(lái)自“一組表象”,在這里他把涂爾干開創(chuàng)的道路進(jìn)一步拓寬,那么在這個(gè)作為意志的表象世界中,還有哪些“宗教”之外的基石值得探求呢?1903年發(fā)表于《社會(huì)學(xué)年鑒》上涂爾干與莫斯合作的“分類的某些原始形式”一文開啟了古老的“比較法”的新一章。在認(rèn)知上,他們嘗試把社會(huì)理解為許多基本的不同方面的組合;在方法上,他們進(jìn)一步復(fù)活了孟德斯鳩以來(lái)的比較方法———將文化表征按照較嚴(yán)格的方式進(jìn)行分類、概括和歸納。這一努力超越了1874年英國(guó)皇家人類學(xué)會(huì)《人類學(xué)的詢問(wèn)與記錄》專注物質(zhì)文化的局限,將文化的探索擴(kuò)展到了“意志”層面,集中體現(xiàn)在了1926年莫斯獨(dú)立完成的《民族學(xué)手冊(cè)》中(不幸的是,福尼耶在本書中似乎把這本莫斯一戰(zhàn)后少數(shù)重要著作之一給遺漏了)。
當(dāng)莫斯全心投入到學(xué)術(shù)之后,只有戰(zhàn)爭(zhēng)能打斷他的事業(yè),然而,見證了一戰(zhàn)后第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家誕生的同時(shí),莫斯也失去了他的舅舅和“年鑒學(xué)派”大部分青年力量。盡管還懷著“社會(huì)學(xué)政府這一夢(mèng)想”,但隨著發(fā)生于蘇聯(lián)的“集體主義管理”,以及法國(guó)左翼聯(lián)盟在議會(huì)的勝利,莫斯開始接受社會(huì)學(xué)與社會(huì)主義漸行漸遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。在老朋友于貝爾,“不要只專注于政治”,“你還得(思考)科學(xué)、教育以及這個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子和精神價(jià)值問(wèn)題;我們這么做的人并不多,其中還有些裝腔作勢(shì)的人”的號(hào)召下,莫斯扛起了涂爾干去世后留給他的重?fù)?dān)。整理舅舅的學(xué)術(shù)遺產(chǎn),重辦《社會(huì)學(xué)年鑒》,建立了民族學(xué)研究所,又加入了社會(huì)主義報(bào)紙《大眾報(bào)》的出版,還有,寫作了《禮物》一書(這是他將“表象”與社會(huì)生活結(jié)合的嘗試),并于1931年進(jìn)入了法蘭西學(xué)院。 以更多的精力置身學(xué)術(shù),并未減少他對(duì)政治的關(guān)心,但頗具諷刺意味的是,在保羅·尼贊眼中,“《社會(huì)學(xué)年鑒》的老團(tuán)隊(duì)成員”已經(jīng)成了“資產(chǎn)階級(jí)思想家”了。二戰(zhàn)中,莫斯奇跡般地未曾離開巴黎,這或多或少增加了他的傳奇色彩。他還見證了“‘共同體’以及‘全人類’這樣的涂爾干式觀念”,被人利用為“維西政府反猶太政策”辯護(hù)。二戰(zhàn)結(jié)束后,他又生活了六年,其間,列維-斯特勞斯曾想以他為論文指導(dǎo)者,但“他認(rèn)不出我了,”列維-斯特勞斯遺憾地說(shuō)。不過(guò),后者的博士論文《親屬關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)》,延續(xù)了莫斯(而非涂爾干)以來(lái)法國(guó)人類學(xué)對(duì)“意志”與“表征”的探索,從這個(gè)意義上講,他走出了舅舅的影子,不愧為法國(guó)“民族學(xué)之父”。 福尼耶在書中塑造了一個(gè)豐滿的馬塞爾·莫斯,他不僅是位著名學(xué)者,也是一位身體力行的社會(huì)主義者(這甚至影響到涂爾干學(xué)術(shù)家族的第三代“雷蒙·阿倫”身上)。莫斯對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的理想,反過(guò)來(lái)指引著他的學(xué)術(shù)道路,兩者的交織嵌入了二十世紀(jì)的法國(guó)歷史,留給我們豐富的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。盡管作者勾勒莫斯生命軌跡的嘗試更像一本“人物傳記”而非思想脈絡(luò),也沒有對(duì)《禮物》這本在國(guó)內(nèi)學(xué)界更享贊譽(yù)的著作投入足夠筆墨,但其為我們重拾的莫斯一生的關(guān)鍵詞,在某種程度上幫助我們梳理出作為民族學(xué)/社會(huì)學(xué)家的莫斯與社會(huì)主義在二十世紀(jì)上半葉的歷程。