1789年7月14日，法國巴黎和風(fēng)惠暢，萬里無云。
國王路易十六取出鵝毛筆，懶洋洋地在日記本上簡單記下一行字：
“14日，星期二，無事。”
很顯然，這一天在路易十六看來十分平常，甚至有些平淡乏味。因?yàn)檫@一天連他平日非常喜歡的獵鹿游戲都沒有進(jìn)行，所以無事可記。但是，路易十六認(rèn)為無事的這一天，卻成為改寫法國歷史的重要日子。
就在20公里外，巴士底獄槍聲如雨，火光沖天。成千上萬的巴黎市民手持毛瑟槍，向這座監(jiān)獄發(fā)動猛烈進(jìn)攻。下午1點(diǎn)鐘，18個勇士爬上百余尺高的墻頭，跳進(jìn)巴士底獄的前庭，放下了吊橋，市民們吶喊著蜂擁而進(jìn)，激烈的戰(zhàn)斗血流成河。
當(dāng)巴士底獄最終被攻占時，人們發(fā)現(xiàn)里面只關(guān)押著7個人，兩個精神病患者，5個普通犯人。而市民們卻為此激戰(zhàn)了一整天，犧牲了98個人。但人們飽含熱淚，振臂歡呼，激動不已，沒有任何人覺得代價過于慘重。因?yàn)樵谒麄冃闹校@座象征封建專制的堡壘，相當(dāng)于1000座監(jiān)獄。急風(fēng)暴雨的法國大革命，就從這里拉開了血雨腥風(fēng)的鐵幕。
第二天早晨，從睡夢中驚醒的路易十六聽了匯報，驚訝地問：“這是一場叛亂嗎？”大臣明確地告訴他：“不，陛下，這是一場革命。”
路易十六做夢也沒料到，他調(diào)集重兵鎮(zhèn)守革命蠢蠢欲動的巴黎，人民還是公然在眼皮底下打響了反抗他的第一槍。盡管他并不甘心王權(quán)就此旁落，試圖聯(lián)合國內(nèi)外力量瘋狂反撲，但汪洋恣肆的革命沖決一切的巨大勢能，幾乎超出了一切人的想象。人民的怒火越燒越旺，最后演變?yōu)榱窃畡荨?span lang="EN-US">1792年8月10日，起義隊(duì)伍沖進(jìn)了王宮，路易十六被當(dāng)作囚犯押送進(jìn)監(jiān)獄，等候?qū)徲�。統(tǒng)治法國千年之久的君主政體，終于在革命的洪流中被徹底沖垮。
1793年1月21日清晨，陰郁的天空飄著清冷的細(xì)雨。路易十六被反綁雙手走上斷頭臺，心中感慨莫名。他一生喜愛機(jī)械設(shè)計，有一次發(fā)現(xiàn)斷頭臺的鍘刀是直的，認(rèn)為效率太低，便建議改為更加鋒利的三角形。萬萬沒想到，數(shù)十年后，經(jīng)他親自改造后的斷頭臺，直接用到了自己身上。
面對黑壓壓的人群，國王向他的子民們發(fā)表最后的演說：
“我雖無辜而死，但我寬恕一切。我饒恕我的敵人，同時祈求我的鮮血將造福于法蘭西，并祈禱我的鮮血可以平息上帝的憤怒。”
臺下的人群吼聲四起，路易十六嚅動嘴還想說什么，但群情洶洶的喊叫聲淹沒了他的話。昨天還忠誠恭敬山呼萬歲的子民們，此刻卻迫不及待興奮等待看他們的國王人頭落地。行刑的鼓點(diǎn)急促響起，一道寒光閃過，路易十六身首異處。劊子手抓起國王血淋淋的頭顱，向四周的人們高舉示眾。
一陣奇異的短暫靜默，空氣如同凍結(jié)成透明的冰塊。突然，人群猛地爆發(fā)出排山倒海的歡呼：“自由萬歲！”“平等萬歲！”“共和萬歲！”所有的帽子都拋向了空中，所有的怒火都像火山般可怕地爆發(fā)了。十分鐘后，人們發(fā)瘋擁向斷頭臺，用手絹、領(lǐng)帶、帽子，一切隨身攜帶的東西涂抹著路易十六的鮮血，小心翼翼地將它作為寶貴的紀(jì)念品帶回家珍藏。
整個歐洲，甚至全世界，全都震驚得目瞪口呆：臣民，這次居然是臣民砍下了君主的頭顱！
而更令世人困惑不解的是，路易十六這樣一位如此仁弱寬厚而且富有改革精神的國王，為何被他的臣民們送上了斷頭臺？
法國著名歷史學(xué)家米涅堅(jiān)定地認(rèn)為，路易十六不是什么暴君，相反“心地正直、善良”，“他可能是唯一沒有權(quán)力野心的國君，唯一具有一切好國王所應(yīng)有的畏上帝和愛百姓這兩個優(yōu)點(diǎn)的國君”。在革命者的步步為營面前，路易十六步步退讓，而實(shí)際上如果他不惜流血，從一開始就堅(jiān)決鎮(zhèn)壓革命的話，他甚至有可能在有生之年保住王位。因此直到法國慶祝大革命200周年的慶典上，法國總統(tǒng)密特朗還認(rèn)為，雖然處死路易十六在新舊交替的那個時代無法避免，但他坦承“路易十六是個好人，把他處死是件悲劇”。
和明熹宗朱由校喜歡當(dāng)木匠一樣，這位平易近人的國王終生也有一個奇特嗜好：酷愛制鎖。他制鎖水平的高妙絕倫絕非徒具虛名。他制作的每一把鎖，幾乎都堪稱極富創(chuàng)意的藝術(shù)品。為此，路易十六專門在凡爾賽宮設(shè)置了一間堪稱全法國最高級的五金作坊，四壁掛滿了各種工具，銼、錘、鉗、夾，應(yīng)有盡有。為了提高制鎖技術(shù)，他還謙虛地拜手藝精湛的老銅匠克洛德·加曼為師，恭恭敬敬執(zhí)弟子禮。加曼無須稟報，即可自由出入王室寢宮。
路易十六一生對自己的命運(yùn)有許多個沒有想到。包括他沒有想到，自己最終正是命喪這位“恩師”之手。1792年11月，有人在杜伊勒里宮的墻壁中，發(fā)現(xiàn)了一個精制的保險柜。革命者們想盡千方百計，也無法打開保險柜上堅(jiān)固無比的鐵鎖，那是路易十六最后的杰作。突然有人想起他昔日的鎖藝師傅克洛德·加曼。國民公會趕快派人押來了加曼，果然三下五除二就打開了那把要命的鎖。
原來，里面竟然藏匿著路易十六陰謀勾結(jié)國內(nèi)外復(fù)辟勢力絞殺法國大革命的各種密函。國王的罪證大白于天下，整個巴黎憤怒了！1793年1月15日晚，羅伯斯庇爾在議會大廳講臺上慷慨陳詞，要求國民公會“宣布路易十六為法國的賣國賊、人類的罪人，立即以革命的名義判處死刑”。記名投票表決結(jié)果，以387票對334票的多數(shù)，決定判處路易十六死刑。
高明的制鎖匠路易十六，終究沒能制造出一把打開人民心扉的鑰匙。這其中的謎團(tuán)一直困擾著人們。
1856年，路易十六的頭被砍下整整64年后，一部轟動歐洲的書《舊制度與大革命》誕生了。作者托克維爾勇敢地捧出他的鑰匙，試圖解開這一謎團(tuán)。
托克維爾自己就出身法國穿袍貴族世家。大革命時期，他的家族作為革命對象吃盡苦頭。托克維爾的外曾祖父馬爾澤爾布是思想開明的法官，當(dāng)過十多年的書報審查總監(jiān)。他曾私下保護(hù)狄德羅的《百科全書》免受查禁之禍，還冒險將書稿藏到自己家里。而在法國大革命恐怖時期，議會審判路易十六時，他挺身而出為落難的國王擔(dān)任辯護(hù)律師。他慷慨留言：“我在國王面前為人民辯護(hù)，在人民面前為國王辯護(hù)！”最后他被送上了斷頭臺。托克維爾的父母也被革命派逮捕入獄，判處死刑，如果不是隨之發(fā)生了熱月政變，可能早就人頭落地。
但托克維爾在寫作《舊制度與大革命》一書時，并沒有像一般的保守主義者那樣抨擊革命的血腥與暴力，而是難能可貴地對大革命的來龍去脈進(jìn)行了深入的剖析思考。
通過深入研究，他很快發(fā)現(xiàn)了一個奇特的現(xiàn)象：路易十六統(tǒng)治時期是舊君主制下最繁榮的時期，何以繁榮反而加速了革命的到來？何以減輕人民負(fù)擔(dān)反而激怒了人民？在后來成為大革命主要發(fā)源地的那些地方，恰恰是法國進(jìn)步最明顯的地方；相反對大革命的反抗最激烈持久的地方，則是舊制度保存得最完整的地方。以至于有人困惑地說，法國人的處境越好就越覺得無法忍受。
在《舊制度與大革命》一書中，路易十六不是一個貪婪、昏庸的國王，他尊重公共輿論，鼓勵發(fā)展經(jīng)濟(jì)，屢屢出臺改革政策。他真心關(guān)愛窮苦百姓，增加基金用于在農(nóng)村創(chuàng)辦慈善工場，救濟(jì)貧民。路易十六不放心將賑濟(jì)貧民的部門交給大臣去管，有時自己親自負(fù)責(zé)。1776年，當(dāng)御前會議判定，國王獵物在王室管理地區(qū)毀壞農(nóng)田，應(yīng)付農(nóng)民賠款，路易十六慷慨地站在農(nóng)民一方，親自撰寫賠款的各項(xiàng)理由。
正如歷史學(xué)家米涅所說，就路易十六的胸懷和品德來說，是最適合于他那個時代的。當(dāng)人們對獨(dú)斷專制的政治體制不滿時，他就自愿地放棄專制的做法；當(dāng)人們對路易十五的荒淫揮霍感到憤恨時，他能夠品行端方，生活儉樸。人們要求作一些必要的改革時，他也能夠體察公眾的需要并給予滿足。在路易十六統(tǒng)治的后期，公共繁榮以前所未有的速度發(fā)展起來。盡管法國因?yàn)榫砣氡泵缿?zhàn)爭而負(fù)債累累，但個人卻依舊能繼續(xù)發(fā)財致富，人民變得更加勤奮，更加富有事業(yè)心和創(chuàng)造性。
而就在路易十六的改革步步推進(jìn)，到了“深水區(qū)”的時候，反而激化了矛盾，引來了革命的風(fēng)暴。這完全是一場在錯誤的時間到來的革命。至于其中的原因，托克維爾意味深長地總結(jié)道：
“被革命摧毀的政權(quán)幾乎總是比它前面的那個政權(quán)更好。而且經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對于一個壞政府來說，最危險的時候通常就是它開始改革的時候。”
托克維爾當(dāng)然沒有機(jī)會看到大革命后法國遷延一百余年的社會政治持續(xù)動蕩，直到1958年的戴高樂“第五共和”才算是大體穩(wěn)定下來，法國人民為此吃盡了苦頭。但托克維爾的可貴之處就在于他窺見到大革命過程中的暴力、血腥以及對個人權(quán)力的藐視，都源自“舊制度”多年“教導(dǎo)”的結(jié)果。“舊制度給大革命提供了它的許多形式，大革命只不過又加進(jìn)了它的獨(dú)特的殘忍而已。”
法國的激進(jìn)革命者希望推翻舊制度，建立一個理想的新制度，但事實(shí)上，舊制度下的很多規(guī)則、習(xí)俗和程序都沒有被革除。大革命表面上是摧毀中央集權(quán)的官僚制度，但在托克維爾看來，官僚制度在大革命前已經(jīng)開始，革命不僅沒有打斷這一過程，反而是以表面摧毀的方式最終完成了這一歷史過程——幾年過后，在1789年消失的、舊制度下的法律和政治慣例又出現(xiàn)了，就像一條河流悄然演變成暗河，流經(jīng)之地沒多遠(yuǎn)，暗流就又重新出現(xiàn)，然后用老水沖刷新鞋一樣。
這是一條奇怪的歷史曲線，學(xué)者朱學(xué)勤先生稱之為“托克維爾曲線”。
遺憾的是，盡管中法兩國的交往源遠(yuǎn)流長，此時的法國成為歐洲唯一一個同中國高層建立固定聯(lián)系的國家，凡爾賽——北京軸心早已鞏固成形，但托克維爾這本如此經(jīng)典的《舊制度與大革命》，在長達(dá)半個多世紀(jì)的時間里，也沒能進(jìn)入閉關(guān)鎖國的大清王朝的視野，在最關(guān)鍵的時刻給沉醉昏睡的統(tǒng)治者們及時提供經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
相反，路易十六的死訊，傳回相隔一萬六千里的遙遠(yuǎn)中國，在一位重要人物的心靈深處掀起了起伏跌宕的驚天狂瀾，引來的完全是負(fù)面的影響和作用，甚至加速了大清王朝的衰落過程。
他就是正統(tǒng)治著清朝的乾隆皇帝。
乾隆皇帝對法國并不陌生，與路易十六也可謂神交已久。
中法兩國的高層交往由來已久，可以追溯到康熙二十年（1681年）�？滴趸实酆筒ㄅ酝醭穆芬资氖峭粫r期的偉大君主，他們都憑借雄才大略使自己的國家盛大極一時，當(dāng)時的大清稱雄亞洲，法國則成為當(dāng)之無愧的歐洲中心。為了打通中國這個強(qiáng)大而神秘的國度，路易十四派出了精心挑選的科學(xué)傳教團(tuán)。
法國科學(xué)傳教團(tuán)的到來，深得熱愛西學(xué)的康熙皇帝之喜愛。他在紫禁城親切接見來自法國的“國王數(shù)學(xué)家”洪若翰、張誠、白晉、劉應(yīng)等五位耶穌會傳教士，為洋教師們在宮廷提供專門的房間，提供一切必需品，甚至在外出巡視時，康熙也常常帶上教士，同住一頂帳篷，同吃一桌飯菜，解衣推食，不嫌瑣屑。
路易十四派遣耶穌會神父白晉等人作為親善特使到中國，原意是希望說服康熙皇帝信奉天主教，用宗教征服康熙，進(jìn)而征服整個中國乃至于東方。誰曾想，白晉不僅沒有說服康熙皇帝成為上帝的“粉絲”，自己反而率先成了康熙的粉絲，他對康熙人格魅力的崇拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對路易十四的敬仰。白晉在自己的著作《康熙帝傳》中描述了中國的強(qiáng)盛富饒和康熙皇帝的不同凡響，令自命不凡的路易十四一下子五體投地，對這位東方的偉大君王產(chǎn)生了“雖不能至，心向往之”的由衷崇敬之情。
法國科學(xué)傳教團(tuán)的到來，使兩個風(fēng)馬牛不相及的國家開始有了相互交往，用路易十四的話來說就是：建立了凡爾賽——北京軸心。1765年（乾隆三十年），路易十四的繼承人路易十五向中國派出兩位特使。路易十五特使的到來，使得凡爾賽——北京軸心進(jìn)一步鞏固。
一生對祖父康熙深為敬重的乾隆皇帝，延續(xù)了對法國的友好感情。他不僅與法國神父保持密切的交往，而且也非常重視同法國的關(guān)系。清朝皇宮用來裝飾皇帝房間的機(jī)器、工具、珠寶或其他珍貴的東西，要么是法國的軍械，要么是出自某些法國工匠之手，就連乾隆皇帝閱兵時士兵佩刀的刀身也是“法國制造”。而乾隆時期大量燒造的琺瑯彩瓷器，更從一個側(cè)面反映出中法之間來往的頻繁。
對法國產(chǎn)生濃厚興趣的乾隆皇帝，決定效法祖父康熙，派遣一個外交使團(tuán)到法國去會見路易十六國王，這不但是對路易十五遣使的回訪，也是進(jìn)一步加強(qiáng)兩國交往的舉措。
正當(dāng)雙方都為這次重要的外交訪問緊鑼密鼓地作著準(zhǔn)備之時，1789年（乾隆五十四年），震驚世界的法國大革命爆發(fā)了！轉(zhuǎn)眼之間，曾經(jīng)與愛新覺羅家族有著幾代人友好交往的法國皇室，居然落得如此悲慘的下場，路易十六不僅自己身首異處，連皇后、皇子也血灑斷頭臺。巴黎街頭這種大逆不道的“謀反篡逆”行為，對乾隆來說，完全就是不可饒恕的犯上作亂“奸臣弒君”。路易十六身死國亡的悲劇下場，在乾隆皇帝內(nèi)心所激起的恐怕絕不僅僅是兔死狐悲的哀傷，更多的是對于民眾反抗怒火的恐怖警惕。
當(dāng)時大清朝已如落日余暉，暗流涌動，所謂的康乾盛世已進(jìn)入絕唱的尾聲。社會矛盾和危機(jī)越積越深，川陜白蓮教焚香起兵，無業(yè)之民如飛蛾般鋪天蓋地地起義響應(yīng)，勢遂大熾。而乾隆皇帝卻沒有從正面吸取路易十六的悲劇教訓(xùn)，而是從反面得到一個最大的啟迪：用更加強(qiáng)硬的鐵腕手段，加強(qiáng)對民眾的控制，把任何膽敢反抗的隱患消滅在萌芽狀態(tài)。
頑固自負(fù)的老皇帝此時盡管早已昏邁自閉，然而他依然如同一頭衰病殘疾卻頑固異常的老牛，拉著大清朝這架沉重的破車，步履艱難地邁向完全錯誤的另一個方向。也許，他認(rèn)為路易十六對“暴民”們的優(yōu)柔寡斷正是自取其禍的根由，乾隆的殺手锏則是以血還血，以暴制暴，尤其是乾隆五十九年（1794年）對白蓮教的大搜捕最為突出。千千萬萬的酷吏貪官趁此機(jī)會，高喊捉拿白蓮教，對老百姓實(shí)行有計劃的敲詐勒索。稍微有點(diǎn)家底的家族，在冤獄之下幾乎全部破產(chǎn)。人民要么在酷刑之下屈打成招，冤死九泉，要么只能奮起抗暴，殊死一搏。正是由于對白蓮教的大搜捕，導(dǎo)致官逼民反，天地會、苗民烽煙四起，令清政府疲于奔命。也正是同白蓮教的戰(zhàn)事，開啟了清朝衰落的進(jìn)程。
十八世紀(jì)是人類歷史的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在國運(yùn)角逐的接力賽場上，整個歐洲開始一路飛奔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把封閉的中國甩在后面。環(huán)顧乾隆生活的那個時代，更是一個群星璀璨、偉人輩出的時代，羅伯斯庇爾、富蘭克林、杰弗遜、華盛頓的出現(xiàn)都令整個世界為之一振，從西歐到北美掀起社會變革的狂飆。孟德斯鳩創(chuàng)立三權(quán)分立說，盧梭創(chuàng)立“天賦人權(quán)學(xué)說”，美國脫離英國獨(dú)立，成為世界上第一個沒有帝王而由自由人民選舉元首的國家，改天換地的政治變革引發(fā)的是史無前例的時代春潮……
面對斷頭臺上路易十六的悲劇，乾隆皇帝本應(yīng)有機(jī)會認(rèn)真反思一番“水能載舟，亦能覆舟”的古訓(xùn)，增大僵滯固化的大清朝社會變革的空間和動力。然而，事實(shí)剛好相反，誠如學(xué)者柏楊所說，正當(dāng)歐洲一路高歌猛進(jìn)的同時，中國起自十四世紀(jì)的兇潮毒霧并沒有衰退，它只是被清政府開疆拓土的萬丈光芒的武功逼到一旁。一旦清政府的青春期一過，大黑暗的霧潮又將在臺風(fēng)眼四周滾動澎湃，反撲而至。整個中國社會，都被醬死在即將邁步前行的剎那。
大黑暗重臨的按電鈕人物，就是乾隆皇帝。他不但對歐洲先進(jìn)的政治思想充耳不聞，相反卻瘋狂地發(fā)起扼殺思想的文字獄。他的帝國版圖越來越大，人民的思想境界卻越來越小，甚至變得可笑可憐。在國際風(fēng)潮雷動、國運(yùn)江河日下之際，滿朝士大夫階層還是鄙夷、仇夷。這些人對外來文化從來不屑一顧。他們孤陋寡聞，夜郎自大，擅長舞文弄墨，高談闊論，對西方的“奇技淫巧”往往嗤之以鼻。從皇帝大臣到街頭小販堅(jiān)定地認(rèn)為，以牛奶為飲食的紅毛巨鼻的西洋人，肯定有犬羊的本質(zhì)。這樣低劣的民族，值得我物華天寶的“天朝大國”去學(xué)習(xí)嗎？
乾隆皇帝留下的，是一份帶毒的政治遺產(chǎn)。大清朝沿著這條勢能巨大的政治軌道，不可逆轉(zhuǎn)地滑向窮途末路。更令人驚嘆的是，真所謂“天道好還”，到了晚清末年，慈禧太后重蹈覆轍，走過一條極其類似路易十六的改革之路，重畫了一條“托克維爾曲線”。遲到的改革，居然再一次演變成為可怕的送葬。
托克維爾《舊制度與大革命》里那些富有先見之明的預(yù)言，成為大清王朝的一幅臨終速寫。中法兩個國家斬不斷理還亂的命運(yùn)，出現(xiàn)驚人一致的重合過程。
1900年8月15日，北京的德勝門，大清皇家軍隊(duì)凱旋入城的勝利之門，一身農(nóng)婦打扮的慈禧太后帶領(lǐng)一幫蓬頭垢面的王公貴族，丟魂落魄地奔逃往西安。他們身后是火光沖天血流成河的皇城北京。昔日君臨天下的紫禁城，此時已淪為八國聯(lián)軍燒殺搶掠的人間地獄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的隆隆炮聲依然令人心驚肉跳，膽寒不已。
雨天的官道泥濘不堪，慈禧一行饑寒交迫，狼狽不堪。慈禧后來向臣下描述旅途辛苦說：
“連日奔走，又不得飲食，既冷且餓。途中口渴，命太監(jiān)取水，有井矣而無汲器，或井內(nèi)存有人頭，不得已，采秫粃稈與皇帝共嚼。略得漿汁，即以解渴。昨夜我與皇帝僅得一板凳，相與貼背共坐，仰望達(dá)旦，曉間寒氣凜冽，森森如毛發(fā)，殊不可耐。”
這樣的慘痛的經(jīng)歷，終于促使頑固不化的慈禧開始有了一些覺悟反省。西逃途中，她曾說：“我總是當(dāng)家負(fù)責(zé)的人，現(xiàn)在鬧到如此，總是我的錯頭，上對不起祖宗，下對不起人民。滿腔心思，更向何處訴說呢？”她指示光緒發(fā)表了一道“倡議直言”的詔書，其中竟然說道：“誤國家者在一私字，困天下者在一例字。”
1898年9月21日，慈禧親自指揮鎮(zhèn)壓戊戌變法，殺氣騰騰地質(zhì)問光緒皇帝：“變法祖法，臣下犯者，汝知何罪？試問汝祖宗重，康有為重？背祖宗而行康法，何昏聵至此？”前后對照，如果不是白紙黑字，誰能想到先前拼死維護(hù)“祖宗大法”的慈禧，現(xiàn)在居然沉痛地道出“誤中在一私字”這樣類似自我檢討的話來？
古人說，朝聞道，夕死可矣。從中可以看出慈禧歷經(jīng)巨痛，其臥薪嘗膽、變法自強(qiáng)之緊迫決心。
為了應(yīng)對庚子政局的困境，光緒二十六年十二月初十日（1901年1月29日），慈禧太后以光緒皇帝的名義發(fā)布了一道上諭，表示清政府應(yīng)順應(yīng)形勢，“極意維新”。慈禧太后被迫推動了晚清的體制改革，“清末新政”由此正式拉開了帷幕。從1902年慈禧太后回到北京之時到1908年11月她去世為止，她下令進(jìn)行許多項(xiàng)意義深遠(yuǎn)的改革，在推動中國的現(xiàn)代化中發(fā)揮了重要作用。新政內(nèi)容涉及編練新軍、籌餉，廢科舉、興學(xué)堂，改革官制、整頓吏治，振興商力、獎勵實(shí)業(yè)等方面。一場晚清政府自上而下為自救而發(fā)動的改革運(yùn)動，轟轟烈烈地開展起來。
然而，令人意想不到的奇怪悖論出現(xiàn)了——
清政府推行教育改革，本想造就“尊崇孔教，愛戴大清國”的人，卻出現(xiàn)了一個不同于傳統(tǒng)士類的知識分子群體，大多奔向立憲和革命，成了王朝的掘墓人；清政府?dāng)U編新軍，原本是要以此彈壓各種可能出現(xiàn)的變亂，卻又給革命黨人在各省以發(fā)展革命勢力的機(jī)會，新軍極大多數(shù)成了王朝的“叛兵”；清政府獎勵實(shí)業(yè)，原想借此以擺脫嚴(yán)重的財政危機(jī)，卻導(dǎo)致了資產(chǎn)階級利益、知識分子利益與專制制度的沖突越來越大。所有這一切，都迅速滑向了清政府意愿的反面。
晚清新政的主要目的是對抗革命，但新政的主要功能卻是引來了革命。
最有代表性的事件，是湯化龍、黎元洪等人的集體轉(zhuǎn)身。
1911年10月11日，武昌起義爆發(fā)后，曾是立憲派的湖北諮議局議長湯化龍立即通電各省，表達(dá)了支持革命的態(tài)度，認(rèn)為新政已是“維新絕望，大陸將沉”。他還與黎元洪一起致電資政院和各省諮議局，表達(dá)了他們對于革命派的理解，“清廷違拂民意，靳憲不予，人民憤激，不得已起而革命”。
湯化龍、黎元洪等人是一批從晚清官員隊(duì)伍中轉(zhuǎn)變政治立場的代表，他們屬于當(dāng)時社會上和知識界的領(lǐng)軍人物。他們主張通過漸進(jìn)的社會改革，在開明專制條件下逐步建立起憲政體制，屬于“進(jìn)步的保守分子”。那究竟是什么力量，讓一大批被點(diǎn)燃改革熱情的有識之士感到失望與不滿，推動了立憲派向革命派的迅速轉(zhuǎn)變呢？
其實(shí)，關(guān)于這場改革南轅北轍的惡果，晚清一位具有先見之明的“神人”，早有準(zhǔn)確的預(yù)測。
他就是久歷宦海、洞若觀火的張人駿。
張人駿長期官居要職，曾先后出任廣東巡撫、山西巡撫、河南巡撫和兩廣總督等職，對晚清政府的病灶可謂心知肚明。從一開始，他就對晚清新政這味“藥方”多持否定，后來的歷史證明，張人駿的許多洞見神乎其神，完全成為巫術(shù)式的咒語般應(yīng)驗(yàn)了。比如，他認(rèn)為推行新政會增加財政開支，勢必加重對百姓的盤剝，“然民力竭矣，再加搜括，恐成土崩之禍”，不可收拾。
他認(rèn)為有些新政措施，如編練新軍、成立商會和選派留學(xué)等，未必對清皇朝有利，稱“近日諸如練兵之派，王公鐵良之查考，商部之欲派各省商局議員，此等舉動，似又欲踵庚子已前之轍，殊不可解”。
他反對派員留學(xué)，認(rèn)為將敗壞人心，助長革命，聲稱：“所謂學(xué)成而返，好者不過目的、影響數(shù)百新名詞，全無實(shí)際，否則革命、排滿、自由而已。”
1907年，兩江總督端方電告張人駿，通報革命黨人徐錫麟在安慶刺殺安徽巡撫恩銘的消息后，他大驚失色，隨即在家書中凄惶地說：“安徽一案，連得端午橋（指端方——引者）來電，大致已悉。日日言維新，日日言游學(xué)，所獲效驗(yàn)如此。”
張人駿咒符般的預(yù)言，絕非空穴來風(fēng)，而是他作為體制中人的切膚之感。他不贊同新政，是他對各級官吏的昏庸貪婪所知太多。清末新政的范圍很廣，這些舉措無不需款。于是各級官吏上下其手，巧立名目，大肆敲榨百姓，中飽私囊，民眾苦不堪言。德國在華傳教士衛(wèi)理賢曾描述：“滿洲貴族利用當(dāng)時的混亂為自己謀利益，改革措施爭相出臺，可是錢花了一大把，卻不見有什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。這種狀況又在全國內(nèi)造成普遍的不滿，為了對付一個接一個的改革法令，地方官員不得不在當(dāng)?shù)厮蚜_錢財。”
在朝廷，主持朝政的奕劻就是一個以貪贓枉法而著稱的國之重臣。1903年，榮祿病死后，奕劻進(jìn)入軍機(jī)處任領(lǐng)班軍機(jī)大臣，旋即又管理財政處，主持練兵處事務(wù)，集內(nèi)外大權(quán)于一身。奕劻為人貪鄙，與其子載振、大臣那桐賣官鬻爵，被時人譏為“慶那公司”，可謂是無錢不要，無賄不收，官場腐敗愈演愈烈。那桐曾負(fù)責(zé)監(jiān)修某項(xiàng)工程，與他共事的同僚對公然收受賄賂尚有顧忌，那桐竟反加嘲諷，聲稱：“你是個大姑娘，貞節(jié)要緊，我則早非完璧，不在乎此矣！”
上梁不正下梁歪。晚清新政中，官吏們忙碌的往往不是千頭萬緒的改革事宜，而是買賣官職的生意，“在上者賣官鬻爵，賄賂公行，坦然無可忌憚;在下者輦金載寶，鉆營奔競，恬然絕無羞恥”。據(jù)記載，當(dāng)時的官場乃是“上以賄求之下，下以賄獻(xiàn)之上”。清末新政中的腐敗，已呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)性腐敗和整體性腐敗的特征。清王朝的崩潰，就像一棟衰朽的大廈，即使沒有外力，也會自己崩塌。難怪在武昌起義后，清廷行將崩潰時，隆裕太后面對眾王公大臣哀嘆：
“予三年中深居宮中，不預(yù)外事，一般親貴，無一事不賣，無一缺不賣，賣來賣去，以致賣卻祖宗江山。”言至此，失聲大哭。
從晚清新政到辛亥革命，勢行急速，猶如天崩地裂，江河傾瀉，迸發(fā)出的新勢能推動中國無可抵擋地向前，蕩滌著一切舊有秩序的存在，雖至圣巨人恐怕也無能扭轉(zhuǎn)，只好隨斯前行。慈禧主導(dǎo)下的晚清新政，與法國大革命前的舊制度積聚太多的“負(fù)能量”，最后終于導(dǎo)致一場總爆發(fā)何其相似！這股強(qiáng)大勢能積蓄和爆發(fā)的機(jī)理到底何在？
有學(xué)者說，辛亥首義只是由偶爾因素促成的，晚清新政正是讓辛亥革命給搞糟了，攪黃了，否則中國不會陷入軍閥混戰(zhàn)，而會在晚清政府的主導(dǎo)下改良出一個“新中國”來。
學(xué)者朱英先生一針見血地指出，這完全是倒果為因。辛亥革命雖然是一次以暴力推翻清朝統(tǒng)治的革命運(yùn)動，但其使用暴力的范圍及程度是非常有限的。從1911年10月10日武昌起義爆發(fā)，到1912年2月12日清廷宣布退位，僅僅在武漢、上海等少數(shù)地區(qū)發(fā)生了革命軍與清軍之間的戰(zhàn)斗，而其他許多省區(qū)宣告獨(dú)立，脫離清朝統(tǒng)治，并非通過暴力革命的方式，只是地方勢力離棄清廷歸附革命。這一情況表明，當(dāng)時的清王朝已喪失人心，遭到歷史的唾棄。換言之，清王朝在內(nèi)憂外患的窘困中希望通過推行新政挽回人心，結(jié)果卻不僅未能達(dá)到這一目的，反而人心更趨喪失，使自己陷入孤家寡人的境地。
改革應(yīng)是“告別革命”的基本途徑，新政的實(shí)施并不必然導(dǎo)致辛亥革命。《紅樓夢》中曾有副對聯(lián)云：“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭。”這才是晚清新政失敗的最準(zhǔn)確原因。黃遵憲曾經(jīng)對梁啟超說：如果不早點(diǎn)改革，到時恐怕已經(jīng)太晚。這一點(diǎn)不幸而被言中。
縱觀晚清70多年歷史，清王朝有很多改革自強(qiáng)的機(jī)會，但每當(dāng)清王朝受到內(nèi)外沖擊時，盡管統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部也會有一定震動，但只要還能控制局面時，最高統(tǒng)治集團(tuán)總是不愿主動變革，總是缺少改革的自覺，即使有一定程度和范圍的改革，也很快會被整個統(tǒng)治集團(tuán)的專制政治惰性所淹沒，改革自強(qiáng)的許多有利時機(jī)就這樣被錯失了，無論是洋務(wù)運(yùn)動的“只補(bǔ)新而不除舊”，還是維新變法的救亡圖存，莫不如此。甚至連孫中山也并非一開始就想干革命的，起初也是想方設(shè)法上書清政府，想走改良道路，只是在改良被拒、改革無門之后，他才立志走上革命之路。
俗話說：過了這村，就沒這店了。19世紀(jì)末以來，失去多次改革機(jī)遇之后的清政府矛盾重重，積重難返，怨聲載道，信譽(yù)全無。清王朝政治權(quán)威嚴(yán)重失落，已失去了改革的最佳時機(jī)，也失去了駕馭改革方向和步驟的能力。1906年9月1日，清政府發(fā)布詔書，宣布“仿行憲政”，將政治體制改革置于核心地位。這一劑猛藥，不但打亂了清末新政改革計劃，而且還誘發(fā)和激化了清朝統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的權(quán)力斗爭。清末新政不僅難以推進(jìn)，相反卻激化了原有的矛盾，進(jìn)而引起社會的極大動蕩與混亂，最終直接加速了辛亥革命的爆發(fā)。
慈禧太后與路易十六導(dǎo)演的改革悲劇，完全如出一轍。古今中外推行民主政治的主要障礙，不在民智未開，而是官智未開。法國在資產(chǎn)階級革命來臨之前，政府也開始進(jìn)行改革，但改革同樣加速了自己統(tǒng)治的滅亡。改革培養(yǎng)了新興的社會力量，使原有統(tǒng)治基礎(chǔ)逐步解體。而一旦新興社會力量并未成為自己新的統(tǒng)治基礎(chǔ)，相反成為自己的對立面，政府就會陷入孤立，其統(tǒng)治地位也隨之發(fā)生動搖。而恰在此時，舊制度的殘余和舊勢力的特權(quán)，較之往日更加百倍地引起人們憎恨，必欲徹底革除。政府如果不能滿足這一愿望，或是等待觀望，或者中途徘徊，或者百般推脫，必然會被日益失去耐性的人民無情拋棄。清末新政的歷史結(jié)局，對路易十六如何招來法國大革命的過程，作了最充分的論證，為我們提供了深刻的歷史教訓(xùn)。
（本文原載于《隨筆》2013年第5期）
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論