“;丶铱纯”一度成為新聞熱詞,擊中國(guó)人一心向前奔生活的軟肋:家中年邁的父母。2013年,新修訂的《老年人權(quán)益保障法》將子女“常回家看看”寫入法律,讓法律“喊我們;丶铱纯”,但回家的步伐卻并未因此加快。
從什么時(shí)候開始,回家的時(shí)間變得越來(lái)越緊張,回家的路顯得越來(lái)越漫長(zhǎng)?對(duì)許多中國(guó)人來(lái)說(shuō),回家漸漸演變成一場(chǎng)戰(zhàn)斗甚至逃亡。當(dāng)幸福變成折騰,我們?cè)撊绾?ldquo;常回家看看”?
“站著、趴著、睡在坐椅下面,都要回家”
“‘十一’假期當(dāng)然要回家,以后不論是站著、趴著還是睡在坐椅下面,我都要回家。”吳振言語(yǔ)里透著堅(jiān)定。
從安徽老家到北京上大學(xué)的他,畢業(yè)后留在北京工作,日子單調(diào)而忙碌,“我畢業(yè)后開始上班,每天忙得不知道到底在干什么,等到假期才稍微晃過(guò)神來(lái),細(xì)數(shù)發(fā)現(xiàn)一年才回家一次,一共呆了不到一個(gè)星期。”
“去年回家看到父母的瞬間,我什么都說(shuō)不出來(lái),心里很愧疚。”于是,今年吳振提前20天就開始盤算著回家的行程,守著電腦搶票,結(jié)果幾秒之內(nèi)回家的火車票盡數(shù)被搶。次日,吳振在無(wú)法搶到北京直達(dá)安徽的車票的情況下,嘗試用火車票拼接的方法回家,從北京輾轉(zhuǎn)到石家莊,轉(zhuǎn)車到鄭州,最后再到安徽。他苦笑著說(shuō),“夠折騰吧,半條命都快沒了。”
隨著中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快,成千上萬(wàn)的人背井離鄉(xiāng)來(lái)到城市,“漂”成為眼下很多人的生存狀態(tài)。盡管在異鄉(xiāng)擁有能夠謀生的工作,但假期總能勾起人們對(duì)故鄉(xiāng)家人的無(wú)限思念。于是,出門在外的游子們一次次丈量回家的距離,浩浩蕩蕩的節(jié)假日大遷徙便成了最具中國(guó)特色的壯麗景觀。
48歲的石嵐庭也是這“遷徙大軍”中的一員。3年前,安徽省阜陽(yáng)地區(qū)的莊稼人石嵐庭,隨同村人前來(lái)北京,在海淀區(qū)水磨社區(qū)一家澡堂里當(dāng)搓澡工,間或?yàn)榭腿俗霭喂蕖⒐勿、推拿等技術(shù)活兒。
“我們很久才回家一次,舍不得買臥鋪票,連有座的票都買不到,只能一路上站著。過(guò)道中間也擠滿了休息的人,有時(shí)候想走動(dòng)都無(wú)法下腳。”石嵐庭邊說(shuō)邊用動(dòng)作演示,后半夜實(shí)在撐不下去就蜷縮在座位下面,第二天早上起來(lái)腦袋嗡嗡作響。每次回家都很期待,但是回家的路真是折騰。
這一連串的“折騰”,是身處異鄉(xiāng)的人們回家必須付出的代價(jià),而這些代價(jià)換來(lái)的也僅僅是四五天的團(tuán)聚和相伴。回家的路雖漫長(zhǎng)、難耐,但仍然抵不住回家的期盼。
回得去的家,回不去的“故鄉(xiāng)”
請(qǐng)假,倒班,提前回家,網(wǎng)上爭(zhēng)搶往返車票……當(dāng)攜著滿臉倦容終于抵達(dá)故鄉(xiāng)的時(shí)候,“漂一族”突然發(fā)現(xiàn),“家”已經(jīng)面目模糊,記憶中的故鄉(xiāng)早已遠(yuǎn)去。迎接歸人的,只是衰弱的老人和年幼的孩子,而已經(jīng)適應(yīng)大城市的人們卻越發(fā)覺得:回家,面對(duì)的卻總是再也回不去的老家生活。
“在回家的路上總會(huì)勾畫很多美好的畫面,可真到了家,卻又有一股很大的陌生感,讓人難以適應(yīng)。”80后女孩唐燕說(shuō),現(xiàn)在農(nóng)村里基本上都是老人和小孩,一到天黑便睡覺,時(shí)間被拉得很長(zhǎng),很難熬。“也沒有半夜K歌之后在大街上喊叫的舒暢了,更別提邂逅帥哥。”她調(diào)侃道。
唐燕說(shuō)起再見兒時(shí)好友的情形,“卻發(fā)現(xiàn)再也聊不到一起,需要隨時(shí)搜刮話題,以免覺得氣氛尷尬。”那些時(shí)不時(shí)充斥耳朵的帶著家鄉(xiāng)口音的臟話更讓她排斥。親戚漸漸疏于來(lái)往,寒暄浮于表面,還有時(shí)不時(shí)暗含機(jī)鋒的攀比。“現(xiàn)在是故鄉(xiāng)與外界很遠(yuǎn),我和故鄉(xiāng)也很遠(yuǎn)。”她說(shuō)。
李淳是打工隊(duì)伍中的一員,今年已是打工的第10個(gè)年頭。從河南登封老家外出后,他在濟(jì)南干了四年,后來(lái)又到北京。他每年只能回家一兩次,甚至有時(shí)一年都回不了一次。
“離家雖然不遠(yuǎn),但每年只有國(guó)慶和過(guò)年才回家看看,平時(shí)工廠都要上班,回家也只能過(guò)上三四天就回來(lái)。”李淳說(shuō),自己初中畢業(yè)后便出來(lái)打工,地里的農(nóng)活也不會(huì)干,老家很多鄉(xiāng)親也都不認(rèn)識(shí)。
李淳告訴記者,城市里熱天吹空調(diào)、冬天有暖氣,買菜購(gòu)物就在家門口超市解決,每天還能洗個(gè)熱水澡,對(duì)這些習(xí)以為常后,一旦回到農(nóng)村老家很難適應(yīng)。“現(xiàn)在我找的對(duì)象是從小在城里長(zhǎng)大的,她更不愿意到農(nóng)村生活。但讓我發(fā)愁的是,現(xiàn)在一個(gè)月掙不到4000塊錢,我們?cè)趺丛诔抢镞^(guò)下去?”
在城市漂泊、打拼后,大多數(shù)異鄉(xiāng)人在而立之年仍無(wú)法在城市立足,但已很難融入不再熟悉的農(nóng)村生活。如今,有多少人在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后發(fā)現(xiàn):等待他們的是再也無(wú)法回去的故鄉(xiāng)。
大規(guī)模人口“候鳥式”遷徙待破題
老家不通火車、需要多次倒車或者需要花費(fèi)大量時(shí)間來(lái)等候中轉(zhuǎn)……種種不便讓歸鄉(xiāng)人的回家之路顯得尤為漫長(zhǎng),不少人更是將大部分假期都用在了路上。
“從北京到蘭州的特快列車要近19個(gè)小時(shí),列車10月1日當(dāng)天下午發(fā)車,第二天中午才到蘭州,然后坐4小時(shí)的班車到家。在家呆上3天,6日中午坐發(fā)往北京的特快列車到京。”童劍峰告訴中新網(wǎng)記者,仔細(xì)算下來(lái),自己也只能在家呆三四天。
“我算是‘北漂’中比較幸運(yùn)的一個(gè),賺到了一些錢。”說(shuō)到掙錢,童劍峰顯得有些興奮,“我來(lái)北京很多年了,現(xiàn)在有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),兒子也要考高中了,就很想把家人和孩子從老家接過(guò)來(lái),但戶口問題著實(shí)讓我為難。”
童劍峰離家多年,對(duì)兒子一直心存歉疚,希望能盡到一個(gè)父親的責(zé)任,讓兒子接受優(yōu)質(zhì)的教育。思前想后,童劍峰認(rèn)為對(duì)于他這樣的外地人來(lái)說(shuō),想和家人離的近一些,免去來(lái)回奔波的辛苦,最直接有效的落戶辦法可能就是在河北或者天津買一套房。
按照中國(guó)現(xiàn)行的相關(guān)政策,大多數(shù)外地人員目前無(wú)法完全享受城市居民的權(quán)利,尤其是購(gòu)買住房以及讓子女在所在城市學(xué)校接受教育等,因此,許多人迫不得已兩地奔波,假日便踏上歸家的車廂,然后從家鄉(xiāng)再度出發(fā),成為節(jié)假日遷徙群體中的一員。無(wú)疑,這將是中國(guó)正推進(jìn)的城鎮(zhèn)化需要重點(diǎn)考量的難題之一。
今年9月16日,中國(guó)國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)在推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化建設(shè)試點(diǎn)工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào),新型城鎮(zhèn)化貴在突出“新”字、核心在寫好“人”字,并指出要“逐步減少大規(guī)模人口‘候鳥式’遷徙”。
對(duì)于未來(lái),童劍峰說(shuō),“一家人能夠在一起,說(shuō)說(shuō)笑笑,熱鬧的氛圍是總能給人很多溫暖,讓人開心。”(應(yīng)受訪者要求,文中部分人物為化名)(完)