鄉(xiāng)村建設(shè)的文化使命
鄉(xiāng)村建設(shè)的戰(zhàn)略意義
在現(xiàn)代化的敘事話語中,城市與鄉(xiāng)村分別對應(yīng)著現(xiàn)代與傳統(tǒng),工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明,甚至也對應(yīng)著進步與落后。客觀上說,城市化是不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展趨勢。人類迄今為止有關(guān)現(xiàn)代化的歷史經(jīng)驗,都在揭示一個城市包圍農(nóng)村吞噬農(nóng)村的鐵律。即使所謂城鄉(xiāng)一體化或者逆城市化,似乎也不過是農(nóng)村的就地城市化,除了基本的自然地理格局,其他方面都與“現(xiàn)代”城市更為相似,而與“傳統(tǒng)”農(nóng)村大相徑庭;蛟S,這是農(nóng)村的宿命。
中國的現(xiàn)代化似乎從來就是特殊的。一方面,我們在某種程度上重復(fù)著早發(fā)現(xiàn)代化國家的歷史規(guī)律,另一方面,我們又總是在某些方面“離經(jīng)叛道”,讓許多依據(jù)既定規(guī)律研判中國問題的人大跌眼鏡。正是這種復(fù)雜性讓圍繞“中國模式”的爭論此起彼伏,莫衷一是,或許只有到宣告現(xiàn)代化完成的那一天,答案才能塵埃落定。城市化是現(xiàn)代化的重要組成部分,國際上也有公認(rèn)的衡量現(xiàn)代化程度的城市化率指標(biāo),城市化就是要減少農(nóng)民,將人口由村莊向城鎮(zhèn)集聚。一個自然的邏輯就是,農(nóng)民減少帶來村莊空心化,村莊空心化意味著資源閑置浪費和公共設(shè)施建設(shè)不便,因此就要撤并村莊。如果完全按照農(nóng)民進城的自然速度,那這項工作將要極為復(fù)雜和漫長,所以許多地方政府迫不及待地推動所謂四化同步:發(fā)展縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)房地產(chǎn)業(yè)鼓勵農(nóng)民進城買房,大力推動大規(guī)模土地流轉(zhuǎn),拆村并居集中居住,等等。財政實力在某種程度上限制著地方政府的急功近利,資本介入和官員的經(jīng)營謀略則在任期制的促動與“保護”下助長這種行為。這種激進的城市化舉措正在從典型村示范村向普通村蔓延。
中國的發(fā)展階段和發(fā)展戰(zhàn)略并不支持這種急功近利。正如賀雪峰教授在《城市化的中國道路》中指出的那樣,我們的現(xiàn)代化戰(zhàn)略應(yīng)當(dāng)是充分利用現(xiàn)有制度優(yōu)勢,集中精力和資源實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級,在這個過程中農(nóng)村起到穩(wěn)定器和蓄水池的作用。農(nóng)民進城是一個漸進的反復(fù)的接力式的過程。接力進城的經(jīng)濟基礎(chǔ)是半工半耕的生計模式,其社會基礎(chǔ)則是中國式家庭形成的代際分工。在這個過程中,注定要有這樣一個相當(dāng)長的時期,農(nóng)民的生活重心仍然留在農(nóng)村大本營。農(nóng)村既是化解風(fēng)險的緩沖空間,也是提供經(jīng)濟支持、社會支持以及價值意義支持的空間。這是農(nóng)村在現(xiàn)代化過程中必須要扮演的角色,必須要發(fā)揮的戰(zhàn)略作用。這是中國高速城市化、工業(yè)化能夠避免拉美化(城市貧民窟、政治社會動蕩)的制度優(yōu)勢。落實城鄉(xiāng)一體化就要服務(wù)于這個大局,以維護農(nóng)村的穩(wěn)定為核心,多在公共服務(wù)上做文章,少一些物理性的折騰和外科手術(shù)式的改造。要讓農(nóng)民在農(nóng)村生產(chǎn)上更加方便,生活上更加舒適體面。進一步說,即使將來實現(xiàn)了很高的城市化率,也還是要有數(shù)億人居住生活在農(nóng)村。這就決定了我們在城市化過程中為維護農(nóng)村穩(wěn)定所做的工作不是權(quán)宜之計,而具有更長遠的戰(zhàn)略意義。
政府主導(dǎo)的新農(nóng)村建設(shè)
國家已經(jīng)連續(xù)十一年發(fā)布有關(guān)三農(nóng)問題的一號文件,2006年更是將十六屆五中全會提出的社會主義新農(nóng)村建設(shè)作為一號文件發(fā)布,明確了“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”的新農(nóng)村建設(shè)二十字方針。此后數(shù)年,全國一度掀起新農(nóng)村建設(shè)熱潮,各地政府大樹特樹新農(nóng)村典型村、示范村、樣板村,一時間,整潔美觀的新式民居、寬闊的水泥路以及道路兩旁的綠樹紅花等成為新農(nóng)村的標(biāo)配。近年來,地方政府又把新農(nóng)村建設(shè)與增減掛鉤政策或土地流轉(zhuǎn)發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)捆綁起來,拆并舊村騰退宅基地,建設(shè)集中居住點,標(biāo)準(zhǔn)化的小洋樓又成為新農(nóng)村新社區(qū)的標(biāo)配。新農(nóng)村建設(shè)本來就與城市化相輔相成,如果操作得當(dāng),當(dāng)能實現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村兩種現(xiàn)代居住形態(tài)、生活方式乃至社會文化的和諧并存良性互動。遺憾的是,當(dāng)它變成一項“政治任務(wù)”之后就不可避免地急功近利化了,不過是將把新農(nóng)村變成了城市的縮小版,近年來,城市用地指標(biāo)吃緊,地方政府巧妙的利用增減掛鉤政策打起了農(nóng)民宅基地的主意,“順便”把新農(nóng)村建設(shè)變成了城市建設(shè)的附屬品。
檢視這些年新農(nóng)村建設(shè),可以發(fā)現(xiàn)政策實踐中普遍存在以下三個問題:其一把系統(tǒng)性的新農(nóng)村簡化為單一的工程建設(shè),忽視社會文化建設(shè);A(chǔ)設(shè)施建設(shè)不是不重要,但遠非新農(nóng)村建設(shè)的全部,有些基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)(包括標(biāo)準(zhǔn)化樓房、飲水工程、綠化美化工程等)形式意義大于實質(zhì)作用,與農(nóng)民真實需求相距甚遠。實際上,農(nóng)民普遍有動力(兒子結(jié)婚和改善居住條件)和實力自己建新房,物質(zhì)生活水平已經(jīng)相當(dāng)不錯,更重要的需求是積極健康的社會文化。鄉(xiāng)土社會變遷導(dǎo)致農(nóng)民的社會文化生活極度匱乏,甚至有些畸形,需要給予正確引導(dǎo)和支持,重建積極健康的社會生活方式。這些年,農(nóng)家書屋、電影下鄉(xiāng)、送戲下鄉(xiāng)等文化下鄉(xiāng)形式很多,但收效甚微,關(guān)鍵在于與農(nóng)民實際需求脫節(jié)。政府意志與農(nóng)民需求之間脫節(jié)的狀況,在社會文化服務(wù)方面要比基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面表現(xiàn)更為嚴(yán)重。其二,局限于辦點,樹典型樹樣板,忽視了最大多數(shù)的普通村莊。以點帶面變成了以點代面,似乎典型村的建設(shè)就代表了新農(nóng)村建設(shè)的整體水平,大量資源投入典型村樣板村,以至于典型村村民被行政意志折騰得苦不堪言,而資源投入的過程卻滋生出一個臃腫的耗散結(jié)構(gòu),得不償失。關(guān)鍵是,最大多數(shù)的普通村莊被選擇性地忽視了,政策的不公平性嚴(yán)重?fù)p害了政府公信力。與之相關(guān)的另外一個問題就是典型和樣板之間的相互學(xué)習(xí)相互傳染,以及典型村與普通村之間的撕裂。各地政府打造的典型在外觀上高度相似,其中重要原因就是所謂學(xué)習(xí)先進經(jīng)驗,先進又是以政府財力為基礎(chǔ)的,學(xué)習(xí)先進往往就變成了學(xué)習(xí)發(fā)達地區(qū)的經(jīng)驗。蘇浙等沿海發(fā)達地區(qū)政府財力雄厚,打造典型的能力自然要強很多,也容易出“經(jīng)驗”。中西部地區(qū)學(xué)習(xí)和模仿到的大多只是工程學(xué)知識,即如何做形式化的工程建設(shè),其原生的土壤卻不能照搬,這就意味著移植來的典型無法在本地再復(fù)制,更不要說自發(fā)生成了。這就造成了一方面典型之間從形態(tài)上互相傳染,而典型越是做得漂亮就越是與一般拉開了距離,就越是失去了意義。其三,積極行政過分積極,消極行政過度消極。我說的積極行政,特指政府借助行政力量強制推行單方意志,新農(nóng)村建設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)化就是這種單方意志強制推行的體現(xiàn),而消極行政指的是政府在幕后支持農(nóng)村基層組織和農(nóng)民自主開展社區(qū)建設(shè),這方面政府做的顯然不夠。從實踐效果來看,過分積極的行政介入實際上得不償失,政府應(yīng)該在消極行政上積極一些,把用力方向改到支持和強化基層組織治理能力,增強農(nóng)民自主性上來。
2013年,習(xí)近平總書記在考察鄂州農(nóng)村時嚴(yán)肅指出,農(nóng)村決不能成為荒蕪的農(nóng)村,留守的農(nóng)村,記憶中的故園,要建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,但是要尊重農(nóng)民意愿,不能涂脂抹粉大拆大建。此前,浙江安吉探索建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,浙江全省推廣,如今其影響已遍及全國,被稱為社會主義新農(nóng)村建設(shè)的“鮮活樣本”“代名詞”,建設(shè)部近年來也開展了全國性的保護古村落運動。去年底中央城鎮(zhèn)化工作會議釋放出積極信號,其中一句“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”更是讓人眼前一亮。在城鎮(zhèn)化過程中保持農(nóng)村的特色而非消滅農(nóng)村看來已經(jīng)成為共識。
鄉(xiāng)村建設(shè)的一個民間樣本
在政府主導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)之外,各類民間性的鄉(xiāng)村建設(shè)實踐也非常豐富。坦率地說,許多鄉(xiāng)建試驗都存在農(nóng)民參與度低和可推廣性低的問題,梁漱溟們當(dāng)年遇到的“鄉(xiāng)建運動而農(nóng)民不動”的困境并沒有得到根本解決。鄉(xiāng)村建設(shè)必須立足于全國大多數(shù)農(nóng)業(yè)型地區(qū)的經(jīng)濟社會基礎(chǔ),探索具有普遍意義的方案。農(nóng)民外出務(wù)工,村莊流動性空前,確立恰當(dāng)?shù)泥l(xiāng)村建設(shè)參與主體對于提高農(nóng)民參與度非常重要,而能夠真正契合農(nóng)民的需求則是提高其參與度的關(guān)鍵所在。提高鄉(xiāng)村建設(shè)的可推廣性則要求建設(shè)方案操作簡便、成本低廉且參與性高。筆者所在單位探索的以老年人協(xié)會為核心的文化建設(shè)方案,在農(nóng)民參與度和可推廣性上都具有一定的優(yōu)勢。具體來說,老年人是當(dāng)前鄉(xiāng)村社會的主要群體,其流動性甚至比留守婦女和留守兒童還要小得多,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特點和自身生理條件使老年人擁有充足的閑暇時間,只要方案得當(dāng),老年人的主體性和積極性就能迅速調(diào)動起來,不存在“農(nóng)民不動”的問題。老年人協(xié)會的文化建設(shè)投入低、操作簡便,完全可以實現(xiàn)真正的自治,從而具備了良好的推廣條件。
老年人協(xié)會是以文化建設(shè)為核心的,主要方式是為老年人創(chuàng)造開展集體文化活動和社會交往活動的場所與機會,通過開展積極向上輕松活潑的文化活動,豐富老年人的閑暇生活內(nèi)容,提高生活質(zhì)量。同時,老年人協(xié)會還將延伸到日常生活中,互幫互助互相照料。最重要的是,老年人協(xié)會的主要功能在于提供一個組織平臺,將分散的孤獨的弱勢的老年人組織起來,自己動手,開動腦筋,發(fā)揮主觀能動性,自己規(guī)劃、創(chuàng)造、改善自己的生活狀況。在這個過程中,每個人的主體性都能獲得體現(xiàn),每個人的價值都能得到所有老年人的承認(rèn)。老年人將通過參與老年人協(xié)會的活動重新體驗到生活的樂趣,體驗到“烈日暮年壯心不已”的生命力的煥發(fā),體驗到群體的溫暖、關(guān)懷,體驗到精神上的充實。
隨著農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展水平的提高以及國家社會保障體系的不斷完善,農(nóng)村老年人的物質(zhì)生活已經(jīng)得到基本保障并將繼續(xù)改善,農(nóng)村老人之苦不在物質(zhì)匱乏,而在生活孤獨、精神空虛。由于青壯年勞動力進城務(wù)工,老年人普遍缺乏完整的家庭生活,難以享受兒孫繞膝天倫之樂。電視上播放的文化娛樂節(jié)目與老年人的生活經(jīng)驗相距甚遠,無法滿足他們的文化需求。許多老人整天坐在空蕩蕩的房子里,或者坐在墻根下曬太陽,沒人說話沒人關(guān)心,以至于有的老人死在家中都無人知曉,“死得連狗都不如”。唯一能讓他們走出家門,與其他老人在一起活動的只有打麻將。但打麻將并不利于老人的身體健康,也不能讓他們輕松愉快地聊天交流。老年人已經(jīng)不能像青壯年那樣通過創(chuàng)造財富來實現(xiàn)自我價值,確認(rèn)自己的社會存在,他們屬于社會弱勢群體中最弱勢的群體,也是社會變遷過程中遭受新舊觀念更替最焦慮和最無助的群體。他們的生活孤獨與精神空虛,最根本原因的就是缺乏可以確認(rèn)自我價值獲得自我肯定的社會生活。因此,政府和民間組織所做的一些物質(zhì)上的幫扶工作(比如給貧困老人送溫暖,建立養(yǎng)老機構(gòu)等等),并不能解決絕大多數(shù)普通老年人面臨的最迫切的問題。關(guān)愛老年人并不是要把他們作為慈善、施惠的被動的對象,而是要創(chuàng)造條件和機會,讓老年人以他們最擅長的方式,重新煥發(fā)積極的生活精神,主動地創(chuàng)造新的能夠?qū)崿F(xiàn)自我價值獲得自我肯定的社會生活方式。
筆者所在的華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心自2003年以來,由賀雪峰教授主持,在湖北省洪湖市洪湖漁場和荊門市官橋村、賀集村和新賀村建立了四個老年人協(xié)會,共有上千名老年人參加。老年人協(xié)會運行十年來,當(dāng)?shù)乩夏耆似毡榉从?ldquo;心情舒暢了”“時間過得快了”“身體變得好了,因為每天來來回回,路走得多了”“吃掛面的少了(“吃掛面”是指上吊自殺)”,效果非常好。老年人協(xié)會的運轉(zhuǎn)經(jīng)費基本上按照每個老人每天0.1元錢的標(biāo)準(zhǔn),每年由中心賀雪峰教授資助每個協(xié)會5000元人民幣,運行成本很低。老年人協(xié)會建設(shè)的主要內(nèi)容有以下幾點:1、秉持開放性、公益性與自治性原則。開放性就是協(xié)會面向全部留守農(nóng)村的60歲以上老年人開放,對老年人不設(shè)定入會條件。公益性是指協(xié)會面向老年人的服務(wù)應(yīng)是免費的,防止因為經(jīng)濟條件不同而導(dǎo)致獲得的服務(wù)出現(xiàn)差異。自治性是指協(xié)會的運轉(zhuǎn)由老年人自主管理,通過協(xié)商討論制定符合當(dāng)?shù)貙嶋H的協(xié)會章程,因地制宜地開展活動,全體老年人有權(quán)對協(xié)會管理進行監(jiān)督。2、開展文化娛樂活動。老年人協(xié)會主要功能是為老年人提供集體娛樂活動,增加老年人之間的社會交往、情感交流與精神支持,營造輕松愉快溫暖充實的氛圍。具體內(nèi)容有播放老年人喜聞樂見的戲曲曲藝節(jié)目、自編自演舞蹈小品、開展健身活動,重陽節(jié)等重大節(jié)日舉辦大型文藝活動等。3、維護老年人權(quán)益,弘揚社會正氣。將老年人協(xié)會建設(shè)與弘揚孝道、伸張正氣、倡導(dǎo)文明的文化建設(shè)結(jié)合起來,支持老年人協(xié)會積極維護老年人合法權(quán)益,鼓勵引導(dǎo)老年人創(chuàng)作、表演群眾喜聞樂見的文藝節(jié)目,弘揚社會正氣。4、鼓勵老年人協(xié)會探索建立新型社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)模式。老年人獨居自養(yǎng)存在的照料不足問題,可以由老年人協(xié)會通過開展定期或不定期的慰問幫扶活動得到一定程度的解決,鼓勵老年人協(xié)會開展互幫互助的各類公益性活動。比如老人生病時由協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)表示慰問并送慰問金,去世時吊唁和送花圈,不定期探視等等。
我們的經(jīng)驗表明,老年人協(xié)會的上述功能都能得到很好地發(fā)揮,贏得了“協(xié)會是我們的天堂”的贊譽。老年人協(xié)會還能起到積極的示范效應(yīng),帶動整個村莊社會風(fēng)氣的改善,對中青年人的生活也產(chǎn)生了積極影響(青年人說“你們要好好搞,將來我們是要接班的”)。老年人協(xié)會的成功經(jīng)驗表明,賀雪峰教授倡導(dǎo)的“低成本、高福利”的生活方式是完全可以實現(xiàn)的。
以老年人協(xié)會為載體的文化建設(shè),從消極意義上說,社會文化建設(shè)是要讓“暫時”(盡管這個時間會很長)居住在農(nóng)村的人能夠生活得體面有尊嚴(yán),進而讓我們的城市化進程更多一些人道主義溫暖。從積極意義上說,社會文化建設(shè)就是在鄉(xiāng)土大地上探索一條中國傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的可能路徑,創(chuàng)造一種現(xiàn)代生活方式的鄉(xiāng)土樣式。城市社會在現(xiàn)代化浪潮中更容易被標(biāo)準(zhǔn)化,更容易喪失自我反思和自我創(chuàng)造的能力,相比之下,鄉(xiāng)土社會則蘊含著更多的可能性。周雖舊邦,其命維新,鄉(xiāng)村建設(shè)理應(yīng)承擔(dān)起這樣的文化使命。
本文發(fā)表于《綠葉》2014年第8期